TableTalk

들어가며왜 한국의 초저출산은 여기까지 왔는가한국의 초저출산은 이제 하나의 정책만으로 풀 수 있는 문제가 아닙니다.이것은 단순한 출산율 하락이 아니라, 사회의 바닥을 이루는 구조 자체가 흔들리고 있다는 신호에 가깝습니다.많은 청년은 결혼이 싫어서 결혼하지 않는 것이 아닙니다.아이를 싫어해서 출산을 포기하는 것도 아닙니다.오히려 적지 않은 사람들은 여전히 사랑을 원하고, 가정을 꾸리고 싶어 하고, 언젠가는 아이도 갖고 싶다고 생각합니다.하지만 현실을... [Read More...]

Scene 1: 엄마의 부엌 (아침 7시)작은 주방, 오래된 아파트가스레인지 불이 켜진다.프라이팬에 기름이 살짝 튄다.국이 끓는 소리.엄마(50대 후반)는 빠르게 움직인다.익숙한 동선.멈춤이 없다.싱크대 옆에 작은 창.아침 햇빛이 비스듬히 들어온다.식탁 위에는 반쯤 접힌 공과금 고지서 몇 장.글자는 보이지 않는다.문 열리는 소리.딸이 들어온다.말이 없다.엄마(뒤돌아보지 않고)“일찍 나갔다 왔어?”딸“응.”짧다.엄마는 국을 그릇에 담는다.밥을 푼다.엄마“어제는 늦게 들어왔지?”딸“응.”엄마는 더 묻지 않는다.하지만 궁금해하는 기색은 있다.잠시... [Read More...]

만약 『모순』을 한국 최고 지성 5인이 함께 토론한다면?들어가며나는 오래전 이 소설을 쓰면서 한 가지 질문을 붙들고 있었다.왜 사람은 늘 모순 속에서 살아가는가.가난하지만 자존심을 잃지 않는 어머니,부유하지만 외로운 이모,그리고 그 사이에서 선택을 고민하는 젊은 한 인간.나는 어느 한쪽을 옳다 말하고 싶지 않았다.삶은 언제나 한 방향으로만 흐르지 않기 때문이다.우리는 가난을 비판하면서도 그 안의 온기를 그리워하고,성공을 부러워하면서도 그... [Read More...]

들어가며한로로이 소설을 쓰기 시작했을 때, 저는 어떤 답을 제시하고 싶었던 것이 아닙니다.오히려 답을 서두르는 태도에서 잠시 벗어나고 싶었습니다.“죽고 싶다”는 말은 너무 강해서,듣는 순간 모두를 얼어붙게 만듭니다.그 말은 마치 결론처럼 들립니다.하지만 저는 그 말을 결론으로 두고 싶지 않았습니다.제가 만난 아이들은정말로 죽고 싶어서라기보다,지금의 감정을 설명할 언어가 없어서그 단어를 선택했습니다.슬픔, 수치심, 피로, 외로움, 분노, 무력감.이 복잡한 감정이 하나로... [Read More...]