오프닝

EXT. 서울 – 밤

아직 잠들지 않은 도시.

늦은 시간까지 불이 켜진 사무실.
막차를 타려는 사람들.
편의점 앞에서 캔커피를 마시는 직장인.
유모차를 접으며 전화를 받는 엄마.
학원 가방을 끌고 걷는 학생들.
수백 개의 창문, 각자의 삶이 버티고 있는 불빛.

두 개의 다른 귀가 길.

넥타이를 느슨하게 풀며 걷는 도윤.
신호등 앞에 서 있는 서윤.

아이 손을 잡은 젊은 부부가 스쳐 지나간다.
서윤은 잠깐 바라보다가 먼저 시선을 거둔다.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 포기한 건 아니다.
그걸 꿈꿀 마음이… 먼저 닳아버렸을 뿐이다.

1. 늦은 귀가

INT. 도윤·서윤 집 – 밤

문이 열린다.

도윤이 먼저 들어온다.
신발을 벗고, 어깨를 한 번 푼다.

집은 정돈되어 있다.
불행해 보이지 않는다.
그렇다고 편안해 보이지도 않는다.

잠시 후, 문이 다시 열린다.

서윤이 들어온다.

둘은 잠깐 서로를 본다.

같은 시간에 집에 온 게 어색하다.

도윤
늦었네.

서윤
당신도.

도윤이 자연스럽게 그녀의 가방을 받아 든다.

도윤
밥 먹었어?

서윤
아니.

도윤이 봉투를 든다.

도윤
역 앞에서 국 사왔어.

서윤이 아주 조금 웃는다.

서윤
맨날 맛없다고 하는 데?

도윤
맛없는데… 믿을 수 있는 맛이야.

서윤이 거의 웃을 뻔한다.

그 “거의”가, 지금 둘의 상태다.

2. 같은 집, 다른 리듬

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

3. 말이 없는 식탁

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

4. 회사의 밤

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

5. 남자의 두려움

INT. 점심 공간 (각자) – 낮

도윤은 회사 사람들과 밥을 먹는다.
대화는 있지만 내용은 없다.

서윤은 혼자 커피와 샌드위치.

둘이 메시지를 주고받는다.

도윤: 오늘 늦어
서윤: 나도

도윤이 “괜찮아?”를 쓰다가 지운다.

서윤이 “엄마 또 전화 왔어”를 쓰다가 지운다.

둘 다 폰을 내려놓는다.

같은 시간. 다른 하루.

6. 여자의 침묵

INT. 도윤 회사 – 낮

메시지.

재훈: 오늘 집에 와. 하람이 보고 싶대.

사진 한 장.

웃고 있는 하람.

도윤이 미소 짓는다.

7. 초대받은 저녁

INT. 재훈·민정 집 – 밤

따뜻한 집.

신발들. 그림들. 생활의 흔적.

재훈이 문을 연다.

재훈
이제야 오네.

민정이 부엌에서 나온다.

민정
빨리 앉아. 식는다.

하람이 도윤에게 달려온다.

하람
삼촌! 디저트 있어?

도윤
이제 인사도 안 하냐?

하람
응.

웃음.

서윤은 그 장면을 본다.

표정이 조금 풀린다.

8. 초대받은 저녁

INT. 식탁 – 계속

처음에는 좋다.

웃음. 이야기. 음식.

“가족”의 모습.

하지만 점점—

어린이집 알림.
회사 메시지.
병원 예약.
대출 이야기.

민정이 웃는다.
조금 늦게.

재훈이 짜증을 낸다.
아주 작게.

공기가 달라진다.

9. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

10. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

11. 말하지 못한 질문

EXT. 밤길 – 귀가

둘이 걷는다.

조용하다.

도윤
하람이 좋아하더라.

서윤
디저트 좋아하는 거지.

잠깐 웃는다.

도윤
오늘… 어땠어?

서윤이 잠깐 생각한다.

서윤
좋았어.

잠깐.

서윤 (CONT'D)
그래서 더 무서웠어.

도윤이 멈춘다.

도윤
왜?

서윤
잠깐은… 우리도 가능할 것 같았거든.

침묵.

도윤이 말한다.

도윤
나도 아이 싫은 건 아닌데…
지킬 수 있을지 모르겠어.

서윤이 본다.

서윤
나도.

12. 멈춘 대화

INT. 식당 / 엄마 – 다음 날

정숙과 서윤.

정숙
너무 늦기 전에 생각해.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
결혼이 무서운 게 아니야.

정숙이 본다.

서윤 (CONT'D)
그다음이 무서운 거야.

침묵.

서윤 (CONT'D)
사랑으로 다 된다는 말…
지금은 안 믿겨.

정숙은 말을 잃는다.

13. 각자의 밤

INT. 집 – 밤

각자 다른 자리.

도윤은 대출 계산.
서윤은 검색창.

아이. 출산. 비용. 경력.

둘 다 닫는다.

말하지 않는다.

14. 아직 끝나지 않은 이야기

INT. 침실 – 밤

같은 침대.
다른 방향.

서윤
우리… 늦은 걸까?

도윤이 눈을 뜬다.

도윤
모르겠어.

그게 더 아프다.

잠깐.

서윤
포기한 건 아니야.
그냥… 꿈꾸는 것도 너무 어려워졌어.

도윤이 손을 뻗다가 멈춘다.

둘 사이에 손 하나 거리.

엔딩

집.

서류.
불 꺼진 폰.
조용한 방.

창밖 서울.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 원하지 않는 게 아니다.
그걸 시작하기 전에… 이미 너무 많은 걸 잃을 것 같을 뿐이다.

같은 침대.

다른 방향.