오프닝

EXT. 서울의 아침 / 여러 공간 – 이른 아침

아침은 늘 조용하게 시작되지만,
누군가에게는 이미 하루의 절반이 지나간 것 같은 시간이다.

INT. 정숙의 부엌

정숙이 천천히 국을 데운다.
가스 불 위로 김이 오른다.
반찬통 뚜껑을 열고, 밥을 푼다.
동작은 익숙하지만 예전보다 미세하게 느리다.

싱크대 아래에서 무언가를 꺼내려 허리를 굽히는 순간,
표정이 잠깐 굳는다.
손이 허리 뒤로 간다.

그녀는 아무 말도 하지 않는다.
아무도 보지 않기 때문이다.

INT. 민정의 집

민정은 하람의 옷을 챙기고, 물통을 닫고, 가방을 확인하고,
한 손으로는 자기 머리를 묶고 있다.
밥솥에서 김이 나고, 아이는 한쪽 양말을 찾는다.

하람
엄마, 파란 양말!

민정
서랍 두 번째 칸. 아니, 그거 말고. 왼쪽.

민정은 아이를 향해 웃는다.
웃지만, 이미 숨이 찬 얼굴이다.

INT. 도윤의 휴대폰 화면

아버지에게서 메시지가 와 있다.

상진 문자:
주말에 병원 한번 같이 가자. 네 엄마 허리 안 좋다.

도윤은 읽고 답을 못 한다.

INT. 서윤의 사무실 엘리베이터 앞

서윤은 엄마 부재중 전화 두 통을 본다.
잠깐 멈추지만, 곧 회의 알림이 뜬다.
그녀는 통화를 누르지 못하고 화면을 끈다.

다시 정숙.

부엌에서 냄비를 들다가, 이번엔 조금 더 크게 통증이 온다.
그녀는 잠깐 눈을 감는다.

서윤 (V.O.)
가족은 사랑만으로 버티지 않는다.
대개는, 누군가 먼저 자기 몫보다 더 많이 버티고 있어서 유지된다.

정숙은 결국 의자에 잠깐 앉는다.
손등 위로 힘줄이 선다.

1. 길 위에서 멈춘 사람

EXT. 시장 근처 골목 – 오전

정숙은 장바구니를 끌고 걷는다.
파, 두부, 과일 몇 개.
살아가는 사람의 평범한 무게.

길을 건너려다, 허리에 다시 통증이 온다.
이번에는 참기 어렵다.

정숙이 잠깐 멈춘다.
표정이 일그러진다.
장바구니 손잡이를 놓치고, 그대로 옆 담벼락에 기대다가 주저앉는다.

지나가던 중년 여성이 놀라 다가온다.

행인
어머, 괜찮으세요?

정숙은 반사적으로 말한다.

정숙
괜찮아요. 잠깐만…

하지만 표정은 전혀 괜찮지 않다.

행인이 휴대폰을 꺼낸다.

2. 아파도 미안한 사람

INT. 병원 응급실 / 병실 – 낮

서윤이 거의 뛰다시피 병원에 들어온다.
머리는 흐트러져 있고, 가방도 제대로 메지 못했다.

병상에 누운 정숙은 민망한 듯 웃는다.

정숙
별일 아니야. 그냥 허리 좀 삐끗한 거지.

서윤은 숨을 고르지도 못한 채 엄마를 본다.

서윤
엄마가 시장 길에서 주저앉았는데 그게 별일 아니야?

정숙은 시선을 피한다.

정숙
요즘 좀 무리했나 봐.

서윤은 화를 내고 싶은데,
겁이 더 크다.

의사가 지나가며 짧게 말한다.

의사
큰 수술이 필요한 건 아닙니다.
하지만 당분간 절대 무리하시면 안 돼요.
혼자 계시면 불편하실 수 있습니다.

그 말이 병실 안 공기를 바꾼다.

“혼자 계시면 불편하실 수 있습니다.”

그 말은 결국 누군가가 와야 한다는 뜻이다.

잠시 뒤 도윤도 도착한다.
숨을 고르며 병실 문 앞에 선다.

도윤
늦어서 죄송합니다.

정숙이 손을 내젓는다.

정숙
둘 다 일하는데 뭘 죄송해.

그 말이 서윤에게 더 아프게 들린다.
엄마는 아파도 여전히 미안해하는 쪽에 서 있으니까.

3. 누가 먼저 움직일 것인가

INT. 병원 복도 – 잠시 후

도윤과 서윤이 잠깐 병실 밖으로 나온다.

서윤은 차가운 자판기 커피를 쥐고 있지만 마시지 않는다.
도윤은 병원비 예상표를 보고 있다.

잠깐의 침묵.

도윤
당분간 누가 같이 있어야겠네.

서윤은 아무 말도 못 한다.

그때 엘리베이터 문이 열리고 상진이 온다.
상진은 빠르게 걸어오지만, 얼굴은 평소처럼 감정을 잘 드러내지 않는다.

상진
어떻게 됐어?

도윤이 설명한다.
상진은 고개를 끄덕이다가 당연하다는 듯 말한다.

상진
가족이면 이런 때는 다 같이 감당하는 거지.

서윤의 손이 커피컵을 조금 더 세게 쥔다.

상진의 말은 나쁜 뜻이 아니다.
그게 더 어렵다.

“다 같이.”
그 말 속에는 늘 누가 먼저 움직이는지가 빠져 있다.

서윤은 아무 말 안 한다.
도윤은 그 표정을 본다.

4. 떠받칠 준비가 된 사람처럼

INT. 병원 계단참 – 오후

서윤이 혼자 계단참에 앉아 있다.
사람이 드물다.
병원 특유의 조용한 소음만 들린다.

그녀는 휴대폰 일정표를 본다.
회의 시간, 마감, 주말, 엄마 병원 체크, 생활비 자동이체.

하나를 지우면 다른 게 밀려난다.

그녀는 휴대폰을 내려놓고 숨을 쉰다.
눈물이 날 것 같지만, 울지도 못한다.

서윤 (V.O.)
나는 아직 내 삶도 다 못 지키는데,
왜 벌써 누군가의 삶까지 떠받칠 준비가 된 사람처럼 살아야 하지?

그녀는 벽에 머리를 기대고 잠깐 눈을 감는다.

이 두려움은 아이를 낳는 것만의 두려움이 아니다.
누군가의 삶을 계속 먼저 생각해야 하는 사람이 되는 것에 대한 두려움이다.

5. 같이 있어 주는 장면 하나

INT. 민정의 집 – 저녁 전

하람은 발표회 연습 영상을 엄마에게 보여 준다.

하람
엄마, 나 여기서 손 흔들 거야.
아빠도 오지?

민정은 잠깐 멈춘다.
곧 웃으며 고개를 끄덕인다.

민정
온대. 이번엔 꼭.

하람은 신나서 다시 돌며 춤을 춘다.

민정은 발표회 안내문을 냉장고에 자석으로 붙인다.
시간, 장소, 준비물.

그녀가 이걸 얼마나 소중하게 생각하는지가 보인다.
대단한 행복을 바라는 게 아니다.
그저 한 번쯤, 같이 있어 주는 장면 하나를 바라는 것이다.

6. 오늘만이라는 말

NT. 재훈 회사 – 오후

재훈은 시계를 본다.
발표회 시작까지 시간이 빠듯하다.

상사가 서류를 던지듯 내려놓는다.

상사
이거 오늘 안에 정리돼야 합니다.

재훈은 망설이다 말한다.

재훈
저 오늘… 아이 발표회가 있어서요.
조금만 일찍—

상사는 서류를 넘기며 말한다.

상사
오늘만 넘기면 되잖아요.
다들 바쁜 거 알죠?

그 말이 재훈을 붙든다.
“오늘만.”
늘 하루짜리처럼 말하지만, 그것들이 쌓여 인생이 된다.

재훈은 입술을 다문다.

재훈
네.

그가 시계를 다시 본다.
시간은 이미 흘렀다.

7. 비어 있는 자리

INT. 어린이집 강당 – 늦은 오후

무대 위에 아이들이 서 있고,
부모들은 휴대폰 카메라를 들고 있다.

민정은 의자에 앉아 있다.
옆자리는 비어 있다.

그 빈자리가 너무 잘 보인다.

하람이 무대 위에서 객석을 찾는다.
엄마를 보고 웃는다.
민정도 웃는다.
하지만 눈은 자꾸 입구 쪽으로 간다.

다른 가족들은 둘이 함께 왔다.
혹은 할머니라도 같이 있다.
민정은 웃는 얼굴로 혼자 앉아 있다.

하람은 무대에서 열심히 손동작을 한다.
민정은 그 모습을 눈에 담지만, 동시에 그 빈자리도 계속 본다.

8. 끝난 뒤에 도착한 사람

INT. 어린이집 강당 입구 – 발표회 끝난 뒤

문이 열리고 재훈이 뛰어 들어온다.
숨이 차 있다.

이미 끝났다.

정리하는 사람들, 내려오는 아이들, 접히는 의자들.

재훈의 얼굴이 굳는다.

그때 하람이 재훈을 발견한다.

하람
아빠, 왔네!

하람은 정말 반가워한다.
원망도 없다.
그 웃음이 재훈을 더 무너뜨린다.

재훈은 웃으려 하지만, 웃지 못한다.

재훈
미안해…

하람은 이미 엄마한테 뭔가 다른 얘기를 하고 있다.
아이들은 생각보다 빨리 넘어간다.
그래서 어른이 더 오래 못 넘어간다.

민정은 재훈을 본다.
아무 말도 하지 않는다.
지금 여기서는.

그 침묵이 더 무겁다.

9. 먼저 무너지는 쪽

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 잠들었다.

집 안은 조용하다.
식탁 위엔 먹다 남은 반찬, 발표회 안내문, 약봉투, 회사 서류.

재훈이 조심스럽게 말을 꺼낸다.

재훈
미안해. 진짜로.

민정은 물을 한 모금 마신 뒤 컵을 내려놓는다.

민정
당신이 늦은 게 화나는 게 아니야.

재훈이 멈춘다.

민정은 울지 않는다.
그냥 아주 오래 참은 사람처럼 말한다.

민정 (CONT'D)
나는 한 번도 늦어도 되는 사람이 아니었다는 게 화나는 거야.

재훈은 숨을 들이마신다.

재훈
나도 안 가고 싶어서 그런 거 아니야.

민정
알아.

짧은 침묵.

민정 (CONT'D)
그런데 당신은 적어도 “오늘만”이라는 말을 듣고 남을 수는 있잖아.
나는 아이 열나면 그냥 나가야 해.
설명도, 선택도 없이.

재훈은 반박하려다 멈춘다.

민정의 말은 한 번의 늦음에 대한 분노가 아니다.
늘 먼저 움직여야 했던 삶에 대한 분노다.

민정 (CONT'D)
나는 왜 항상 먼저 무너지는 쪽이어야 해?

그 말이 방 안에 남는다.

재훈은 이번엔 변명 대신 고개를 숙인다.
처음으로, 자기가 늦은 사람이 아니라
누군가를 계속 늦을 수도 없게 만든 구조 안에 있었다는 걸 똑바로 본다.

10. 버텨도 제자리인 세대

INT. 병원 근처 식당 – 밤

도윤과 상진이 늦은 저녁을 먹는다.
국밥집.
시끄럽지 않다.
대화는 조용하지만 무겁다.

상진은 국물만 떠먹다가 말한다.

상진
너희도 너무 겁부터 먹는 거 아니냐.
사는 게 원래 다 그렇게 무거운 거지.

도윤은 숟가락을 내려놓는다.
예전 같으면 그냥 넘겼을 말이다.
오늘은 넘길 수 없다.

도윤
아버지는 버티면 앞으로 갔잖아요.

상진이 도윤을 본다.

도윤 (CONT'D)
우린 버텨도 제자리예요.

상진이 말이 없다.

도윤도 더 말하지 않는다.
그 한마디면 충분하다.
세대 차이를 설명하기엔.

상진은 국물을 한 번 더 떠먹지만 맛을 모른다.
아들이 약한 게 아니라,
다른 벽 앞에 서 있다는 걸 처음으로 느낀다.

11. 처음 들은 딸의 두려움

INT. 병실 – 밤

정숙은 조용히 누워 있다.
병실 불은 어둡고, 창밖에는 병원 건물 불빛만 보인다.

서윤이 옆에 앉아 있다.
낮보다 더 지쳐 있다.
정숙은 딸의 얼굴을 오래 본다.

정숙
나, 너한테 제대로 물어본 적 없는 것 같아.

서윤이 엄마를 본다.

정숙 (CONT'D)
뭐가 그렇게 무서운 건지.

서윤은 처음엔 웃어 넘기려 한다.
하지만 할 수 없다.

오래 쌓인 말들이, 엄마가 아픈 지금이라서 오히려 더 나온다.

서윤
집도 무섭고, 일도 무섭고…
아이 낳으면 내가 사라질까 봐 무섭고…
엄마까지 아프니까…
내가 앞으로 누굴 몇 명이나 떠받쳐야 하는 사람처럼 느껴져.

목소리가 흔들린다.

서윤 (CONT'D)
나 아직 나 하나도 다 못 지키는데.

정숙은 한참 듣고만 있다.
그제야 조용히 말한다.

정숙
도와준다고 생각했는데…
그냥 버티라고만 했던 것 같아.

서윤은 그 말을 듣는 순간 참던 눈물이 난다.

크게 울지는 않는다.
그냥 너무 오래 견딘 사람이,
처음으로 누군가 앞에서 힘을 빼는 눈물이다.

정숙은 손을 뻗어 딸 손등을 덮는다.

이번엔 조언이 없다.
비교도 없다.
그저 듣는 사람으로 남는다.

12. 같은 무게를 마주한 밤

INT. 도윤·서윤 집 – 깊은 밤

둘이 다시 집에 돌아온다.
피곤이 몸에 밴 상태다.

예전 같으면 각자 씻고, 각자 핸드폰 보고,
각자 잠들었을 시간.
그런데 오늘은 둘 다 식탁에 앉는다.

한동안 아무 말 없다.

서윤이 먼저 말한다.

서윤
나, 아이가 무서운 게 아닌 것 같아.

도윤이 본다.

서윤 (CONT'D)
누군가의 삶을 계속 버티게 되는 내가 무서운 것 같아.

도윤이 손가락으로 물컵을 만지작거린다.
그도 생각하다 말한다.

도윤
나도 비슷한가 봐.

서윤이 올려다본다.

도윤 (CONT'D)
지켜야 할 게 많아질수록
내가 점점 더 작아지는 기분이 들어.

서윤은 그 말을 이해한다.
완전히는 아니어도, 충분히.

둘은 마주 앉아 있다.
답을 찾은 건 아니다.
하지만 같은 무게를 드디어 같은 테이블 위에 올려놓은 느낌이다.

13. 혼자 버티게 두지 않기 위해

INT. 병렬 장면 – 깊은 밤

• 재훈이 말없이 싱크대 앞에서 설거지를 한다
• 민정은 하람 방 문을 열어 아이가 자는 걸 확인한다
• 도윤은 병원 다음 진료 일정을 메모한다
• 서윤은 엄마 입원 서류를 정리한다
• 상진은 집 거실에 조용히 앉아 생각에 잠겨 있다
• 정숙은 병실에서 천장을 본다

누구의 삶도 당장 쉬워지지 않는다.
하지만 작은 방향은 바뀌기 시작한다.

도윤 (V.O.)
중요한 건 누가 더 많이 희생하느냐가 아니었다.
누가 누구를 더 이상 혼자 버티게 두지 않느냐였다.

엔딩

INT. 병렬 장면 – 깊은 밤

• 재훈이 말없이 싱크대 앞에서 설거지를 한다
• 민정은 하람 방 문을 열어 아이가 자는 걸 확인한다
• 도윤은 병원 다음 진료 일정을 메모한다
• 서윤은 엄마 입원 서류를 정리한다
• 상진은 집 거실에 조용히 앉아 생각에 잠겨 있다
• 정숙은 병실에서 천장을 본다

누구의 삶도 당장 쉬워지지 않는다.
하지만 작은 방향은 바뀌기 시작한다.

도윤 (V.O.)
중요한 건 누가 더 많이 희생하느냐가 아니었다.
누가 누구를 더 이상 혼자 버티게 두지 않느냐였다.

오프닝

EXT. 서울 – 밤

아직 잠들지 않은 도시.

늦은 시간까지 불이 켜진 사무실.
막차를 타려는 사람들.
편의점 앞에서 캔커피를 마시는 직장인.
유모차를 접으며 전화를 받는 엄마.
학원 가방을 끌고 걷는 학생들.
수백 개의 창문, 각자의 삶이 버티고 있는 불빛.

두 개의 다른 귀가 길.

넥타이를 느슨하게 풀며 걷는 도윤.
신호등 앞에 서 있는 서윤.

아이 손을 잡은 젊은 부부가 스쳐 지나간다.
서윤은 잠깐 바라보다가 먼저 시선을 거둔다.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 포기한 건 아니다.
그걸 꿈꿀 마음이… 먼저 닳아버렸을 뿐이다.

1. 늦은 귀가

INT. 도윤·서윤 집 – 밤

문이 열린다.

도윤이 먼저 들어온다.
신발을 벗고, 어깨를 한 번 푼다.

집은 정돈되어 있다.
불행해 보이지 않는다.
그렇다고 편안해 보이지도 않는다.

잠시 후, 문이 다시 열린다.

서윤이 들어온다.

둘은 잠깐 서로를 본다.

같은 시간에 집에 온 게 어색하다.

도윤
늦었네.

서윤
당신도.

도윤이 자연스럽게 그녀의 가방을 받아 든다.

도윤
밥 먹었어?

서윤
아니.

도윤이 봉투를 든다.

도윤
역 앞에서 국 사왔어.

서윤이 아주 조금 웃는다.

서윤
맨날 맛없다고 하는 데?

도윤
맛없는데… 믿을 수 있는 맛이야.

서윤이 거의 웃을 뻔한다.

그 “거의”가, 지금 둘의 상태다.

2. 같은 집, 다른 리듬

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

3. 말이 없는 식탁

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

4. 회사의 밤

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

5. 남자의 두려움

INT. 점심 공간 (각자) – 낮

도윤은 회사 사람들과 밥을 먹는다.
대화는 있지만 내용은 없다.

서윤은 혼자 커피와 샌드위치.

둘이 메시지를 주고받는다.

도윤: 오늘 늦어
서윤: 나도

도윤이 “괜찮아?”를 쓰다가 지운다.

서윤이 “엄마 또 전화 왔어”를 쓰다가 지운다.

둘 다 폰을 내려놓는다.

같은 시간. 다른 하루.

6. 여자의 침묵

INT. 도윤 회사 – 낮

메시지.

재훈: 오늘 집에 와. 하람이 보고 싶대.

사진 한 장.

웃고 있는 하람.

도윤이 미소 짓는다.

7. 초대받은 저녁

INT. 재훈·민정 집 – 밤

따뜻한 집.

신발들. 그림들. 생활의 흔적.

재훈이 문을 연다.

재훈
이제야 오네.

민정이 부엌에서 나온다.

민정
빨리 앉아. 식는다.

하람이 도윤에게 달려온다.

하람
삼촌! 디저트 있어?

도윤
이제 인사도 안 하냐?

하람
응.

웃음.

서윤은 그 장면을 본다.

표정이 조금 풀린다.

8. 초대받은 저녁

INT. 식탁 – 계속

처음에는 좋다.

웃음. 이야기. 음식.

“가족”의 모습.

하지만 점점—

어린이집 알림.
회사 메시지.
병원 예약.
대출 이야기.

민정이 웃는다.
조금 늦게.

재훈이 짜증을 낸다.
아주 작게.

공기가 달라진다.

9. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

10. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

11. 말하지 못한 질문

EXT. 밤길 – 귀가

둘이 걷는다.

조용하다.

도윤
하람이 좋아하더라.

서윤
디저트 좋아하는 거지.

잠깐 웃는다.

도윤
오늘… 어땠어?

서윤이 잠깐 생각한다.

서윤
좋았어.

잠깐.

서윤 (CONT'D)
그래서 더 무서웠어.

도윤이 멈춘다.

도윤
왜?

서윤
잠깐은… 우리도 가능할 것 같았거든.

침묵.

도윤이 말한다.

도윤
나도 아이 싫은 건 아닌데…
지킬 수 있을지 모르겠어.

서윤이 본다.

서윤
나도.

12. 멈춘 대화

INT. 식당 / 엄마 – 다음 날

정숙과 서윤.

정숙
너무 늦기 전에 생각해.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
결혼이 무서운 게 아니야.

정숙이 본다.

서윤 (CONT'D)
그다음이 무서운 거야.

침묵.

서윤 (CONT'D)
사랑으로 다 된다는 말…
지금은 안 믿겨.

정숙은 말을 잃는다.

13. 각자의 밤

INT. 집 – 밤

각자 다른 자리.

도윤은 대출 계산.
서윤은 검색창.

아이. 출산. 비용. 경력.

둘 다 닫는다.

말하지 않는다.

14. 아직 끝나지 않은 이야기

INT. 침실 – 밤

같은 침대.
다른 방향.

서윤
우리… 늦은 걸까?

도윤이 눈을 뜬다.

도윤
모르겠어.

그게 더 아프다.

잠깐.

서윤
포기한 건 아니야.
그냥… 꿈꾸는 것도 너무 어려워졌어.

도윤이 손을 뻗다가 멈춘다.

둘 사이에 손 하나 거리.

엔딩

집.

서류.
불 꺼진 폰.
조용한 방.

창밖 서울.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 원하지 않는 게 아니다.
그걸 시작하기 전에… 이미 너무 많은 걸 잃을 것 같을 뿐이다.

같은 침대.

다른 방향.