Scene 1: 엄마의 부엌 (아침 7시)

작은 주방, 오래된 아파트

가스레인지 불이 켜진다.
프라이팬에 기름이 살짝 튄다.
국이 끓는 소리.

엄마(50대 후반)는 빠르게 움직인다.
익숙한 동선.
멈춤이 없다.

싱크대 옆에 작은 창.
아침 햇빛이 비스듬히 들어온다.

식탁 위에는 반쯤 접힌 공과금 고지서 몇 장.
글자는 보이지 않는다.

문 열리는 소리.

딸이 들어온다.

말이 없다.

엄마
(뒤돌아보지 않고)
“일찍 나갔다 왔어?”

딸
“응.”

짧다.

엄마는 국을 그릇에 담는다.
밥을 푼다.

엄마
“어제는 늦게 들어왔지?”

딸
“응.”

엄마는 더 묻지 않는다.
하지만 궁금해하는 기색은 있다.

잠시 침묵.

숟가락 소리.

엄마
“그 사람은 뭐래?”

딸의 손이 멈춘다.

딸
“아직… 모르겠어.”

엄마
“모르는 게 제일 답답한 거야.”

딸은 대답하지 않는다.

엄마는 고개를 들지 않은 채 말한다.

엄마
“너는 생각이 너무 많아.
사람이 살려면, 그냥… 정해야 할 때가 있어.”

딸
“정하면, 다 괜찮아져?”

엄마는 그 질문에 바로 답하지 못한다.

국을 한 숟갈 뜬다.
조용히 불어 식힌다.

엄마
“…괜찮아지는 건 아니고.
익숙해지는 거지.”

딸의 표정이 아주 조금 흔들린다.

부엌 안에는 국 끓는 소리만 남는다.

카메라는 식탁 위의 고지서 쪽으로 천천히 이동한다.
엄마의 손이 무심하게 그 위를 지나간다.

딸은 그 손을 본다.

엄마는 딸을 보지 않는다.

Scene 2: 직장 — 낮 10시

중소기업 사무실

형광등 불빛.
칸막이 책상.
컴퓨터 팬 돌아가는 소리.

딸은 모니터를 보고 있다.
엑셀 화면. 숫자들.
키보드를 두드리지만, 시선은 멀다.

옆자리 동료(비슷한 또래 여성)가 고개를 내민다.

동료
“어제 그 사람 만났어?”

딸
“응.”

동료
“그래서? 정했어?”

딸은 잠시 멈춘다.

딸
“아직.”

동료는 웃는다.

동료
“부럽다.
나는 그런 고민이라도 해봤으면 좋겠다.”

딸은 웃어 보인다.
하지만 진짜 웃음은 아니다.

뒤쪽에서 팀장의 목소리.

팀장
“다들 이번 달 실적표 봤죠?
다음 주까지 조정안 내세요.”

사무실 분위기가 조금 굳는다.

팀장
(딸 쪽을 보며)
“○○ 씨는 이번 달 좀 빠지네?”

딸
“…네. 보완하겠습니다.”

팀장
“보완이 아니라 결과를 내야죠.”

짧은 침묵.

팀장은 지나간다.

동료가 작은 목소리로.

동료
“결혼하면 좀 낫지 않을까?”

딸
“뭐가?”

동료
“이렇게 매달 평가받는 거.”

딸은 아무 말도 하지 않는다.

모니터 화면에 비친 자신의 얼굴.
작게 왜곡되어 있다.

전화 진동.

딸은 화면을 본다.
‘남자 A’ 이름이 뜬다.

받지 않는다.

진동이 멈춘다.

딸은 모니터를 다시 본다.
숫자가 흐릿해진다.

Scene 3: 점심 — 레스토랑 (낮 1시)

회사 근처 깔끔한 이탈리안 식당

테이블은 정돈되어 있다.
와인잔, 물컵, 흰 접시.

남자 A(30대 초반)는 단정한 셔츠 차림.
말투가 차분하고 또박또박하다.

남자 A
“요즘 회사 어때?”

딸
“그냥… 비슷해.”

남자 A는 고개를 끄덕인다.

남자 A
“그래도 거긴 안정적이잖아.”

잠시 멈춘다.

남자 A
“나 이번에 대출 상담 받았어.”

딸이 얼굴을 든다.

남자 A
“아파트는 좀 무리긴 한데,
전세는 가능할 것 같아.
내년쯤이면.”

그는 물을 한 모금 마신다.

남자 A
“나는… 같이 계획 세우는 게 좋거든.”

딸은 말이 없다.

남자 A
“네가 힘들어하는 거 알아.
회사도 그렇고, 집도 그렇고.”

잠시 눈을 마주친다.

남자 A
“나랑 있으면… 적어도 불안하진 않을 거야.”

딸의 표정이 미묘하게 흔들린다.

남자 A
“다음 달에 부모님 한 번 뵙자.”

조용하다.

식당 안에서는 다른 사람들의 웃음소리.
접시 부딪히는 소리.

딸
“…너는 안 무서워?”

남자 A
“뭐가?”

딸
“이렇게 정하는 거.”

남자 A는 잠시 생각한다.

남자 A
“정해야 덜 무섭지.”

짧은 침묵.

딸은 테이블 위 손을 내려다본다.
자신의 손이 조금 굳어 있다.

남자 A
“나는 확신이 필요해.”

딸은 그 말을 듣고, 아주 작게 숨을 내쉰다.

그 숨은 안도도 아니고, 거절도 아니다.

Scene 4: 밤 — 한강 근처 산책로 (저녁 9시)

가로등 불빛이 강물에 길게 비친다.
사람들은 많지 않다.

딸과 남자 B가 나란히 걷는다.
둘 사이 간격은 가깝지만 닿지 않는다.

남자 B
“오늘 표정 안 좋아.”

딸
“그래?”

남자 B
“응. 낮보다 더 생각 많아 보여.”

딸은 웃는다.
이번엔 조금 진짜에 가깝다.

딸
“낮엔 티 안 나?”

남자 B
“낮엔 다들 티 안 내지.”

잠시 걸음 소리만 들린다.

남자 B
“그 사람 만났지?”

딸
“응.”

남자 B는 고개를 끄덕인다.
질투하거나 캐묻지 않는다.

남자 B
“편해?”

딸은 대답하지 않는다.

남자 B
“편한 게 나쁜 건 아니야.”

딸
“…근데 숨이 좀 막혀.”

남자 B는 멈춘다.
그녀를 본다.

남자 B
“그럼, 숨 쉬어.”

딸
“어떻게?”

남자 B는 강 쪽을 가리킨다.

남자 B
“지금처럼.
말 안 해도 되는 사람이랑 있으면 되잖아.”

딸은 그를 본다.
그의 말은 구체적이지 않다.
계획도 없다.
대출도 없다.

하지만 그 순간,
딸의 어깨가 아주 조금 내려간다.

남자 B
“나는 네가…
어디로 가든 괜찮아.”

딸
“책임질 수 있어?”

남자 B는 웃는다.
진지하게 대답하지 않는다.

남자 B
“같이 고민은 할 수 있어.”

강물 소리.

딸은 난간에 손을 얹는다.
깊게 숨을 들이마신다.

이번엔 조금 더 길다.

남자 B
“무서워?”

딸
“응.”

남자 B
“나도.”

잠시 침묵.

딸
“너는 왜 나 좋아해?”

남자 B는 생각한다.

남자 B
“네가…
자꾸 도망 안 가서.”

딸의 표정이 흔들린다.

Scene 5: 밤 — 집, 거실 (밤 11시)

거실 불은 켜져 있다.
TV는 소리를 줄인 채 켜져 있다.

엄마는 소파에 앉아 있다.
기다리고 있었다는 느낌은 아니지만,
자고 있지도 않았다.

현관문 열리는 소리.

딸이 들어온다.

엄마
“늦네.”

딸
“응.”

딸은 가방을 내려놓는다.
조용하다.

엄마
“그 사람 만났어?”

딸
“응.”

엄마는 TV 리모컨을 내려놓는다.
화면이 꺼진다.

엄마
“그래서.”

딸은 말하지 않는다.

엄마
“계속 이렇게 둘 다 보는 거야?”

딸
“…몰라.”

엄마
“몰라가 제일 위험한 거야.”

딸은 한숨을 쉰다.

딸
“왜 위험해?”

엄마
“사람은 선택 안 하면,
결국 남이 대신 정해줘.”

잠시 침묵.

딸
“엄마는 후회 없어?”

엄마의 표정이 굳는다.

엄마
“무슨 말이야.”

딸
“그때, 다른 선택했으면 어땠을까
생각해본 적 없어?”

엄마는 웃는다.
짧고 마른 웃음.

엄마
“그런 생각하면 못 살아.”

딸
“그래도.”

엄마
“살려면, 그냥 정해야 돼.
그게 맞든 틀리든.”

딸
“틀리면?”

엄마
“틀려도 사는 거야.”

정적.

딸의 눈이 조금 붉어진다.

딸
“나는…
틀린 채로 살기 싫어.”

엄마는 딸을 본다.
처음으로 정면으로.

엄마
“다 맞는 선택은 없어.”

딸
“엄마는 그냥…
버틴 거잖아.”

엄마의 얼굴이 굳는다.

엄마
“그게 뭐가 잘못이야.”

딸
“나는 그렇게 살고 싶지 않아.”

짧은 침묵.

엄마
“…그래서 뭐가 다른데.”

딸은 대답하지 못한다.

둘 다 말이 멈춘다.

부엌 쪽에서 냉장고 돌아가는 소리.

엄마
(작게)
“너는 나보다 나은 줄 알아?”

딸은 그 말에 상처받는다.

딸
“그게 아니야…”

엄마
“나는 네가
힘들게 안 살았으면 좋겠어.”

딸
“나도 알아.”

엄마
“그럼 왜 자꾸 돌아가?”

딸은 답하지 못한다.

눈물이 흐르지 않는다.
하지만 공기가 무겁다.

엄마는 다시 TV를 켠다.
소리는 여전히 낮다.

딸은 자기 방으로 들어간다.

문이 닫힌다.

엄마는 TV를 보지 않는다.

화면은 둘을 한 프레임에 담지 않는다.

Scene 6: 낮 — 작은 한정식집 (주말 오후)

창가 자리.
햇빛은 밝지만, 공기는 무겁다.

엄마와 이모가 마주 앉아 있다.
딸은 그 사이에 앉아 있다.

상 위에는 반찬이 정갈하게 놓여 있다.
아무도 젓가락을 들지 않는다.

이모는 단정하다.
차분한 말투.
조심스럽게 시작한다.

이모
“○○가 요즘 많이 고민하는 것 같더라.”

엄마
“애가 원래 생각이 많아.”

이모
“생각 많은 게 나쁜 건 아니지.”

엄마
“많으면 결정 못 해.”

잠시 정적.

이모
“결정은…
천천히 해도 되지 않나?”

엄마
“천천히 하다가 기회 놓쳐.”

딸은 시선을 밥그릇에 둔다.

이모
“기회가 전부는 아니야.”

엄마
“전부야.”

공기가 달라진다.

이모
“언니는 늘 그렇게 말하더라.”

엄마
“나는 현실을 말하는 거야.”

이모
“현실도 여러 개야.”

엄마
“아니.
살아보면 하나야.”

딸의 손이 젓가락을 쥔다가 놓는다.

이모
“○○는 언니가 아니야.”

엄마
“그럼 누구야.”

이모
“자기 인생이지.”

엄마
“자기 인생이 어디 따로 있어.
살다 보면 다 비슷해져.”

이모는 잠시 말을 멈춘다.
그리고 조용히.

이모
“나는 비슷해지고 싶지 않았어.”

엄마는 웃는다.
짧고, 차갑다.

엄마
“그래서 행복해?”

이모의 표정이 아주 미묘하게 흔들린다.

이모
“…그건 다른 문제지.”

엄마
“다른 문제 아니야.”

정적.

딸이 처음으로 입을 연다.

딸
“그만해.”

두 사람 모두 딸을 본다.

딸
“둘 다…
틀린 말은 아닌 것 같아.”

엄마
“그러니까 정하라고.”

이모
“아니, 느끼라고.”

딸은 숨이 가빠진다.

딸
“나는…
무섭다고.”

처음으로 솔직하다.

정적.

엄마
“뭐가.”

딸
“틀리는 게.”

이모
“틀려도 돼.”

엄마
“틀리면 아파.”

이모
“그래도 살아.”

엄마
“아프게 살 필요 없어.”

이모
“안 아프게 사는 사람은 없어.”

완전한 침묵.

주변 식당 소리가 멀어지고,
세 사람만 남은 것처럼 느껴진다.

딸의 얼굴 클로즈업.

이 순간, 그녀는 두 개의 삶을 동시에 본다.

• 엄마의 버팀

• 이모의 선택

그리고 그 둘 다 완전하지 않다는 사실.

Scene 7: 밤 — 딸의 방 (새벽 1시)

불은 켜져 있지 않다.
책상 위 작은 스탠드만 켜져 있다.

딸은 침대 끝에 앉아 있다.
옷도 갈아입지 않은 채.

휴대폰 화면이 밝게 빛난다.

메시지 창.

남자 A

“다음 주에 부모님께 말씀드릴게.
나도 더 미루고 싶지 않아.”

남자 B

“오늘 표정 계속 생각나.
힘들면 말해.”

엄마

“내일 아침에 일찍 나가?”

세 개의 알림.

딸은 화면을 오래 본다.

남자 A의 메시지를 연다.
답장을 쓰기 시작한다.

“나도…”

멈춘다.

삭제.

남자 B 창을 연다.

“나도 무서워.”

멈춘다.

삭제.

휴대폰을 내려놓는다.

방 안이 너무 조용하다.

밖에서 오토바이 소리 지나간다.

딸은 천장을 본다.

눈물이 맺히지만, 흐르지 않는다.

혼잣말처럼 작게.

딸
“…나는 왜 이렇게 어려워.”

대답은 없다.

그녀는 자리에서 일어난다.

창문을 연다.

차가운 새벽 공기가 들어온다.

깊게 숨을 들이마신다.

이번에는 제대로 숨이 들어간다.

하지만 편안하진 않다.

휴대폰이 다시 진동한다.

남자 A.

이번엔 전화를 건다.

벨이 울린다.

딸은 화면을 본다.

받지 않는다.

벨이 멈춘다.

곧이어 메시지.

“나한테 솔직해져 줘.”

딸은 그 문장을 오래 본다.

“솔직해져 줘.”

그녀는 중얼거린다.

딸
“…나한테도 솔직해야 되는데.”

카메라는 천천히 그녀의 얼굴로 다가간다.

그녀는 처음으로 말한다.

딸
“나는…
누구랑 있어야 덜 무서울까.”

침묵.

그녀는 침대에 눕지 않는다.

바닥에 주저앉는다.

등을 벽에 기댄다.

눈을 감는다.

아주 천천히, 눈물이 한 줄 흐른다.

과장 없이.

Scene 8: 저녁 — 카페 (비 오는 날)

창밖에 빗물이 흐른다.
카페 안은 조용하다.

남자 A는 이미 와 있다.
노트북을 닫는다.
딸이 들어온다.

둘 사이에 테이블 하나.

남자 A
“전화 왜 안 받았어?”

딸
“…잠깐 생각 좀 하느라.”

남자 A는 고개를 끄덕인다.
조급해 보이지 않으려 애쓴다.

남자 A
“나도 생각 많이 했어.”

딸은 아무 말도 하지 않는다.

남자 A
“우리 계속 이렇게 애매하게 가는 거
좋지 않잖아.”

비 소리.

남자 A
“나는 준비돼 있어.”

잠시 멈춘다.

남자 A
“너만 결정하면 돼.”

딸의 손이 컵을 쥔다.

남자 A
“나는 네가 힘들게 사는 거 싫어.”

딸
“힘들지 않게 사는 게…
가능해?”

남자 A
“적어도 덜 힘들게는 살 수 있어.”

딸은 그의 얼굴을 본다.

남자 A
“나는 네가 필요해.”

그 말은 사랑 고백이 아니라,
“함께 계획을 완성할 사람”이라는 느낌이다.

남자 A
“확신이 필요해.”

딸
“…나는 아직.”

남자 A
“언제까지?”

짧은 침묵.

남자 A
“솔직히 말해줘.”

딸은 입을 열었다가 닫는다.

남자 A
“나랑 결혼할 생각 있어? 없어?”

직설적이다.

카페 안 소리가 잠시 멀어진다.

딸의 숨이 짧아진다.

남자 A
“나는 기다릴 수 있어.
근데 방향은 알아야 해.”

딸
“방향이… 안 보여.”

남자 A
“그럼 내가 보여줄게.”

딸
“…그게 무서워.”

남자 A는 이해하지 못한다.

남자 A
“왜?”

딸
“정해지면…
다른 가능성은 사라지잖아.”

남자 A
“원래 선택은 그래.”

딸은 그 말을 듣고,
엄마의 목소리가 겹쳐 들린다.

“정해야 할 때가 있어.”

딸의 표정이 굳는다.

남자 A
“나는 네가 도망치지 않았으면 좋겠어.”

그 말이 날카롭게 꽂힌다.

딸은 조용히 말한다.

딸
“나는 도망치는 게 아니야.”

남자 A
“그럼 뭐야.”

딸은 고개를 든다.

눈이 흔들리지만, 피하지 않는다.

딸
“…나한테 솔직해지려고 하는 거야.”

정적.

남자 A는 말을 잃는다.

비 소리만 남는다.

장면의 의미

• 남자 A는 “나쁜 남자”가 아니다.

• 그는 안정과 책임을 상징한다.

• 하지만 그의 세계는 이미 방향이 정해져 있다.

• 딸은 “정해진 삶”이 무섭다.

이 장면 이후, 관객은 느낍니다.

이제 그녀가 말해야 한다는 것을.

Scene 9: 새벽 — 버스 정류장 (프롤로그와 같은 장소)

같은 자리.
같은 시간대.

하지만 하늘은 전보다 조금 밝다.

딸은 이번에는 벤치에 앉아 있지 않다.
서 있다.

스마트폰을 들고 있다.

화면에는 남자 A의 메시지.

“오늘은 답 줘.”

그녀는 눈을 감는다.
깊게 숨을 들이쉰다.

타이핑.

“미안해.”

멈춘다.

지우지 않는다.

이어 쓴다.

“지금은 누구도 선택 못 하겠어.”

손이 아주 조금 떨린다.

다시 쓴다.

“누군가를 고르기 전에
내가 어떻게 살고 싶은지부터 알아야 할 것 같아.”

보낸다.

전송 표시.

읽음 표시가 뜨지 않는다.

조용하다.

이번엔 남자 B의 메시지를 연다.

“힘들면 말해.”

잠시 생각한다.

타이핑.

“조금만 기다려줘.
나부터 알아야 할 것 같아.”

보낸다.

휴대폰 화면이 어두워진다.

그녀는 주머니에 넣는다.

버스가 도착한다.

문이 열린다.

기사
“타세요.”

그녀는 이번엔 망설이지 않는다.

버스에 오른다.

창가에 선다.

창문에 비친 자신의 얼굴.

이번엔 숨이 조금 더 길다.

카메라는 천천히 멀어진다.

버스가 출발한다.

에필로그 

아침 — 부엌

엄마는 여전히 움직이고 있다.

딸이 들어온다.

엄마
“정했어?”

딸은 잠시 멈춘다.

딸
“응.”

엄마
“…누구야.”

딸
“나.”

엄마는 이해하지 못한 듯 바라본다.

딸
“조금만… 나로 살아볼게.”

엄마는 아무 말도 하지 않는다.

하지만 딸을 오래 본다.

카메라는 두 사람을 같은 프레임에 담는다.

이번엔 떨어져 있지 않다.

마지막 장면

한강.

아침 햇빛.

딸이 천천히 걷는다.

표정은 밝지 않다.
하지만 도망치고 있지 않다.

자막 없이.

그녀가 숨을 들이마시는 소리.

컷.