들어가는 글

상처가 사라지지 않아도 우리는 다시 삶을 사랑할 수 있을까?

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』은 사랑에 상처받은 사람에게 다시 사랑하라고 말하는 책으로 읽힐 수 있습니다.

하지만 이 책이 던지는 질문은 사랑과 이별보다 훨씬 넓을지도 모릅니다.

사람은 배신당합니다.

사랑하는 사람을 잃습니다.

평범한 행복을 알아보지 못한 채 지나칩니다.

기도해도 답을 얻지 못할 때가 있습니다.

그리고 언젠가는 자신도 죽는다는 사실과 마주합니다.

그렇다면 우리는 언제 삶을 사랑해야 할까요?

상처가 완전히 나은 뒤일까요?

슬픔이 끝난 뒤일까요?

모든 질문에 답을 얻은 뒤일까요?

두려움이 사라진 뒤일까요?

Part 1에서는 시인들과 함께 물었습니다.

상처받은 뒤에도 우리는 삶을 사랑할 수 있을까?

Part 2에서는 심리학과 인간 연구의 관점에서 다시 물었습니다.

상처가 사라지지 않아도 우리는 건강하게 살아갈 수 있을까?

이제 Part 3에서는 그 질문들을 다섯 사람의 평범한 삶 속으로 가져갑니다.

전남편의 배신 때문에 새로운 사랑이 두려운 서윤.

어머니가 남긴 마지막 김치찌개를 먹지 못하는 현우.

행복을 계속 미래로 미루는 지훈.

남편을 잃은 뒤 하나님에게 화가 난 은희.

그리고 죽음이 가까이 왔다고 믿은 뒤에야 자신의 우선순위를 다시 바라보게 된 성호.

이들은 완벽하게 치유되지 않습니다.

과거도 사라지지 않습니다.

슬픔도 남습니다.

질문도 남습니다.

죽음에 대한 두려움도 남습니다.

하지만 삶에는 조금씩 다른 것들이 다시 들어오기 시작합니다.

사랑.

웃음.

가족의 목소리.

평범한 저녁 식사.

아침 햇빛.

그리고 아직 작별하지 않은 사람들.

어쩌면 치유란 상처가 없어지는 것이 아니라,

상처가 있어도 삶 전체가 상처만은 아니게 되는 것

인지도 모릅니다.

이 다섯 이야기를 관통하는 질문은 하나입니다.

삶이 완전해진 뒤에 사랑할 것입니까?

아니면 불완전한 이 삶을 지금 사랑할 것입니까?

Story 1: 답장이 늦는 사람

민재의 마지막 메시지는 오후 6시 14분에 왔다.

오늘 좀 늦을 수도 있어. 끝나면 연락할게.

서윤은 6시 16분에 답했다.

응. 천천히 해.

그리고 정말 천천히 하려고 했다.

회사 근처 카페에서 원고를 펼쳤다. 다음 달 출간 예정인 에세이였다. 빨간 펜으로 두 문장을 고치고, 한 문단을 통째로 지웠다.

7시 3분.

휴대전화를 봤다.

아무것도 없었다.

다시 원고를 읽었다.

7시 21분.

또 봤다.

아무것도 없었다.

“바쁘겠지.”

서윤은 혼잣말처럼 말했다.

커피는 이미 식어 있었다.

7시 48분.

이번에는 메시지 창을 열었다.

민재의 프로필 사진이 보였다. 지난달 둘이 한강에서 찍은 사진이었다. 사진 속 민재는 웃고 있었다.

서윤은 메시지를 쓰기 시작했다.

아직 안 끝났어?

쓰고 지웠다.

많이 바빠?

또 지웠다.

결국 아무것도 보내지 않았다.

괜찮은 여자처럼 보이고 싶었다.

정확히 말하면,

괜찮은 여자이고 싶었다.

8시 12분.

두 시간이 가까워지고 있었다.

그때 아주 오래된 기억 하나가 돌아왔다.

서윤은 그것이 기억이라는 것을 알고 있었다.

하지만 몸은 그렇게 생각하지 않았다.

가슴이 조금 빨리 뛰기 시작했다.

손바닥이 차가워졌다.

머릿속에서는 이미 이야기가 만들어지고 있었다.

누구랑 있는 거지?

왜 연락을 못 하지?

전화 한 번 하는 게 그렇게 어렵나?

그리고 마지막으로 가장 무서운 문장이 나타났다.

그때도 처음에는 이랬어.

3년 전이었다.

전남편 준호도 처음부터 거짓말을 잘했던 것은 아니었다.

아니.

어쩌면 처음부터 잘했는지도 모른다.

서윤이 몰랐을 뿐이다.

“회의가 길어졌어.”

“거래처 사람들이랑 저녁 먹고 있어.”

“배터리가 없었어.”

“왜 그렇게 예민해?”

처음에는 모두 그럴듯했다.

서윤은 믿었다.

사랑하면 믿는 것이 맞다고 생각했다.

의심하는 사람이 되고 싶지 않았다.

그러다 어느 토요일 오후,

남편이 샤워하는 동안 휴대전화 화면에 메시지 하나가 떴다.

어제 너무 좋았어.

그 한 문장이 11년의 결혼생활을 둘로 잘라놓았다.

그전의 삶.

그리고 그후의 삶.

나중에 더 많은 것을 알게 되었다.

한 번이 아니었다.

몇 달도 아니었다.

거의 2년이었다.

가장 견디기 힘든 것은 다른 여자가 있었다는 사실만이 아니었다.

서윤이 아무것도 몰랐다는 것이었다.

같은 침대에서 잤다.

같이 밥을 먹었다.

생일 케이크에 촛불을 켰다.

제주도 여행도 갔다.

사진 속에서 웃었다.

그 모든 시간 동안 자신만 다른 현실에서 살고 있었다.

이혼 후 서윤은 오랫동안 같은 질문을 했다.

어떻게 내가 몰랐을까?

그리고 그 질문은 조금씩 다른 질문으로 변했다.

나는 사람을 볼 줄 모르는 건가?

그리고 마지막에는,

나는 나 자신을 믿어도 되는 건가?

8시 27분.

서윤은 카페 창밖을 바라보았다.

늦가을 한강 쪽으로 사람들이 걸어가고 있었다.

커플 하나가 같은 목도리를 둘러쓰고 지나갔다.

서윤은 갑자기 그 모습이 싫었다.

휴대전화를 다시 들었다.

민재에게 전화를 걸까 생각했다.

그러다 그만두었다.

대신 가방에 원고를 넣었다.

그 순간 메시지가 왔다.

민재였다.

심장이 먼저 반응했다.

이제 끝났어. 미안. 갑자기 현장에서 문제가 생겨서 정신이 하나도 없었어. 아직 카페야?

서윤은 화면을 한참 바라보았다.

안도감이 먼저 왔다.

그다음에는 화가 났다.

그리고 바로 그다음에는 자신이 부끄러워졌다.

겨우 두 시간이었다.

민재는 연락하겠다고 했고,

실제로 연락했다.

그런데 자신은 이미 머릿속에서 그를 거짓말쟁이로 만들었다.

응. 아직 있어.

서윤이 답했다.

20분쯤 뒤 민재가 카페에 들어왔다.

머리는 조금 헝클어져 있었고 코트 어깨에는 먼지가 묻어 있었다.

“미안.”

민재가 의자에 앉으며 말했다.

“진짜 정신없었어.”

“괜찮아.”

서윤은 웃었다.

너무 빨리 웃었다.

민재는 메뉴판을 들었다.

“뭐 마실래? 내가 살게.”

“괜찮아. 나 이제 가려고.”

“화났어?”

“아니.”

“진짜?”

“응.”

서윤은 가방을 들었다.

“피곤해서 그래.”

집으로 가는 지하철에서 서윤은 자신에게 화가 났다.

왜 그냥 말하지 못했지?

그런데 무엇을 말해야 할지 몰랐다.

두 시간 동안 당신이 바람피우는 상상을 했다고?

당신이 다른 여자와 있는 것 같았다고?

전남편이 했던 거짓말을 당신도 할 것 같았다고?

그런 말을 하면 민재는 어떻게 생각할까.

피곤한 여자.

집착하는 여자.

상처에서 못 빠져나온 여자.

무엇보다 서윤 자신이 그런 여자가 되고 싶지 않았다.

그날 밤 민재에게 메시지가 왔다.

오늘 진짜 괜찮았어?

서윤은 한참 답하지 않았다.

그리고 썼다.

응. 잘 자.

보내려다 멈췄다.

문장을 지웠다.

다시 썼다.

사실 안 괜찮았어.

손가락이 멈췄다.

몇 초 뒤 문장을 하나 더 썼다.

근데 당신이 뭘 잘못해서 그런 건 아니야.

보내기 버튼을 누르기까지 3분이 걸렸다.

민재에게 전화가 왔다.

서윤은 받지 않을까 생각했다.

그래도 받았다.

“무슨 일이야?”

민재가 물었다.

“그냥...”

서윤은 침대 끝에 앉았다.

“나도 잘 모르겠어.”

“천천히 말해.”

그 말 때문에 오히려 더 어려워졌다.

서윤은 한동안 말이 없었다.

그러다 말했다.

“당신이 연락이 안 되면 이상해져.”

“이상해진다고?”

“응.”

“어떻게?”

서윤은 눈을 감았다.

“당신이 아니라 다른 사람이 보여.”

민재가 아무 말도 하지 않았다.

“무슨 뜻이야?”

“전남편.”

또 침묵.

서윤은 계속했다.

“그 사람도 연락 안 될 때가 많았어. 회의라고 하고, 일이 있다고 하고. 나중에 알고 보니까...”

말이 멈췄다.

민재가 조용히 말했다.

“알아.”

서윤은 민재에게 이혼 이유를 이미 이야기한 적이 있었다.

하지만 이렇게 이야기한 적은 없었다.

“오늘 당신 답장이 늦었을 때...”

서윤은 숨을 한번 들이쉬었다.

“머리로는 알아. 당신은 일하고 있을 수도 있고, 운전하고 있을 수도 있고, 그냥 휴대전화를 못 봤을 수도 있다는 거.”

“응.”

“그런데 몸은 그렇게 생각 안 해.”

민재는 아무 말도 하지 않았다.

서윤은 처음으로 정확한 문장을 찾았다.

“당신이 늦게 답장하면, 나는 당신이 아니라 예전 사람과 이야기하기 시작해.”

전화기 너머가 조용했다.

서윤은 갑자기 후회했다.

너무 많은 말을 했다고 생각했다.

“미안. 이상하지?”

민재가 말했다.

“아니.”

“솔직히 말해도 돼.”

“솔직히 말하면...”

민재가 잠시 생각했다.

“내가 그걸 다 이해한다고 하면 거짓말일 것 같아.”

서윤은 웃었다.

조금 실망했지만,

이상하게도 안심도 됐다.

“그래.”

“근데 네가 왜 그럴 수 있는지는 조금 알 것 같아.”

그날 이후 모든 것이 좋아진 것은 아니었다.

오히려 가까워질수록 서윤의 두려움은 다른 모습으로 나타났다.

민재가 여자 동료 이야기를 하면 신경이 쓰였다.

휴대전화가 뒤집혀 있으면 이유가 궁금했다.

주말 약속이 갑자기 바뀌면 머릿속에서 작은 경보음이 울렸다.

그리고 어느 토요일 밤,

서윤은 거의 선을 넘을 뻔했다.

민재의 집이었다.

저녁을 먹고 둘이 영화를 보고 있었다.

민재가 샤워하러 들어갔다.

식탁 위에 그의 휴대전화가 있었다.

화면이 켜졌다.

메시지가 하나 왔다.

보낸 사람 이름은 여자였다.

지연

내용은 화면에 다 보이지 않았다.

오늘 얘기한 거...

그 뒤는 잘려 있었다.

서윤의 몸이 굳었다.

샤워기 물소리가 들렸다.

휴대전화는 손만 뻗으면 닿는 곳에 있었다.

비밀번호도 알고 있었다.

민재가 전에 운전하면서 내비게이션을 켜달라고 비밀번호를 말해준 적이 있었다.

서윤은 휴대전화를 바라보았다.

손을 뻗었다.

집었다.

화면을 켰다.

비밀번호 입력창이 나타났다.

손가락이 멈췄다.

머릿속에서 두 목소리가 싸웠다.

확인하면 되잖아.

아무것도 없으면 안심할 수 있잖아.

그리고 다른 목소리가 말했다.

3년 전에도 확인했어야 했잖아.

그 문장이 가장 강했다.

서윤의 손가락이 다시 움직였다.

이제 7만 누르면 됐다.

그 순간 서윤은 이상한 것을 깨달았다.

자신은 진실을 알고 싶은 것이 아니었다.

안전하다는 확신을 얻고 싶었다.

하지만 오늘 휴대전화를 확인해서 아무것도 나오지 않는다고 해도

내일 또 확인하고 싶어질 것이다.

다음 주에도.

다음 달에도.

확신은 오래가지 않을 것이다.

왜냐하면 문제는 휴대전화 안에만 있는 것이 아니었기 때문이다.

서윤은 화면을 껐다.

휴대전화를 원래 자리에 놓았다.

손이 떨렸다.

민재가 욕실에서 나왔다.

“왜 그래?”

“뭐가?”

“얼굴이 이상한데.”

“아니야.”

서윤은 자동으로 대답했다.

그리고 멈췄다.

예전 같으면 여기서 끝났을 것이다.

그녀는 다시 말했다.

“아니. 맞아.”

민재가 수건으로 머리를 닦다가 멈췄다.

서윤이 휴대전화를 가리켰다.

“메시지 왔어.”

민재가 화면을 봤다.

“아, 지연 씨.”

그 이름을 너무 자연스럽게 말해서 오히려 서윤의 가슴이 다시 뛰었다.

“회사 사람?”

“응. 오늘 회의한 분.”

서윤은 잠시 침묵했다.

그리고 말했다.

“나 방금 네 휴대전화 볼 뻔했어.”

민재의 손이 멈췄다.

이번에는 긴 침묵이었다.

“봤어?”

“아니.”

“근데 보려고 했어?”

“응.”

민재의 얼굴에서 미소가 사라졌다.

서윤은 그 표정을 보며 생각했다.

끝났다.

그런데 이번에는 도망가지 않기로 했다.

“미안해.”

민재는 의자에 앉았다.

“솔직히 기분은 안 좋아.”

“알아.”

“내 휴대전화 몰래 보는 건 싫어.”

“알아.”

서윤은 고개를 숙였다.

“그래도 내가 불안한 건 이해해줬으면 좋겠어.”

민재가 한참 생각했다.

“그 두 개가 같이 있을 수 있지 않을까?”

서윤이 고개를 들었다.

“뭐가?”

“네가 불안한 걸 내가 이해하는 거랑, 내가 휴대전화 몰래 보는 건 싫다고 말하는 거.”

서윤은 아무 말도 하지 않았다.

그 문장은 이상하게 마음에 남았다.

집으로 돌아가는 길에 서윤은 생각했다.

자신은 지금까지 두 가지밖에 없다고 생각했다.

사람을 믿는다.

아니면 믿지 않는다.

문을 연다.

아니면 벽을 세운다.

그런데 그 사이에 다른 것이 있을지도 몰랐다.

경계선.

경계선은 벽이 아니었다.

벽은 말했다.

아무도 들어오지 마.

경계선은 말했다.

여기까지는 괜찮아.

이것은 싫어.

이것은 시간이 필요해.

이것은 이야기할 수 있어.

그리고 무엇보다,

경계선에는 문이 있었다.

누구에게,

언제,

얼마나 열지는

자신이 결정할 수 있었다.

몇 주 뒤,

민재의 답장이 또 늦었다.

이번에는 세 시간이었다.

서윤은 회사에서 퇴근한 뒤 한강을 걷고 있었다.

7시 10분.

7시 46분.

8시 23분.

휴대전화를 확인했다.

아무것도 없었다.

가슴에서 익숙한 느낌이 올라왔다.

또 시작이야.

그 문장이 나타났다.

곧 다음 문장도 왔다.

누구랑 있는 거야?

그리고 오래된 목소리가 속삭였다.

그때도 처음에는 이랬어.

서윤은 걸음을 멈췄다.

강 건너 불빛이 물 위에서 흔들리고 있었다.

불안은 여전히 있었다.

놀랍게도 거의 예전과 같은 크기였다.

서윤은 조금 실망했다.

자신이 더 나아졌다면

이런 느낌 자체가 없어져야 한다고 생각했기 때문이다.

그런데 없어지지 않았다.

그 순간 지난번 자신이 했던 말이 떠올랐다.

몸은 그렇게 생각하지 않아.

서윤은 가슴 위에 손을 올렸다.

그리고 처음으로 불안을 없애려고 하지 않았다.

속으로 말했다.

그래. 무섭구나.

그다음 문장이 따라왔다.

그럴 수 있어.

그리고 조금 있다가,

세 번째 문장이 떠올랐다.

하지만 무섭다는 것과 위험하다는 것은 같은 말이 아니야.

서윤은 민재에게 메시지를 보냈다.

오늘 많이 바쁜가 봐. 끝나면 연락해. 나는 좀 걸을게.

그리고 휴대전화를 가방에 넣었다.

5분 뒤 다시 꺼내고 싶었다.

꺼내지 않았다.

10분 뒤 또 확인하고 싶었다.

이번에는 꺼냈다.

아무 메시지도 없었다.

서윤은 자신에게 짜증을 내지 않았다.

다시 가방에 넣었다.

그리고 걸었다.

한강 바람은 차가웠다.

나뭇잎 몇 장이 보도 위를 굴러갔다.

자전거가 지나갔다.

어디선가 강아지가 짖었다.

두 사람이 편의점 컵라면을 들고 벤치에 앉아 있었다.

세상은 이상할 만큼 평범했다.

서윤은 생각했다.

민재가 자신을 배신할 가능성이 전혀 없다고

누구도 보장해줄 수 없다.

민재도 할 수 없다.

자신도 할 수 없다.

사랑한다는 것은 결국

어느 정도 알 수 없는 미래 앞에 서는 일이었다.

하지만 한 가지는 예전과 달랐다.

과거에는 두려움이 생기면

그 두려움이 곧 진실이었다.

지금은 아주 작은 틈이 생겼다.

두려움과 행동 사이의 틈.

그곳에서 서윤은 선택할 수 있었다.

9시 02분.

휴대전화가 울렸다.

민재였다.

미안. 휴대전화 차에 두고 들어갔어. 지금 끝났어. 전화해도 돼?

서윤은 메시지를 읽었다.

안도했다.

하지만 웃음이 나왔다.

왜냐하면 자신이 기다린 것은

사실 이 메시지가 아니었다는 것을 조금 알 것 같았기 때문이다.

그녀가 기다리고 있던 것은

다시는 상처받지 않을 것이라는 보장이었다.

그런 보장은 아마 오지 않을 것이다.

서윤은 잠시 강을 바라보았다.

그리고 전화를 걸었다.

“여보세요?”

민재의 목소리가 들렸다.

“미안. 많이 기다렸지?”

서윤은 말했다.

“조금.”

“화났어?”

서윤은 생각했다.

“아니.”

그리고 이번에는 그 말이 거짓말이 아니었다.

“근데 좀 무서웠어.”

민재가 잠시 조용해졌다.

“또?”

“응. 또.”

서윤이 웃었다.

“아마 또 그럴 것 같아.”

민재도 웃었다.

“그래.”

서윤은 다시 걷기 시작했다.

불안은 완전히 사라지지 않았다.

과거도 사라지지 않았다.

준호가 했던 일도 없어지지 않았다.

하지만 그 모든 것과 함께

한강의 밤도 있었다.

차가운 바람도 있었다.

민재의 목소리도 있었다.

그리고 아직 결정되지 않은 내일도 있었다.

서윤은 처음으로 그것이면 충분할지도 모른다고 생각했다.

상처받지 않은 사람이 될 필요는 없었다.

다시는 상처받지 않을 사람도 될 수 없었다.

다만,

상처받았다는 사실에게
앞으로 누구를 사랑할 것인지까지 결정하게 하지 않을 수는 있었다.

서윤은 강을 따라 계속 걸었다.

상처도 함께 걸었다.

하지만 이번에는,

상처가 앞장서지 않았다.

원작과의 연결

이 이야기는 상처를 잊거나 다시 순진한 사람이 되라는 이야기가 아니다. 『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이라는 제목을 **“상처받은 과거가 앞으로의 모든 사랑을 결정하게 하지 말라”**는 질문으로 확장한다. Part 1의 **“상처는 예언자가 아니라 기억이다”**라는 통찰과 Part 2의 애착, 자기연민, 신뢰와 경계선에 대한 논의를 서윤의 관계 속에서 보여준다. 치유는 두려움이 사라지는 것이 아니라, 두려움과 행동 사이에 다시 선택할 수 있는 작은 공간이 생기는 것인지도 모른다.

Story 2: 엄마의 마지막 김치찌개

어머니의 장례식이 끝난 다음 날,

현우는 냉동실에서 김치찌개를 발견했다.

작은 플라스틱 용기였다.

뚜껑 위에 노란색 테이프가 붙어 있었다.

그 위에 어머니의 글씨가 있었다.

현우 오면 주기

현우는 한참 동안 그 글씨를 바라보았다.

글씨는 살아 있었다.

조금 오른쪽으로 기울어진 ‘현’.

힘을 너무 줘서 굵어진 ‘우’.

어머니는 언제나 이름을 그렇게 썼다.

현우는 냉동실 문을 열어둔 채 서 있었다.

뒤에서 누나가 말했다.

“뭐 해?”

현우는 대답하지 않았다.

“문 닫아. 다 녹겠다.”

그제야 냉동실 문을 닫았다.

김치찌개는 꺼내지 않았다.

어머니는 79세였다.

부산에서 혼자 살았다.

현우는 서울에서 직장을 다녔다.

멀다면 멀었고,

가깝다면 갈 수 있는 거리였다.

그런데 이상하게도 늘 바빴다.

월요일부터 금요일까지 일했고,

주말에는 쉬어야 했다.

아이들이 어렸을 때는 아이들 때문에 못 갔다.

아이들이 커서는 일이 바빠서 못 갔다.

명절에는 갔다.

어머니 생신에도 가능한 한 내려갔다.

그러니까 현우는 자신이 나쁜 아들이라고 생각하지 않았다.

실제로 나쁜 아들은 아니었다.

그저,

시간이 많다고 생각한 아들이었다.

어머니는 일주일에 두세 번 전화했다.

전화 내용은 거의 같았다.

“밥 먹었니?”

“응.”

“뭐 먹었어?”

“회사 앞에서.”

“뭘 먹었냐고.”

“그냥 뭐 먹었어.”

“김치 없지?”

“있어.”

“그게 언제 만든 건데?”

“엄마, 나 지금 좀 바빠.”

“알았다.”

전화를 끊기 직전에는 늘 같은 질문이 따라왔다.

“언제 부산 내려올 거야?”

현우도 늘 비슷하게 대답했다.

“조만간 갈게.”

조만간.

그때는 아주 편리한 말이었다.

정확한 날짜가 없어도 됐다.

거짓말도 아니었다.

정말 갈 생각이었다.

다음 달일 수도 있고,

그다음 달일 수도 있었다.

어머니도 그 말이면 됐다.

“그래. 바쁜데 무리하지 마라.”

그리고 며칠 뒤 또 전화했다.

“밥 먹었니?”

장례식이 끝난 뒤 집을 정리해야 했다.

누나는 옷장을 정리했다.

현우는 부엌을 맡았다.

냉장고에는 어머니의 시간이 그대로 남아 있었다.

반쯤 먹은 된장.

고무줄로 묶어놓은 파.

작은 반찬통.

유통기한이 지난 우유.

약봉지.

그리고 냉동실에는 무엇인지 알 수 없는 음식들이 플라스틱 봉지에 차곡차곡 들어 있었다.

멸치.

떡.

고등어.

다진 마늘.

김치.

그 사이에

현우 오면 주기

라고 적힌 김치찌개가 있었다.

누나가 말했다.

“그거 가져가.”

현우는 대답하지 않았다.

“엄마가 너 준다고 해놓은 거잖아.”

현우가 물었다.

“언제 만든 건데?”

“몰라. 얼마 안 됐을걸.”

현우는 용기를 꺼냈다.

손바닥보다 조금 컸다.

별것 아니었다.

그런데 이상하게 무거웠다.

서울로 올라오는 KTX에서 현우는 김치찌개를 작은 보냉가방 안에 넣어두었다.

기차가 부산역을 떠날 때

창밖을 보지 않았다.

휴대전화만 봤다.

뉴스를 읽었다.

회사 메일을 확인했다.

메신저에 답했다.

무언가를 계속 해야 했다.

가만히 있으면

어머니가 죽었다는 사실이 따라올 것 같았다.

집에 도착하자 아내가 말했다.

“그거 뭐야?”

“엄마가 만들어놓은 거.”

“김치찌개?”

“응.”

“오늘 먹을까?”

현우가 너무 빨리 대답했다.

“아니.”

아내가 그를 바라보았다.

“왜?”

“오늘은 그냥... 다른 거 먹자.”

아내는 더 묻지 않았다.

현우는 김치찌개를 냉동실 가장 안쪽에 넣었다.

일주일이 지났다.

한 달이 지났다.

김치찌개는 그대로 있었다.

처음에는 먹을 시간이 없었다.

그다음에는 먹고 싶은 날이 아니었다.

그러다가 어느 순간부터

현우는 자신이 왜 먹지 않는지 알게 되었다.

먹으면 없어지기 때문이었다.

이상한 일이었다.

어머니가 살아 있을 때는

김치찌개를 보내면 부담스러울 때도 있었다.

택배 상자를 열면 반찬통이 여섯 개씩 나왔다.

“엄마, 이제 그만 보내.”

“왜?”

“우리도 다 사 먹어.”

“사 먹는 거랑 이거랑 같나?”

“냉장고에 자리도 없어.”

“그러면 빨리 먹어.”

현우는 짜증을 냈다.

그런데 이제 냉동실 안의 작은 용기 하나를 버릴 수도,

먹을 수도 없었다.

가끔 현우는 아무 이유 없이 냉동실 문을 열었다.

용기를 확인했다.

현우 오면 주기.

그 글씨가 그대로 있으면 안심이 됐다.

어머니가 아주 조금 남아 있는 것 같았다.

어느 토요일,

딸 수진에게 전화가 왔다.

“아빠.”

“응.”

“뭐 해?”

“일 좀 보고 있어.”

“오늘 저녁에 시간 있어?”

현우는 노트북 화면을 봤다.

월요일 회의 자료를 정리하고 있었다.

오늘 꼭 해야 하는 일은 아니었다.

“왜?”

“그냥 같이 밥 먹을까 해서.”

“오늘?”

“응.”

현우는 시계를 봤다.

“오늘은 좀 그렇고 다음 주에 먹자.”

“알았어.”

“무슨 일 있어?”

“아니. 그냥.”

“그래. 다음 주에 보자.”

“응.”

전화를 끊었다.

현우는 다시 일을 시작했다.

몇 분 뒤,

물을 가지러 부엌에 갔다.

무심코 냉동실 문을 열었다.

김치찌개가 보였다.

노란색 테이프.

현우 오면 주기.

현우는 그 글씨를 바라보다가 갑자기 문을 닫았다.

왜 화가 났는지 자신도 몰랐다.

어머니가 죽은 지 세 달쯤 되었을 때,

현우는 처음으로 꿈에서 어머니를 봤다.

특별한 꿈은 아니었다.

어머니가 부엌에서 파를 썰고 있었다.

현우가 식탁에 앉아 있었다.

어머니가 물었다.

“밥 먹었니?”

현우는 대답하려고 했다.

그런데 목소리가 나오지 않았다.

눈을 떴다.

새벽 4시 17분이었다.

현우는 침대에서 일어나 부엌으로 갔다.

냉동실을 열었다.

김치찌개를 꺼냈다.

전자레인지에 넣으려고 했다.

그러다가 멈췄다.

용기를 바라보았다.

뚜껑을 열었다.

얼어붙은 김치와 국물이 보였다.

어머니가 만든 마지막 김치찌개.

현우는 갑자기 생각했다.

이걸 먹으면 이제 정말 없어지는구나.

뚜껑을 다시 닫았다.

냉동실에 넣었다.

그리고 부엌 바닥에 앉았다.

쉰두 살의 남자가

새벽 네 시에 냉장고 앞에 앉아 울었다.

현우는 어머니가 보고 싶었다.

그런데 이상하게도

거대한 순간들이 떠오르지 않았다.

졸업식도 아니었다.

결혼식도 아니었다.

가족여행도 아니었다.

어머니가 귤을 까던 손.

택배 상자 안에 신문지를 구겨 넣던 모습.

전화를 끊기 전에 하던 말.

“감기 조심해라.”

현우가 부산에 내려가면

아무리 늦어도 밥을 차리던 모습.

그리고 가장 많이 떠오른 것은

자신이 제대로 듣지 않았던 말들이었다.

밥 먹었니?

언제 내려올 거야?

시간이 더 지났다.

어머니의 첫 기일이 가까워졌다.

누나에게 전화가 왔다.

“다음

Story 3: 평범했던 화요일

화요일 아침 6시 42분.

지훈의 휴대전화가 진동했다.

알람은 아니었다.

사진 앱에서 온 알림이었다.

10년 전 오늘

지훈은 침대에서 반쯤 눈을 뜬 채 화면을 눌렀다.

사진 한 장이 나타났다.

좁은 아파트였다.

낡은 플라스틱 식탁 위에 라면 냄비가 놓여 있었다.

열 살도 안 된 딸 민서가 젓가락으로 라면을 들어 올리고 있었고,

아들 준호는 입을 크게 벌린 채 웃고 있었다.

아내 미영은 냄비받침을 한 손에 들고 카메라를 바라보고 있었다.

그리고 사진 한쪽에는

열 살 젊은 지훈의 얼굴 절반이 보였다.

모두 웃고 있었다.

지훈도 웃고 있었다.

그는 사진을 확대했다.

“이때가 좋았는데.”

아주 자연스럽게 그런 생각이 들었다.

그리고 바로 다음 순간,

이상한 기억 하나가 돌아왔다.

사진을 찍은 바로 그날에도

자신이 했던 말이었다.

“조금만 지나면 좀 살 만해질 거야.”

지훈은 마흔여섯 살이었다.

인천 근교의 아파트에서 아내와 두 아이와 살았다.

딸 민서는 고등학교 2학년.

아들 준호는 중학교 2학년.

그리고 열두 살 된 개 보리가 있었다.

직장에서는 팀장이었다.

연봉도 10년 전보다 훨씬 높았다.

집도 더 컸다.

자동차도 좋아졌다.

아이들에게 각자 방이 있었다.

10년 전의 지훈이 지금의 삶을 봤다면

아마 성공했다고 생각했을 것이다.

그런데 지금의 지훈은 그렇게 생각하지 않았다.

불행하지는 않았다.

하지만 행복하다고도 생각하지 않았다.

그저 아직 가는 중이라고 생각했다.

아침 식탁에서 미영이 물었다.

“오늘 몇 시쯤 와?”

“모르겠어.”

“또 늦어?”

“요즘 원래 그렇잖아.”

민서가 휴대전화를 보며 말했다.

“아빠, 토요일 기억하지?”

“뭐?”

민서가 고개를 들었다.

“학교 축제.”

“아.”

지훈은 커피를 마셨다.

“몇 시라고 했지?”

민서가 한숨을 쉬었다.

“세 번 말했는데.”

“요즘 아빠가 정신이 없어.”

“됐어.”

“갈 거야.”

“진짜?”

“가능하면.”

민서가 다시 휴대전화를 봤다.

“그럼 안 온다는 거네.”

“야, 왜 말을 그렇게 해?”

미영이 지훈을 바라보았다.

“가능하면 말고 가면 되잖아.”

지훈은 시계를 봤다.

“나 늦었어.”

현관으로 갔다.

보리가 느릿느릿 따라왔다.

지훈이 신발을 신자 보리가 꼬리를 흔들었다.

“갔다 올게.”

보리의 머리를 한 번 쓰다듬고 문을 열었다.

뒤에서 미영이 말했다.

“아버님한테 전화 좀 해.”

“왜?”

“어제 전화하셨잖아.”

“알았어.”

“맨날 안 하니까 그러지.”

“회사 가서 할게.”

문이 닫혔다.

출근길 차 안에서 아버지에게 전화하려고 했다.

그러다 회사 메신저 알림이 왔다.

회의 시간이 당겨졌다는 메시지였다.

전화를 미뤘다.

점심때 해야지.

점심에는 거래처 사람이 왔다.

퇴근할 때 해야지.

퇴근할 때는 부장이 말했다.

“지훈 팀장, 오늘 저녁 잠깐 시간 되지?”

“네.”

아버지 전화는 다음 날로 넘어갔다.

지훈에게는 이런 일이 많았다.

아주 중요한 일을 미루는 것이 아니었다.

오히려 작고 평범한 것들을 미뤘다.

아버지에게 전화하기.

아내와 산책하기.

아들과 농구 한 게임 하기.

딸의 이야기를 끝까지 듣기.

보리를 조금 더 오래 산책시키기.

그런 것들은 언제든 할 수 있다고 생각했다.

그래서 늘 나중이었다.

지훈이 중요하게 생각하는 것은 따로 있었다.

이번 승진.

주택대출.

아이들 대학.

노후 자금.

조금 더 큰 집.

그리고 언젠가 가족과 갈 유럽 여행.

그는 자주 말했다.

“이번 프로젝트만 끝나면.”

“올해만 지나면.”

“민서 대학 가면.”

“대출 좀 더 갚으면.”

“나중에 시간 많아지면.”

그 모든 문장은 결국 같은 뜻이었다.

지금은 아직 진짜 삶이 아니다.

그날 저녁 9시가 조금 넘어 집에 들어갔다.

미영은 소파에서 잠들어 있었다.

TV에서는 드라마가 소리 없이 재생되고 있었다.

식탁에는 랩을 씌운 된장찌개가 있었다.

민서의 방문 밑으로 불빛이 보였다.

준호는 거실 바닥에서 이어폰을 끼고 게임을 하고 있었다.

보리가 현관까지 걸어와 꼬리를 흔들었다.

예전처럼 뛰지는 못했다.

“아빠 왔어?”

준호가 화면에서 눈도 떼지 않고 말했다.

“응.”

“밥?”

“먹었어.”

사실 저녁 회식에서 거의 먹지 못했다.

하지만 다시 차려달라고 하기 싫었다.

냉장고에서 물을 꺼냈다.

휴대전화를 봤다.

부재중 전화가 하나 있었다.

아버지

오후 4시 13분.

지훈은 시계를 봤다.

9시 17분.

전화를 걸까 하다가 멈췄다.

아버지는 일찍 잤다.

내일 하지 뭐.

그때 아침에 봤던 사진이 다시 생각났다.

지훈은 휴대전화를 열었다.

10년 전의 라면 사진.

사진 속 집은 지금보다 훨씬 작았다.

그때는 그 집이 싫었다.

아이들 장난감이 거실을 차지했고,

화장실은 하나뿐이었고,

아래층에서는 아이들이 시끄럽다고 항의했다.

월급날이 오면 카드값부터 계산했다.

미영과 돈 문제로 자주 싸웠다.

그때 지훈은 정말로 생각했다.

조금만 지나면 좀 살 만해질 거야.

그런데 지금 사진을 보니

그 시절이 행복해 보였다.

“뭐 봐?”

미영이 잠에서 깨며 물었다.

“옛날 사진.”

지훈이 휴대전화를 보여줬다.

미영이 사진을 보고 웃었다.

“아, 저 집.”

“기억나?”

“당연하지.”

“좋았지?”

미영이 지훈을 이상하게 바라봤다.

“뭐가?”

“그때.”

미영이 웃었다.

“당신 기억 안 나?”

“뭘?”

“맨날 돈 없다고 스트레스받았잖아.”

지훈이 웃었다.

“그랬나?”

“아래층 아줌마 올라온 날은 당신이 이사 가고 싶다고 난리였고.”

“맞다.”

“민서 감기 달고 살았고. 준호는 밤마다 울고.”

지훈은 다시 사진을 봤다.

사진 속에는 그런 것이 하나도 없었다.

웃고 있는 얼굴들만 있었다.

미영이 말했다.

“사진은 이상해.”

“뭐가?”

“힘든 건 잘 안 찍히잖아.”

그 말이 지훈에게 오래 남았다.

그날 밤 침대에 누워 지훈은 생각했다.

어쩌면 자신은

과거의 가장 아름다운 장면과 오늘의 가장 피곤한 오후를 비교하고 있는지도 몰랐다.

그 게임에서 오늘은 절대로 이길 수 없었다.

다음 날 아침,

지훈은 일부러 집을 조금 천천히 바라보았다.

별것 없었다.

미영은 머리를 묶으며 커피를 마셨다.

민서는 거울 앞에서 앞머리를 만지고 있었다.

준호는 양말 한 짝을 찾고 있었다.

“엄마! 내 검은 양말 어디 있어?”

“네 방에 있겠지!”

“없어!”

“내가 네 양말까지 알아야 돼?”

보리는 식탁 아래에서 누군가 음식을 떨어뜨리기를 기다리고 있었다.

시끄러웠다.

지훈은 웃음이 나왔다.

민서가 물었다.

“왜 웃어?”

“아니야.”

“이상해.”

지훈은 아무 말도 하지 않았다.

그날 회사에서 점심을 먹다가 아버지에게 전화했다.

“여보세요?”

아버지 목소리가 들렸다.

“아버지.”

“왜?”

“그냥 전화했어요.”

“무슨 일 있냐?”

“없어요.”

“돈 필요하냐?”

지훈이 웃었다.

“제가 아버지한테 돈을 왜 받아요.”

“그럼 왜 전화했어?”

지훈은 잠시 대답하지 못했다.

“그냥요.”

전화기 너머로 TV 소리가 들렸다.

아버지가 말했다.

“밥은 먹었냐?”

“네.”

“뭐 먹었어?”

지훈은 웃었다.

“제육볶음.”

“짜게 먹지 마라.”

“네.”

대화는 4분도 안 됐다.

전화를 끊은 뒤

지훈은 이상하게 마음이 조금 먹먹했다.

그날 오후,

팀장이 메시지를 보냈다.

오늘 다들 조금 늦게까지 가능하죠? 자료 다시 한번 맞춰봅시다.

지훈은 습관처럼

네

라고 쓰려 했다.

그러다 멈췄다.

자료는 거의 완성돼 있었다.

내일 오전에도 할 수 있었다.

중요한 야근이 아니었다.

그저 모두가 남으니까 남는 야근이었다.

지훈은 메시지를 지웠다.

그리고 썼다.

제 파트는 마무리했습니다. 오늘은 먼저 들어가겠습니다. 내일 오전에 최종 확인하겠습니다.

보내고 나니 괜히 불안했다.

무책임해 보일까?

열정이 없어 보일까?

승진에 영향이 있을까?

그러다가 자신도 웃겼다.

저녁 한 번 일찍 간다고 인생이 망한다면

그 회사가 더 큰 문제였다.

집에 도착하니 7시가 조금 넘었다.

미영이 문을 열고 놀랐다.

“무슨 일 있어?”

“없는데.”

“왜 이렇게 일찍 와?”

“집에 오면 안 돼?”

미영이 웃었다.

“아니, 낯설어서.”

그날 저녁은 특별하지 않았다.

배달시킨 족발이었다.

민서는 학원에서 늦게 왔다.

준호는 밥 먹으면서 계속 휴대전화를 봤다.

미영은 음식이 너무 많다고 잔소리했다.

보리는 식탁 밑을 돌아다녔다.

민서가 말했다.

“아빠, 토요일 진짜 올 거야?”

지훈이 대답했다.

“응.”

“가능하면?”

“아니.”

지훈은 족발 한 점을 집었다.

“갈 거야.”

민서가 잠시 아빠를 바라봤다.

“진짜?”

“응.”

“왜 갑자기?”

지훈이 웃었다.

“그냥.”

식사 중 휴대전화가 울렸다.

회사 메신저였다.

지훈은 화면을 봤다.

손이 자연스럽게 휴대전화로 갔다.

그러다가 멈췄다.

휴대전화를 뒤집어 놓았다.

준호가 놀렸다.

“아빠 회사 잘렸어?”

“야.”

모두 웃었다.

그 순간 지훈은 갑자기

10년 뒤의 자신을 상상했다.

쉰여섯 살의 자신.

민서는 아마 집을 떠나 있을 것이다.

준호도 군대에 가거나 대학에 있을지 모른다.

보리는...

거기서 생각을 멈췄다.

미영의 머리에는 흰색이 더 많아질 것이다.

아버지가 그때도 전화를 받을 수 있을지는 알 수 없었다.

그리고 이 식탁은

아마 지금과 전혀 다른 모습일 것이다.

지훈은 순간 겁이 났다.

모두 사라진다.

그런 생각이 들었다.

하지만 곧 그것도 이상하다고 생각했다.

현재를 사랑하기 위해

매 순간 그것을 잃는 장면을 상상해야 한다면

그것 역시 행복은 아닐 것이다.

그래서 미래를 그만 생각했다.

그냥 식탁을 바라보았다.

민서가 웃고 있었다.

준호가 소스를 흘렸다.

미영이 휴지를 건넸다.

보리는 떨어진 고기 한 점을 재빨리 먹었다.

그게 전부였다.

그날 밤 지훈은 사진을 찍지 않았다.

기록하지 않아도 되는 순간이 있다고 생각했다.

그저 그 안에 있었다.

며칠 뒤 토요일,

지훈은 민서의 학교 축제에 갔다.

민서는 친구들과 무대에서 노래를 불렀다.

아주 잘하지는 못했다.

음정도 조금 틀렸다.

지훈은 누구보다 크게 박수를 쳤다.

민서가 무대에서 내려와 말했다.

“아빠 진짜 왔네.”

그 말이 이상하게 아팠다.

진짜 왔네.

자신이 오지 않을 가능성을

딸이 이미 자연스럽게 생각하고 있었다는 뜻이었다.

지훈은 변명하지 않았다.

“응.”

그리고 말했다.

“왔어.”

그날 저녁 집으로 돌아오는 차 안에서

미영이 잠들었다.

민서와 준호도 뒷좌석에서 조용했다.

신호등 앞에 차가 멈췄다.

지훈은 가족들의 얼굴을 잠깐 바라보았다.

행복하다는 거대한 감정은 없었다.

눈물이 나지도 않았다.

인생의 의미를 깨달은 것도 아니었다.

그저 이런 생각이 들었다.

아, 나는 지금 내 삶 속에 있구나.

몇 주 뒤,

지훈은 다시 야근했다.

아버지 전화를 한 번 놓쳤다.

민서와 사소한 일로 싸웠다.

미영에게 짜증도 냈다.

휴대전화를 보면서 밥을 먹은 날도 있었다.

사람은 한 번 깨달았다고

영원히 깨어 있는 존재가 아니었다.

지훈도 다시 잊었다.

그리고 가끔 다시 기억했다.

그 정도였다.

어느 화요일 밤,

지훈이 늦게 집에 들어왔다.

미영은 소파에서 TV를 보고 있었다.

민서는 자기 방에 있었다.

준호는 냉장고를 열어놓고 무언가를 찾고 있었다.

보리가 느린 걸음으로 현관까지 나왔다.

아버지에게서 메시지가 와 있었다.

시간 날 때 전화해라. 별일 없다.

지훈은 신발을 벗었다.

예전 같으면 생각했을 것이다.

별일 없는 하루네.

그날은 조금 다르게 생각했다.

별일 없어서 다행인 하루네.

그는 아버지에게 전화를 걸었다.

“아버지.”

“왜?”

“그냥요.”

“밥은 먹었냐?”

지훈이 웃었다.

“아직요.”

“밥도 안 먹고 뭐 했어?”

“일했죠.”

“그러다 몸 버린다.”

“알아요.”

평범한 대화였다.

수천 번 했던 말들이었다.

아마 다음에도 비슷할 것이다.

그래도 지훈은 이번에는 서둘러 끊지 않았다.

통화를 끝내고 식탁에 앉았다.

미영이 된장찌개를 데워주었다.

준호가 옆에서 냉장고 문을 또 열었다.

“야, 문 좀 닫아.”

“먹을 거 찾고 있잖아.”

“아까부터 뭘 그렇게 찾아?”

민서가 방에서 소리쳤다.

“엄마, 내 충전기 못 봤어?”

미영이 말했다.

“나는 너희 물건 찾는 사람이 아니야!”

집이 다시 시끄러워졌다.

지훈은 웃었다.

미영이 물었다.

“왜?”

“아니야.”

“요즘 왜 자꾸 혼자 웃어?”

지훈은 된장찌개를 한 숟갈 먹었다.

“그냥 좋아서.”

미영이 이상하다는 표정을 지었다.

“뭐가?”

지훈은 잠시 생각했다.

그리고 대답했다.

“그냥 지금이.”

그날은 특별한 화요일이 아니었다.

아무도 병에 걸리지 않았다.

아무도 떠나지 않았다.

복권에 당첨되지도 않았다.

승진도 없었다.

여행도 없었다.

사진으로 남길 만한 일도 없었다.

그리고 지훈은 조금씩 알게 되었다.

언젠가 자신이 가장 그리워할 날들 가운데 많은 날이

아마 이런 날일 것이라는 것을.

특별한 일이 없어서 기억하지 못했던 날들.

그래서 행복한 줄도 몰랐던 날들.

지훈은 더 이상 완벽한 미래가 와야 삶이 시작된다고 믿고 싶지 않았다.

왜냐하면 자신이 기다리고 있던 미래에서

언젠가는 오늘을 그리워하게 될지도 모르기 때문이다.

기다리고 있는 오늘도, 이미 삶이었다.

원작과의 연결

이 이야기는 단순히 “현재에 감사하라”는 교훈이 아니다. 『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이 바라보는 삶의 덧없음과 Part 1의 **“잃고 나서 배운 것을, 아직 잃지 않은 것에게 사용한다”**는 질문을 평범한 가족의 하루로 옮긴다. Part 2의 감사에 대한 논의처럼, 감사는 힘든 현실을 부정하는 것이 아니라 삶에 부족한 것이 있어도 이미 존재하는 좋은 것까지 보이지 않게 만들지는 않는 것이다. 행복은 미래의 완벽한 날보다, 우리가 너무 익숙해서 보지 못하는 평범한 화요일 안에 이미 있을지도 모른다.

Story 4: 하나님께 화가 난 여자

은희는 남편이 죽은 뒤에도 매주 일요일 교회에 갔다.

그것이 가장 이상한 일이었다.

교회에 가고 싶지 않았다.

기도하고 싶지도 않았다.

찬송가를 부르고 싶지도 않았다.

그런데 일요일 아침이 되면 몸이 먼저 움직였다.

검은색 코트를 입고,

성경책을 가방에 넣고,

늘 앉던 자리로 갔다.

남편이 살아 있을 때는 둘이 함께 앉던 자리였다.

오른쪽에서 다섯 번째 줄.

통로에서 세 번째와 네 번째 의자.

은희는 여전히 세 번째 의자에 앉았다.

네 번째 의자는 비어 있었다.

사람들은 은희에게 친절했다.

예배가 끝나면 손을 잡아주었다.

“권사님, 힘드시죠?”

“기도하고 있어요.”

“힘내세요.”

은희는 웃으며 대답했다.

“감사합니다.”

그 말은 거짓말이 아니었다.

정말 감사했다.

반찬을 가져다준 사람도 있었다.

장례식장에서 밤늦게까지 남아준 사람도 있었다.

병원에 함께 간 사람도 있었다.

남편이 마지막으로 입원했을 때

매일 이름을 불러가며 기도한 사람들도 있었다.

은희는 그 모든 것을 기억했다.

그래서 더 말할 수 없었다.

나는 하나님께 화가 났어요.

남편 정호가 처음 암 진단을 받은 것은 1년 반 전이었다.

처음에는 치료가 가능하다고 했다.

의사는 조심스럽게 말했지만,

은희는 희망이 있다는 부분만 들었다.

교회에서도 기도하기 시작했다.

새벽기도.

중보기도.

구역예배.

목사도 병원에 왔다.

사람들은 정호의 어깨에 손을 얹고 기도했다.

은희는 누구보다 열심히 기도했다.

“하나님, 살려주세요.”

다른 것은 필요 없다고 했다.

돈도 필요 없고,

성공도 필요 없고,

자신의 남은 인생이 힘들어도 괜찮으니

남편만 살려달라고 했다.

몇 달 뒤 검사 결과가 좋아졌다.

암의 크기가 줄었다.

의사가 말했다.

“치료 반응이 좋습니다.”

교회 사람들은 기뻐했다.

“기도가 응답됐네요.”

은희도 울었다.

감사해서 울었다.

정호가 집으로 돌아오던 날

둘은 교회에 잠깐 들렀다.

아무도 없는 예배당에 앉아 함께 기도했다.

은희는 그날을 평생 잊지 못할 것이라고 생각했다.

그러나 5개월 뒤 암은 다시 발견됐다.

이번에는 빨랐다.

너무 빨랐다.

정호는 다시 입원했다.

은희는 다시 기도했다.

이번에는 더 열심히 했다.

혹시 지난번보다 덜 기도해서 나빠진 것처럼 느껴졌기 때문이다.

새벽 네 시에도 기도했다.

병원 복도에서도 기도했다.

정호가 잠들면 침대 옆에서 손을 잡고 기도했다.

“하나님, 한 번만 더.”

그 말만 반복했다.

한 번만 더.

정호가 죽기 사흘 전,

그가 은희에게 말했다.

“당신 집에 가서 좀 자.”

“싫어.”

“얼굴이 나보다 더 안 좋아.”

“당신이나 신경 써.”

정호가 웃었다.

힘이 없어서 웃음소리도 거의 들리지 않았다.

은희는 화를 냈다.

“웃지 마.”

“왜?”

“힘들잖아.”

정호는 한참 그녀를 바라보다가 말했다.

“은희야.”

“응.”

“나 때문에 당신까지 죽지는 마.”

은희는 그 말을 듣기 싫었다.

“이상한 소리 하지 마.”

“그냥.”

“하지 마.”

“알았어.”

그것이 남편과 나눈 마지막 긴 대화였다.

사흘 뒤 새벽 2시 18분,

정호는 죽었다.

은희는 그의 손을 잡고 있었다.

그 순간에도 기도하고 있었다.

그래서 은희에게는 한동안

기도와 남편의 죽음이 같은 기억 속에 붙어 있었다.

장례식장에서 사람들은 좋은 말을 많이 해주었다.

“이제 고통 없는 곳에 계실 거예요.”

“천국에서 다시 만나실 거예요.”

“하나님께는 우리가 모르는 계획이 있습니다.”

“믿음으로 견디셔야 해요.”

은희는 모두에게 고개를 숙였다.

“감사합니다.”

“감사합니다.”

“감사합니다.”

그런데 마음속에서는 다른 목소리가 말했다.

무슨 계획인데요?

남편이 죽은 지 두 달쯤 되었을 때,

은희는 처음으로 그 생각을 입 밖으로 낼 뻔했다.

구역예배가 끝난 뒤였다.

한 교인이 말했다.

“권사님이 믿음이 있으셔서 그래도 잘 견디시는 것 같아요.”

다른 사람이 말했다.

“맞아요. 역시 신앙이 있으니까 다르죠.”

은희는 웃었다.

“아니에요.”

“아니긴요. 저 같으면 무너졌을 거예요.”

은희는 말하고 싶었다.

저도 무너졌어요.

그런데 말하지 못했다.

그날 집으로 돌아와 현관문을 닫자마자 바닥에 주저앉았다.

그리고 처음으로 소리 내어 말했다.

“나 하나도 안 괜찮아.”

듣는 사람은 없었다.

기도도 점점 어려워졌다.

예전에는 눈을 감으면 말이 나왔다.

감사합니다.

도와주세요.

지켜주세요.

용서해주세요.

그런데 이제 눈을 감으면 질문 하나만 나왔다.

왜요?

왜 살려준 것처럼 했다가 다시 데려갔어요?

왜 그렇게 많이 기도하게 했어요?

왜 희망을 줬어요?

왜 하필 그 사람이었어요?

왜 나를 혼자 남겼어요?

그리고 가장 무서운 질문.

기도가 아무것도 바꾸지 못했다면, 나는 그동안 누구에게 말하고 있었던 거예요?

은희는 그 질문을 아무에게도 하지 않았다.

그 질문을 하는 순간

자신이 믿음을 잃은 사람이 될 것 같았다.

남편을 잃은 것도 견디기 힘든데,

신까지 잃을 수는 없었다.

그래서 질문을 숨겼다.

그러나 숨길수록 신에게서 더 멀어지는 느낌이 들었다.

어느 일요일 목사가 설교 중에 말했다.

“고난 속에서도 감사해야 합니다.”

은희는 그 문장을 수없이 들었다.

예전에는 좋아했던 말이었다.

그런데 그날은 이상하게 화가 났다.

뭘 감사하라는 거예요?

자신의 생각에 스스로 놀랐다.

곧바로 죄책감이 따라왔다.

이러면 안 되지.

은희는 눈을 감았다.

“하나님, 죄송합니다.”

그런데 그 순간 또 화가 났다.

내가 왜 죄송해야 하지?

그리고 그 생각을 한 자신에게 다시 죄책감을 느꼈다.

슬픔 위에 분노가 올라왔고,

분노 위에 죄책감이 올라왔다.

은희는 이제 무엇 때문에 우는지도 알 수 없었다.

남편이 죽은 지 여섯 달째 되던 어느 수요일 밤,

은희는 집에 있기 싫어서 교회에 갔다.

수요예배가 끝난 뒤였다.

사람들은 거의 돌아갔다.

예배당 불도 절반만 켜져 있었다.

은희는 늘 앉던 자리에 앉았다.

오른쪽에서 다섯 번째 줄.

세 번째 의자.

그리고 옆의 네 번째 의자를 바라보았다.

비어 있었다.

은희는 그 의자에 손을 올렸다.

“당신.”

목소리가 나오지 않았다.

다시 말했다.

“당신.”

그것뿐이었다.

눈물이 떨어졌다.

얼마나 지났는지 몰랐다.

뒤에서 발소리가 들렸다.

나이 든 목사가 통로를 걸어왔다.

은희는 급히 눈물을 닦았다.

“아직 안 가셨어요?”

목사가 물었다.

“네.”

“괜찮으세요?”

은희는 습관처럼 대답하려 했다.

네, 괜찮아요.

그런데 그날은 그 말이 나오지 않았다.

“아니요.”

목사는 잠시 서 있다가 물었다.

“옆에 앉아도 될까요?”

은희가 고개를 끄덕였다.

목사는 정호가 앉던 네 번째 의자가 아니라

그 옆 다섯 번째 의자에 앉았다.

그 작은 거리가 은희에게 이상하게 고마웠다.

한동안 둘은 아무 말도 하지 않았다.

은희가 먼저 말했다.

“목사님.”

“네.”

“저 나쁜 생각해요.”

“어떤 생각이요?”

은희는 손가락을 꽉 잡았다.

“하나님한테 화가 나요.”

목사는 아무 말도 하지 않았다.

은희는 그 침묵이 무서웠다.

그래서 급하게 말했다.

“그러면 안 되는 거 알아요.”

목사가 물었다.

“누가 그러면 안 된다고 했습니까?”

은희가 그를 바라보았다.

“하나님한테 화내면 안 되잖아요.”

“왜요?”

은희는 당황했다.

목사는 다시 물었다.

“왜 하나님께 화가 났습니까?”

그 순간 은희의 얼굴이 무너졌다.

“왜 그 사람을 데려갔어요?”

목사는 대답하지 않았다.

“우리 진짜 많이 기도했잖아요.”

은희의 목소리가 커졌다.

“목사님도 기도했잖아요.”

“네.”

“교회 사람들도 다 기도했잖아요.”

“네.”

“나 매일 기도했어요.”

“압니다.”

“새벽에도 했어요.”

“네.”

“병원에서도 했어요.”

은희는 울면서 말했다.

“그 사람이 자고 있을 때도 손 잡고 기도했어요.”

목사는 아무 말도 하지 않았다.

“근데 왜요?”

은희가 그를 바라보았다.

“왜 하나님이 그 사람을 데려갔어요?”

목사는 한동안 대답하지 않았다.

은희는 기다렸다.

성경구절을 말할 것이라고 생각했다.

하나님의 뜻.

천국.

영원한 생명.

우리가 이해하지 못하는 계획.

은희는 그 모든 말을 이미 알고 있었다.

하지만 그날은 하나도 듣고 싶지 않았다.

목사가 입을 열었다.

“저도 모르겠습니다.”

은희는 눈을 들었다.

“네?”

“왜 그런 일이 일어났는지 저는 모릅니다.”

은희는 목사를 바라보았다.

그 대답을 예상하지 못했다.

“목사님이 모르시면 어떡해요?”

목사가 아주 작게 웃었다.

“제가 목사라고 해서 모든 것을 아는 것은 아닙니다.”

“그러면...”

은희는 울면서 물었다.

“제가 어떻게 해야 해요?”

목사는 잠시 생각했다.

“오늘은 아무것도 안 하셔도 됩니다.”

“기도도요?”

“기도가 안 되면 안 하셔도 됩니다.”

은희가 놀라서 바라보았다.

“그래도 돼요?”

“제가 허락할 일은 아니겠지요.”

둘 사이에 잠깐 침묵이 흘렀다.

그리고 목사가 말했다.

“왜 이런 일이 일어났는지는 저도 모르겠습니다.”

잠시 후,

“하지만 오늘은 제가 여기 있겠습니다.”

그날 두 사람은 거의 40분 동안 앉아 있었다.

많이 이야기하지 않았다.

목사는 정호의 죽음에 의미를 붙이지 않았다.

은희에게 용서하라고도 하지 않았다.

감사하라고도 하지 않았다.

믿음을 더 가지라고도 하지 않았다.

그냥 앉아 있었다.

은희는 이상하게도

남편이 죽은 뒤 처음으로

누군가와 함께 제대로 슬퍼하고 있다는 느낌이 들었다.

집으로 돌아와도 아무것도 해결되지 않았다.

정호는 돌아오지 않았다.

신에 대한 질문도 남아 있었다.

은희는 여전히 화가 났다.

그런데 한 가지가 달라졌다.

이제 그 화를 숨겨야만 신앙이 유지되는 것은 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.

며칠 뒤 새벽,

은희는 오랜만에 침대 옆에 무릎을 꿇었다.

기도하려고 한 것은 아니었다.

습관처럼 그렇게 앉았을 뿐이었다.

눈을 감았다.

아무 말도 나오지 않았다.

5분쯤 지났다.

은희는 일어나려고 했다.

그때 문장 하나가 나왔다.

“하나님, 아직 화가 나 있습니다.”

은희는 눈을 떴다.

자신이 무슨 말을 했는지 놀랐다.

곧 사과하려 했다.

하지만 멈췄다.

다시 눈을 감았다.

“왜 그 사람을 데려갔는지 아직도 모르겠습니다.”

눈물이 났다.

“아직도 싫습니다.”

조금 있다가 말했다.

“아직도 보고 싶습니다.”

그리고 마지막으로,

“저 여기 있습니다.”

그날 기도는 그것으로 끝났다.

몇 달 뒤에도 은희의 믿음은 예전과 같지 않았다.

예전에는 기도하면 마음이 편안해지는 날이 많았다.

이제는 기도하고도 답답한 날이 있었다.

예전에는 하나님의 계획이라는 말을 쉽게 사용했다.

이제는 누군가 큰 상실을 겪었을 때 그 말을 거의 하지 않았다.

대신 반찬을 만들어 가져갔다.

병원에 함께 갔다.

전화했다.

때로는 아무 말도 하지 않고 옆에 앉았다.

어느 날 교회에서 젊은 여자가 은희를 찾아왔다.

아버지가 갑자기 세상을 떠난 사람이었다.

여자가 울면서 말했다.

“사람들이 자꾸 하나님의 뜻이 있다고 해요.”

은희는 아무 말도 하지 않았다.

“그런데 저는 그 말이 너무 싫어요.”

여자가 고개를 숙였다.

“제가 믿음이 없는 걸까요?”

예전의 은희였다면 무엇이라고 했을까.

하나님을 믿어야 한다고 했을지도 모른다.

기도하자고 했을지도 모른다.

시간이 지나면 알게 될 거라고 했을지도 모른다.

하지만 은희는 그날 그렇게 말하지 않았다.

그녀의 손을 잡았다.

그리고 말했다.

“나도 그 말이 싫었던 때가 있어요.”

여자가 고개를 들었다.

은희가 말했다.

“지금도 모르는 게 많아요.”

“그러면 어떻게 견디셨어요?”

은희는 잠시 생각했다.

“잘 모르겠어요.”

그리고 아주 천천히 말했다.

“그냥 모르는 채로 살아가는 법을 조금씩 배우고 있는 것 같아요.”

그날 밤 은희는 집으로 돌아왔다.

정호의 사진이 거실 선반 위에 있었다.

사진 속 남편은 웃고 있었다.

은희는 사진 앞에서 말했다.

“오늘 이상한 일이 있었어.”

마치 정호가 다른 방에 있는 것처럼 하루 이야기를 했다.

대답은 없었다.

당연했다.

은희는 여전히 그 사실이 싫었다.

아마 오래도록 싫을 것이다.

잠들기 전 은희는 짧게 기도했다.

감사합니다.

라고 시작하지 않았다.

모든 것을 이해합니다.

라고도 하지 않았다.

대신 말했다.

“오늘은 조금 덜 화가 났습니다.”

잠시 생각했다.

“내일은 또 화날 수도 있습니다.”

그 말을 하고 자신도 조금 웃었다.

그리고 마지막으로 말했다.

“그래도 내일 다시 이야기하겠습니다.”

은희는 신에 대한 답을 얻지 못했다.

남편의 죽음에 이유가 있었는지도 몰랐다.

기도가 왜 자신이 원했던 방식으로 응답되지 않았는지도 몰랐다.

그러나 이전에는

믿음이란 의심하지 않는 것이라고 생각했다.

이제는 조금 다르게 생각했다.

어쩌면 믿음은

질문이 사라지는 것이 아니라,

질문을 가지고도 관계를 완전히 떠나지 않는 것일 수도 있었다.

그리고 어떤 사람에게는

그 관계를 떠나는 것이 정직한 선택일 수도 있다는 사실도

예전보다 조금 더 이해하게 되었다.

은희는 더 이상 다른 사람의 고통을 설명하려 하지 않았다.

누군가 울면 이유를 찾아주지 않았다.

누군가 신에게 화가 났다고 하면 바로 고쳐주지 않았다.

때로는 설명보다 곁에 있는 것이 먼저라는 것을 배웠기 때문이다.

그녀가 정호를 잃은 이유를 알게 된 것은 아니었다.

고통이 좋은 것이었다고 생각하게 된 것도 아니었다.

다만 고통 이후

어떤 사람이 될 것인지는

아직 완전히 결정되지 않았다는 것을 조금씩 알게 되었다.

어느 늦은 밤,

은희는 교회 앞을 지나가다 잠시 멈췄다.

안으로 들어가지는 않았다.

하늘을 올려다보았다.

별은 거의 보이지 않았다.

도시의 불빛 때문이었다.

은희는 속으로 말했다.

하나님, 계십니까?

대답은 들리지 않았다.

잠시 후 다시 말했다.

저는 아직 여기 있습니다.

그리고 집으로 걸어갔다.

질문도 함께 걸었다.

슬픔도 함께 걸었다.

믿음도,

의심도 함께 걸었다.

어느 하나도 완전히 사라지지 않았다.

하지만 이제 은희의 삶 전체가

그 질문 하나만으로 이루어진 것은 아니었다.

원작과의 연결

이 이야기는 신앙이 모든 고통을 설명하거나 해결한다는 이야기가 아니다. 『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이 품고 있는 영적 질문을 통해, 답을 얻지 못한 뒤에도 인간은 어떻게 살아갈 수 있는가를 묻는다. Part 1의 **“나도 모르겠어. 하지만 여기 있을게”**라는 통찰과 Part 2의 종교적 대처, 영적 갈등에 대한 논의를 은희의 상실 속에 옮겼다. 치유는 모든 의심이 사라지는 것이 아니라, 슬픔과 분노와 질문이 있어도 삶 전체가 그것들만으로 채워지지는 않게 되는 것인지도 모른다.

Story 5: 일 년이 남았다면

성호는 죽는 것이 무섭지 않다고 생각했다.

정확히 말하면,

죽음에 대해 별로 생각하지 않았다.

예순일곱 살.

회사 대표.

결혼 39년.

두 자녀.

손주 셋.

서울에 아파트가 있었고,

강원도에는 작은 별장도 있었다.

건강검진도 매년 받았다.

술은 줄였고,

담배는 20년 전에 끊었다.

친구들 가운데 벌써 몇 명이 세상을 떠났지만,

장례식장에서 집으로 돌아오면 언제나 같은 생각을 했다.

사람 인생 참 짧다.

그리고 다음 날 다시 출근했다.

그해 9월,

정기 건강검진을 받은 지 사흘 뒤 병원에서 전화가 왔다.

“김성호 님 맞으시죠?”

“네.”

“검사 결과 중 추가로 확인이 필요한 부분이 있어서요.”

성호는 사무실 창밖을 바라보았다.

“뭐가 나왔습니까?”

“전화로 정확히 말씀드리기는 어렵고요. 추가 검사를 받아보시는 게 좋겠습니다.”

“암입니까?”

상대방이 잠시 멈췄다.

“아직 그렇게 말씀드릴 단계는 아닙니다.”

그 문장이 오히려 더 무서웠다.

성호는 다음 주 목요일로 검사를 예약했다.

일주일.

겨우 일주일이었다.

그런데 병원 전화를 끊은 뒤부터

시간의 모양이 달라졌다.

그날 오후에도 회의가 있었다.

평소 같으면 직원의 보고서에서 숫자 하나가 틀린 것을 바로 지적했을 것이다.

그런데 성호는 그 숫자를 보면서 이상한 생각을 했다.

내가 정말 죽는다면 이 숫자가 중요할까?

곧 자신을 꾸짖었다.

아직 아무것도 확정된 게 아니야.

회의를 계속했다.

하지만 집중되지 않았다.

집에 돌아왔을 때 아내 미숙은 혼자 저녁을 먹고 있었다.

“왔어요?”

“응.”

“밥은?”

“먹었어.”

사실 먹지 않았다.

미숙이 말했다.

“찌개 있는데 데워줄까?”

“됐어.”

성호는 서재로 들어갔다.

문을 닫았다.

책상 서랍에서 오래된 노트를 꺼냈다.

첫 페이지에 날짜를 적었다.

그리고 그 밑에 썼다.

만약 내게 1년밖에 남지 않았다면?

한참 펜을 들고 있었다.

그러다 목록을 쓰기 시작했다.

1. 회사 정리

2. 미숙이랑 유럽 한 달

3. 아이슬란드에서 오로라 보기

4. 크루즈 여행

5. 손주들과 제주도

6. 책 한 권 쓰기

7. 포르쉐 사기

성호는 마지막 문장을 보고 웃었다.

“죽기 전에 별걸 다 하고 싶네.”

그런데 조금 재미있었다.

오랫동안 잊고 있던 욕망들이 나타났다.

뉴욕.

스위스.

남미.

골프 여행.

좋은 와인.

비즈니스석으로 세계일주.

목록은 금방 스무 개를 넘었다.

그날 밤 잠이 오지 않았다.

미숙은 옆에서 자고 있었다.

성호는 천장을 바라보았다.

문득 생각했다.

미숙이는 내가 죽을 수도 있다는 걸 아직 모른다.

말하려다가 그만두었다.

아직 확정된 것도 없는데 괜히 걱정시키고 싶지 않았다.

그런데 옆에 누워 있는 아내의 숨소리가 이상하게 크게 들렸다.

39년 동안 들었던 소리였다.

한 번도 중요하다고 생각하지 않았던 소리.

다음 날 아침,

미숙은 혼자 식탁에서 밥을 먹고 있었다.

성호는 늘 그렇듯 커피만 들었다.

“안 먹어요?”

“시간 없어.”

“계란이라도 먹고 가.”

“됐어.”

현관으로 가다가 성호는 잠깐 멈췄다.

뒤를 돌아보았다.

미숙은 혼자 국을 먹고 있었다.

그 장면이 이상하게 마음에 걸렸다.

하지만 회사에 갔다.

검사까지 6일.

성호는 인터넷에서 증상을 검색하기 시작했다.

검색하면 할수록 자신은 더 심각한 병에 걸렸다.

밤에는 생존율까지 찾아봤다.

10년 생존율.

5년 생존율.

전이.

항암.

수술.

그러다가 휴대전화를 덮었다.

정말 1년이라면?

노트를 다시 펼쳤다.

그런데 두 번째 날부터 목록이 조금 달라졌다.

동생에게 전화하기.

성호는 그 문장을 쓰고 한참 바라보았다.

동생 성진과는 4년째 거의 연락하지 않았다.

아버지가 돌아가신 뒤 상속 문제로 싸웠다.

돈 자체는 큰 문제가 아니었다.

서로 했던 말이 문제였다.

성호는 동생이 먼저 사과해야 한다고 생각했다.

성진도 아마 똑같이 생각했을 것이다.

성호는 노트에 적었다.

성진에게 전화하기.

그러다 옆에 괄호를 썼다.

(사과할지는 모르겠음.)

자신도 웃었다.

죽음을 생각해도 자존심은 완전히 죽지 않았다.

셋째 날,

딸에게서 전화가 왔다.

“아빠, 이번 주 일요일 시간 있어?”

“왜?”

“민준이가 할아버지랑 야구장 가고 싶대.”

성호는 자동으로 대답하려 했다.

이번 주는 좀 바쁜데.

그 문장이 입까지 올라왔다.

그런데 멈췄다.

“몇 시 경기야?”

딸이 잠깐 조용해졌다.

“왜?”

“몇 시냐고.”

“두 시.”

“알았어.”

“진짜?”

성호가 웃었다.

“왜 다들 내가 약속 잡으면 놀라냐?”

딸도 웃었다.

“아빠니까.”

전화를 끊은 뒤 그 말이 조금 아팠다.

그날 밤 노트의 첫 페이지를 다시 봤다.

유럽 한 달.

오로라.

크루즈.

포르쉐.

다 좋은 일이었다.

하고 싶었다.

그런데 이상하게도

동생에게 전화하는 일이 더 어려웠다.

아내와 아침을 먹는 일이 더 마음에 걸렸다.

손자와 야구장에 가는 일이 더 중요하게 느껴졌다.

성호는 새로운 질문을 적었다.

내가 죽기 전에 하고 싶은 일과
내가 살아 있는 동안 중요하게 여겨야 할 일은 같은 것일까?

검사까지 4일.

성호는 회사에서 오래된 친구의 이름을 떠올렸다.

정태.

대학 때부터 친구였다.

10년 전 둘이 함께 사업을 하려다가 크게 싸웠다.

그 뒤 연락이 끊겼다.

누가 더 잘못했는지는 이제 기억도 정확하지 않았다.

그런데 당시 했던 말 하나는 기억났다.

“너는 사람보다 돈이 먼저야.”

성호는 그 말에 화가 나서 말했다.

“너는 그래서 평생 그 모양인 거야.”

그것이 마지막 대화였다.

성호는 휴대전화를 들었다.

정태의 번호는 아직 있었다.

전화를 걸지는 못했다.

대신 메시지를 썼다.

잘 지내냐? 갑자기 생각났다.

10분 뒤 답장이 왔다.

안 죽었냐?

성호는 웃었다.

그리고 이상하게 눈물이 날 것 같았다.

아직은.

그렇게 답했다.

검사까지 3일.

성호는 처음으로 미숙과 아침을 먹었다.

거창한 일이 아니었다.

미숙이 물었다.

“오늘 회사 안 가요?”

“가.”

“근데 왜 앉았어?”

“밥 먹으려고.”

미숙이 성호를 이상하게 봤다.

“어디 아파?”

성호는 숟가락을 멈췄다.

순간 모든 것을 말할까 생각했다.

하지만 아직 말하지 않았다.

“아니.”

“진짜?”

“응.”

미숙이 국을 한 그릇 더 떠줬다.

둘은 특별한 대화를 하지 않았다.

미숙은 아파트 관리비 이야기를 했다.

세탁기가 이상한 소리를 낸다고 했다.

주말에 마트에 가야 한다고 했다.

성호는 그 이야기를 들었다.

평소라면 별로 중요하지 않다고 생각했을 이야기였다.

그날은 이상하게 하나도 지루하지 않았다.

검사까지 이틀.

성호는 동생에게 전화를 걸었다.

신호가 네 번 갔다.

“여보세요?”

동생 목소리가 들렸다.

성호는 갑자기 할 말이 없어졌다.

“나다.”

“알아.”

침묵.

“잘 지내냐?”

“갑자기?”

“그냥.”

“형이 그냥 전화하는 사람이야?”

성호는 웃었다.

“아니지.”

다시 침묵.

성진이 물었다.

“무슨 일 있어?”

성호는 말하고 싶었다.

나 죽을지도 몰라.

그 말을 하면 모든 것이 쉬워질 것 같았다.

동생도 부드러워질 것이다.

그러나 성호는 말하지 않았다.

대신 말했다.

“그때 내가 심한 말 했다.”

전화기 너머가 조용해졌다.

“뭐?”

“아버지 돌아가시고.”

“갑자기 그 얘기는 왜 해?”

“그냥 생각났어.”

성호는 손에 땀이 났다.

“미안했다.”

긴 침묵.

그리고 동생이 말했다.

“나도.”

두 글자였다.

그걸로 4년이 없어지지는 않았다.

하지만 둘 사이에 아주 작은 길 하나가 다시 생겼다.

검사 전날 밤,

성호는 노트를 펼쳤다.

처음 쓴 목록을 봤다.

세계여행.

오로라.

크루즈.

포르쉐.

그 밑에는 새로운 목록이 생겨 있었다.

미숙과 아침 먹기.

성진에게 전화하기.

정태 만나기.

손주 학교 한번 데리러 가기.

아들에게 먼저 전화하기.

미숙과 바닷가 걷기.

성호는 두 목록을 오래 바라보았다.

그리고 깨달았다.

첫 번째 목록은

죽기 전에 보고 싶은 것들이었다.

두 번째 목록은

죽기 전에 놓치고 싶지 않은 사람들이었다.

둘 다 중요했다.

하지만 같지는 않았다.

검사 당일.

병원 대기실에서 성호는 사람들을 바라보았다.

어떤 사람은 휴대전화를 보고 있었다.

어떤 사람은 보호자의 손을 잡고 있었다.

어떤 노인은 잠들어 있었다.

성호는 자신이 이곳에 있는 사람들과 다르지 않다는 생각이 들었다.

돈도,

직함도,

회사 규모도

그 의자에서는 별 의미가 없었다.

이름이 불렸다.

검사는 생각보다 오래 걸렸다.

의사는 모니터를 보며 설명했다.

성호는 절반도 듣지 못했다.

마지막 문장만 기다렸다.

그리고 마침내 의사가 말했다.

“걱정하셨겠지만 악성으로 보이지 않습니다.”

성호는 의사를 바라보았다.

“암이 아닙니까?”

“현재 검사상으로는 아닙니다.”

“확실합니까?”

의사가 웃었다.

“추적 관찰은 하셔야 하지만, 지금 걱정하시는 그런 상황은 아닙니다.”

성호는 의자에 기대었다.

몸에서 힘이 빠졌다.

웃음이 나왔다.

“감사합니다.”

병원을 나왔다.

밖은 평범한 오후였다.

사람들이 걸어 다녔다.

택시가 지나갔다.

누군가는 커피를 들고 있었다.

성호는 미숙에게 전화했다.

이번에는 모든 것을 말했다.

미숙은 처음에는 화를 냈다.

“그걸 왜 혼자 알고 있었어?”

그러다 울었다.

“괜찮대.”

성호가 말했다.

“진짜 괜찮대.”

미숙은 한동안 말이 없었다.

“오늘 일찍 와.”

“그래.”

그날 저녁 가족 단톡방에는 축하 메시지가 쏟아졌다.

딸은 말했다.

아빠 이제 진짜 건강 챙겨.

아들은 말했다.

술 좀 그만 드세요.

손자는 이상한 춤을 추는 이모티콘을 보냈다.

성호는 오랜만에 마음이 가벼웠다.

밤이 되었다.

서재로 들어갔다.

책상 위에 노트가 있었다.

성호는 첫 페이지를 펼쳤다.

만약 내게 1년밖에 남지 않았다면?

한참 바라보다가 노트를 덮었다.

이제 필요 없었다.

쓰레기통에 넣으려고 했다.

손이 멈췄다.

이상한 질문이 떠올랐다.

1년밖에 남지 않았다고 생각했을 때 중요했던 것이
왜 20년이 남았다고 생각하면 중요하지 않게 되는가?

성호는 의자에 다시 앉았다.

내일도 회사에 갈 것이다.

사업도 계속할 것이다.

회의도 할 것이다.

돈도 벌 것이다.

노후 계획도 세울 것이다.

여행도 갈 것이다.

그것들이 잘못된 것은 아니었다.

문제는 다른 곳에 있었다.

성호는 삶을 너무 오래

나중에 제대로 살기 위한 준비기간처럼 사용하고 있었다.

조금 더 성공하면.

조금 덜 바빠지면.

은퇴하면.

시간이 생기면.

그런데 시간이 생기는 날은 오지 않았다.

시간은 항상 이미 사용되고 있었다.

성호는 노트를 다시 펼쳤다.

새 페이지에 한 문장을 썼다.

기다리고 있는 오늘도 이미 삶이다.

다음 날 아침 7시 12분.

성호는 정장을 입었다.

넥타이를 맸다.

가방을 들었다.

평소라면 부엌으로 가서 커피 한 잔을 들고 바로 나갔을 것이다.

미숙은 식탁에 혼자 앉아 있었다.

김.

계란말이.

된장국.

밥 한 그릇.

성호는 현관 쪽으로 두 걸음 갔다.

멈췄다.

뒤를 돌아보았다.

미숙이 물었다.

“왜?”

성호는 식탁으로 걸어갔다.

의자를 뺐다.

“밥 줘.”

미숙이 시계를 봤다.

“안 늦어?”

“조금.”

“회의 있다며.”

“있어.”

“그럼 가야지.”

성호가 앉았다.

“가.”

밥그릇을 앞으로 당겼다.

그리고 말했다.

“아침 먹고 갈게.”

미숙은 아무 말 없이 밥을 퍼줬다.

성호는 된장국을 먹었다.

조금 짰다.

“오늘 국 좀 짜다.”

미숙이 바로 말했다.

“그러면 먹지 마.”

성호가 웃었다.

“먹을 거야.”

“아침부터 왜 그래?”

“뭐가?”

“이상해.”

“그냥 밥 먹는 건데.”

둘은 웃었다.

아무 일도 일어나지 않았다.

그 순간 성호는 죽음을 생각하지 않았다.

남은 시간이 20년인지,

10년인지,

1년인지도 생각하지 않았다.

그저 아내와 아침을 먹었다.

그것이면 됐다.

며칠 뒤 손자를 학교에서 데려왔다.

그다음 주에는 또 야근했다.

미숙과 약속한 산책을 한 번 잊었다.

동생과도 다시 사소한 말다툼을 했다.

회사에서는 직원에게 목소리를 높였다가 후회했다.

성호는 완전히 다른 사람이 되지 않았다.

죽음을 가까이 느꼈다고 해서

갑자기 현자가 되는 것은 아니었다.

다시 바빠졌다.

다시 잊었다.

다시 사소한 것에 화를 냈다.

하지만 이전과 다른 점이 하나 있었다.

가끔 자신이 잊고 있다는 것을 알아차렸다.

그러면 다시 돌아왔다.

식탁으로.

전화기로.

사람에게로.

오늘로.

몇 달 뒤,

성호는 정태를 만났다.

둘은 소주를 마셨다.

처음 한 시간은 옛날 사업 이야기를 했다.

두 번째 시간에는 누가 더 잘못했는지를 또 따졌다.

세 번째 시간에는 둘 다 웃었다.

완벽한 화해는 아니었다.

그래도 헤어질 때 정태가 말했다.

“다음에는 10년 뒤에 보지 말자.”

성호가 말했다.

“그래.”

이번에는 그 말을

언젠가

라는 뜻으로 사용하고 싶지 않았다.

어느 토요일 아침,

미숙과 동네를 걷다가 성호가 말했다.

“우리 바다 갈까?”

“언제?”

성호는 습관처럼 말하려 했다.

나중에.

그 단어가 입 앞에서 멈췄다.

“다음 주.”

미숙이 웃었다.

“갑자기?”

“응.”

“왜?”

성호가 잠시 생각했다.

“그냥 보고 싶어서.”

“뭘?”

“바다.”

미숙이 말했다.

“바다는 안 없어져.”

성호가 웃었다.

“알아.”

잠시 뒤 덧붙였다.

“근데 우리가 언제까지 같이 볼 수 있을지는 모르잖아.”

미숙이 그의 팔을 때렸다.

“아침부터 재수 없는 소리 하지 마.”

성호는 크게 웃었다.

“알았어.”

그리고 둘은 계속 걸었다.

성호는 여전히 죽는 것이 무서웠다.

아마 마지막 순간까지 무서울 것이다.

그것이 부끄럽지는 않았다.

죽음을 의식한다는 것은

죽음을 좋아하게 되는 것이 아니었다.

죽음을 두려워하지 않게 되는 것도 아니었다.

그에게 죽음이 가르쳐준 것은 훨씬 작았다.

시간에는 끝이 있다는 것.

그래서 모든 것을 서둘러 해야 한다는 뜻이 아니라,

모든 것을 똑같이 중요하게 여기며 살 수는 없다는 뜻이었다.

성호는 처음 노트에 적었던 버킷리스트를 버리지 않았다.

오로라도 보고 싶었다.

유럽도 가고 싶었다.

좋은 여행도 하고 싶었다.

그런데 그 목록 맨 위에는 나중에 한 문장을 새로 적었다.

죽기 전에 많은 것을 하는 것보다,
살아 있는 동안 중요한 것을 중요하게 여기기.

그리고 그 밑에 아주 작게 적었다.

내일이 올 것처럼 계획하자.

다음 줄.

하지만 영원히 시간이 있는 것처럼 살지는 말자.

어느 평범한 월요일 아침,

성호는 또 아내와 식탁에 앉아 있었다.

TV에서는 뉴스가 나왔다.

미숙은 휴대전화를 보고 있었다.

성호는 계란말이를 먹었다.

창문으로 아침 햇빛이 들어왔다.

그 순간 특별한 깨달음은 없었다.

그래서 오히려 좋았다.

삶은 언제나 거대한 깨달음 속에서 일어나는 것이 아니었다.

대부분은 이런 순간 속에서 지나갔다.

누군가와 밥을 먹고,

전화를 받고,

출근하고,

돌아오고,

미안하다고 말하고,

다시 싸우고,

다시 웃는 동안.

성호는 숟가락을 내려놓고 잠시 창밖을 바라보았다.

그동안 자신은 삶이 시작되기를 기다리고 있었다.

그런데 이제 조금 알 것 같았다.

삶은 한 번도 자신을 기다린 적이 없었다.

이미 계속되고 있었다.

상처가 있는 동안에도.

사람을 잃은 뒤에도.

신에게 답을 얻지 못한 채로도.

죽음이 두려운 채로도.

불완전한 그대로.

어쩌면 죽음은 우리에게

“서둘러라.”

라고 말하는 것이 아닐지도 모른다.

어쩌면 훨씬 조용하게,

이렇게 말하는지도 모른다.

“우선순위를 잘못 정하지 마라.”

성호는 자리에서 일어났다.

“갔다 올게.”

미숙이 말했다.

“일찍 와.”

예전 같으면 말했다.

가능하면.

성호는 현관문을 열다가 돌아보았다.

“응.”

그리고 덧붙였다.

“일찍 올게.”

문이 닫혔다.

평범한 하루가 시작되었다.

그리고 이제 성호는 알고 있었다.

그 평범한 하루보다

더 나중에 시작되는 진짜 삶은 없다는 것을.

기다리고 있는 오늘도, 이미 삶이기 때문이다.

원작과의 연결

이 이야기는 “인생은 짧으니 모든 것을 버리고 꿈을 좇으라”는 이야기가 아니다. 『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이 품고 있는 삶과 죽음의 감각을 현대인의 일상으로 확장한다. Part 1의 **“기다리고 있는 오늘도 이미 삶이다”**라는 통찰과 Part 2의 죽음에 대한 실존적 질문을 성호의 일주일에 담았다. 죽음을 기억한다는 것은 삶을 서두르는 것이 아니라, 아직 곁에 있는 사람과 평범한 오늘을 덜 하찮게 여기는 것인지도 모른다.

마지막 글

슬픔이 작아지는 것이 아니라, 삶이 더 커지는 것

다섯 사람의 문제는 모두 달랐습니다.

서윤은 다시 배신당할까 두려웠습니다.

현우는 어머니를 놓아주는 것이 어머니를 잊는 것처럼 느껴졌습니다.

지훈은 행복이 언제나 지금보다 조금 더 먼 곳에 있다고 생각했습니다.

은희는 남편을 잃었을 뿐 아니라 자신이 믿어왔던 신에게도 질문을 던져야 했습니다.

성호는 죽음이 가까워졌다고 생각하고 나서야 자신이 계속 삶을 미래로 미루고 있었다는 사실을 보았습니다.

하지만 다섯 이야기는 결국 같은 곳으로 향합니다.

완벽해질 때까지 기다리지 않는 것.

서윤의 두려움은 사라지지 않았습니다.

하지만 두려움과 행동 사이에 작은 공간이 생겼습니다.

현우의 슬픔도 사라지지 않습니다.

하지만 어머니에게 받은 사랑을 아직 살아 있는 사람에게 건넬 수 있습니다.

지훈은 다시 바빠지고 다시 잊습니다.

그러나 가끔 평범한 화요일이 얼마나 귀한지 알아차립니다.

은희는 하나님에게서 완전한 답을 얻지 못합니다.

대신 질문을 숨기지 않는 법을 배웁니다.

성호 역시 죽음을 두려워합니다.

하지만 죽음을 생각하며 삶을 서두르는 대신, 중요한 것을 중요하게 여기려고 합니다.

그래서 이 다섯 이야기에서 치유는 결승선이 아닙니다.

치유란 상처가 없어지는 것이 아니라, 상처와의 관계가 달라지는 것일지도 모릅니다.

그리고 슬픔도 마찬가지입니다.

슬픔이 작아지는 것이 아니라, 삶이 더 커지는 것.

삶이 커진다는 것은 과거를 지우는 것이 아닙니다.

어두운 실을 아름답다고 부르는 것도 아닙니다.

고통에는 반드시 이유가 있었다고 말하는 것도 아닙니다.

다만 하나의 어두운 실이 삶이라는 천 전체의 색을 결정하게 하지 않는 것입니다.

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이라는 제목도 이제 조금 다르게 읽을 수 있습니다.

상처받지 않은 척하라는 말이 아니라,

상처받았다는 사실에게 앞으로의 삶 전체를 결정할 권한까지 주지는 말라.

그리고 어쩌면 더 중요한 것은 이것입니다.

상처받은 자신을 버리지 않으면서도 사랑하라.

우리는 자꾸 기다립니다.

상처가 나으면.

슬픔이 끝나면.

돈이 충분해지면.

아이들이 크면.

일이 덜 바빠지면.

신에 대한 답을 찾으면.

죽음이 덜 무서워지면.

그때 제대로 살겠다고 생각합니다.

하지만 그날을 기다리는 동안에도 아침은 옵니다.

누군가 우리에게 전화를 합니다.

식탁에는 밥이 놓입니다.

사랑하는 사람이 옆방에 있습니다.

늙어가는 부모가 우리의 목소리를 기다립니다.

그리고 아주 평범한 화요일이 지나갑니다.

어쩌면 우리가 언젠가 가장 그리워하게 될 것은 바로 그런 날들인지도 모릅니다.

그래서 이 세 부분의 긴 대화와 다섯 이야기가 마지막에 남기는 질문은 아주 단순합니다.

삶이 완전해진 뒤에 사랑할 것입니까?

아니면 불완전한 이 삶을 지금 사랑할 것입니까?

왜냐하면,

기다리고 있는 오늘도, 이미 삶이기 때문입니다.

등장인물 소개

서윤 | 「답장이 늦는 사람」

38세 출판사 편집자. 전남편의 배신 이후 새로운 사랑 앞에서도 과거의 위험을 먼저 떠올린다. 그녀의 이야기는 상처가 기억일 수는 있어도 미래의 운명일 필요는 없다는 가능성을 탐구한다.

현우 | 「엄마의 마지막 김치찌개」

52세 회사원. 어머니가 남긴 마지막 음식을 먹지 못한 채 보관한다. 그의 이야기는 사랑하는 사람을 기억하는 것과 계속 아파하는 것이 반드시 같은 일인지 묻는다.

지훈 | 「평범했던 화요일」

46세 회사원이며 두 아이의 아버지. 더 나은 미래를 준비하느라 지금의 삶을 계속 지나친다. 그의 이야기는 잃고 나서 배운 것을 아직 잃지 않은 것에게 사용할 수 있는가를 묻는다.

은희 | 「하나님께 화가 난 여자」

60세의 오랜 신앙인. 남편을 잃은 뒤 하나님에게 분노하지만 그 감정조차 숨기려 한다. 그녀의 이야기는 답을 얻는 믿음보다 답이 없는 곳에서도 정직하게 질문할 수 있는 믿음을 바라본다.

성호 | 「일 년이 남았다면」

67세 사업가. 심각한 병일 수 있다는 가능성과 마주한 뒤 자신의 삶을 다시 바라본다. 그의 이야기는 죽음이 우리에게 모든 것을 서두르라고 말하는 것이 아니라, 중요한 것을 중요하게 여기라고 말하는 것은 아닐까라는 질문으로 다섯 이야기를 마무리한다.

들어가는 글

상처가 사라져야만 우리는 치유된 것일까?

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이라는 제목은 아름답지만, 동시에 어려운 질문을 던집니다.

한번 깊이 상처받은 사람이 정말 다시 사랑할 수 있을까요?

사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 반드시 극복해야 할까요?

감사는 실제로 우리를 행복하게 만들까요?

기도했는데 아무것도 바뀌지 않았을 때도 신을 믿을 수 있을까요?

그리고 죽음이 언젠가 반드시 온다는 사실을 안다면, 우리는 지금과 다르게 살아야 할까요?

Part 1에서는 류시화와 여러 시인들의 목소리를 통해 이 질문들을 삶과 시의 언어로 바라보았습니다.

이번 Part 2에서는 한 걸음 더 들어갑니다.

그 아름다운 생각들은 실제 인간의 마음에서도 가능한 것일까요?

수 존슨의 애착 연구, 크리스틴 네프의 자기연민, 조지 보난노의 슬픔과 회복탄력성 연구, 로버트 에먼스의 감사 연구, 케네스 파가먼트의 종교와 영적 대처 연구, 그리고 어빈 얄롬의 죽음과 삶의 의미에 대한 실존적 관점을 통해 같은 질문들을 다시 살펴봅니다.

하지만 이번 대화의 목적은 시를 과학으로 증명하는 것이 아닙니다.

오히려 반대입니다.

시가 너무 아름답게 말하고 있다면 심리학이 반박합니다.

심리학이 인간을 너무 간단하게 설명하려 한다면 삶이 다시 질문합니다.

“그런데 실제 사람은 그렇게 살 수 있습니까?”

그리고 그 과정에서 우리가 흔히 사용하는 **‘힐링’**이라는 말도 다시 생각해봅니다.

힐링은 마음이 편안해지는 것일까요?

과거를 잊는 것일까요?

슬픔이 사라지는 것일까요?

아니면,

상처가 있어도 삶 전체가 상처만은 아니게 되는 것일까요?

이번 대화는 상처에서 시작해 슬픔으로,

슬픔에서 감사와 현재로,

현재에서 신과 의미로,

그리고 마지막에는 죽음과 삶으로 이동합니다.

그 끝에서 남는 질문은 의외로 단순합니다.

삶이 완전해진 뒤에 사랑할 것인가,
아니면 불완전한 이 삶을 지금 사랑할 것인가?

Topic 1: 상처받은 사람은 정말 다시 사랑할 수 있을까?

비가 막 그친 늦은 오후였다.

호숫가의 오래된 집 창문에는 아직 빗방울이 남아 있었다.

창밖의 나무들은 젖어 있었고, 구름 사이로 들어오는 빛이 호수 위에 길게 퍼지고 있었다.

방 안에는 오래된 가족사진 몇 장과 책들이 놓여 있었다.

누군가는 창가에 서 있었고,

누군가는 소파에 앉아 차를 마시고 있었다.

전문가들이 모여 있었지만 회의처럼 보이지는 않았다.

진행자가 창문을 바라보다가 입을 열었다.

진행자:
Part 1에서 이런 말을 했습니다.

“상처는 예언자가 아니라 기억이다.”

저는 그 말을 좋아했습니다.

그런데 집에 돌아가 생각해보니 조금 의심이 생겼습니다.

수 존슨이 진행자를 바라보았다.

진행자:
정말 그렇습니까?

상처는 정말 기억일 뿐입니까?

한번 크게 배신당한 사람에게는 그 기억이 다음 사랑까지 바꿔버리지 않습니까?

수 존슨:
그럴 수 있습니다.

특히 우리가 깊이 의지했던 사람에게서 받은 상처는 단순히

“그때 나쁜 일이 있었다”

라는 기억으로만 남지 않을 수 있습니다.

그 경험이 우리에게 이런 메시지를 남길 수 있습니다.

“가까워지면 위험하다.”

“필요할 때 사람은 떠난다.”

“내가 가장 약할 때 믿었던 사람도 나를 버릴 수 있다.”

진행자:
그러면 결국 상처는 예언자가 되는 것 아닙니까?

수 존슨:
아니요.

하지만 예언자처럼 느껴질 수는 있습니다.

그 차이가 중요합니다.

진행자가 의자에 몸을 기대었다.

진행자:
예를 하나 들어보겠습니다.

어떤 사람이 배우자에게 오랫동안 거짓말을 당했습니다.

혹은 바람을 피웠다는 사실을 알게 됐습니다.

몇 년 뒤 새로운 사람을 만납니다.

그 사람은 아무 잘못도 하지 않았습니다.

그런데 메시지 답장이 두 시간 늦으면 갑자기 불안해집니다.

“누구랑 있지?”

“왜 답이 없지?”

“나한테 거짓말하는 것 아닐까?”

머리로는 새로운 사람이라는 것을 압니다.

그런데 마음은 믿지 않습니다.

왜 그렇습니까?

수 존슨:
우리의 애착 체계는 가까운 관계에서 안전을 찾습니다.

그래서 중요한 관계에서 안전이 크게 무너지면,

마음은 비슷한 위험을 더 빨리 감지하려 할 수 있습니다.

어떻게 보면 보호하려는 겁니다.

“지난번에는 몰랐기 때문에 다쳤다.”

“이번에는 먼저 알아차리자.”

진행자:
그러니까 의심도 나를 보호하려는 행동일 수 있다?

수 존슨:
그렇습니다.

문제는 과거에 유용했던 경보가

현재에는 너무 민감하게 울릴 수 있다는 것입니다.

류시화:
화재가 없는데도 경보기가 울리는 것처럼요?

수 존슨:
좋은 비유입니다.

경보기가 고장 났다고 비난할 필요는 없습니다.

한번 큰 불을 경험했다면 더 민감해질 이유가 있습니다.

하지만 경보가 울린다고 해서

매번 실제로 불이 난 것은 아닙니다.

진행자가 잠시 생각했다.

진행자:
그렇다면 이런 말은 어떻습니까?

“나는 이제 누구도 믿지 않겠다.”

저는 그 말을 하는 사람을 비난하기 어렵습니다.

한번 크게 당해보면 오히려 현명한 결론처럼 느껴질 수도 있잖아요.

크리스틴 네프:
그 사람에게 먼저

“그렇게 생각하면 안 됩니다.”

라고 말할 필요는 없다고 생각합니다.

그 마음이 왜 생겼는지를 이해하는 것이 먼저일 수 있습니다.

“정말 많이 아팠구나.”

“다시는 그런 일을 겪고 싶지 않구나.”

그렇게 인정하는 것부터요.

진행자:
하지만 결국 다시 믿어야 치유되는 것 아닙니까?

크리스틴 네프:
왜 그것을 즉시 목표로 정해야 할까요?

진행자가 조금 놀란 표정을 지었다.

크리스틴 네프:
상처받은 사람에게

“다시 믿어야 해.”

“다시 사랑해야 해.”

“마음을 열어야 해.”

라고 너무 빨리 말하면,

또 하나의 숙제를 주는 셈이 될 수 있습니다.

그 사람은 이미 아픕니다.

그런데 이제는

“나는 왜 아직도 사람을 못 믿지?”

라고 자신을 공격하기 시작합니다.

진행자:
다른 사람에게 상처받은 뒤에

자기 자신까지 공격한다.

크리스틴 네프:
네.

“내가 바보였어.”

“내가 사람 보는 눈이 없었어.”

“왜 아직도 그 사람 때문에 힘들어?”

“왜 나는 다른 사람들처럼 빨리 회복하지 못해?”

최초의 상처 위에 두 번째 상처가 생길 수 있습니다.

류시화가 조용히 말했다.

류시화:
그러면 치유의 첫 단계는

다시 사랑하는 것이 아닐 수도 있겠군요.

크리스틴 네프:
그럴 수 있습니다.

어쩌면 먼저 필요한 것은,

상처받았을 때 나까지 나의 적이 되지 않는 것.

방 안이 잠시 조용해졌다.

진행자가 그 문장을 메모했다.

진행자:
그런데 자기연민이라는 말을 들으면 이런 반론도 있습니다.

“계속 자신을 이해해주기만 하면 어떻게 변합니까?”

“내가 상처받았으니까 어쩔 수 없다고 합리화하게 되는 것 아닙니까?”

크리스틴 네프:
자기연민은

“내가 하는 모든 행동은 괜찮다”

라는 뜻이 아닙니다.

자신에게 친절하면서도 자신의 행동에 책임을 질 수 있습니다.

예를 들어 과거에 배신당한 경험 때문에 새로운 연인의 휴대전화를 몰래 확인했다고 합시다.

그 행동을 이렇게 볼 수 있습니다.

“나는 상처받았으니까 휴대전화를 봐도 돼.”

이것은 자기연민과 다릅니다.

오히려,

“내가 얼마나 불안했으면 이런 행동을 했을까. 하지만 상대의 사생활을 침해하는 것은 내가 원하는 관계의 방식이 아니다.”

두 문장을 동시에 말할 수 있습니다.

진행자:
아픔을 이해하는 것과 행동을 정당화하는 것은 다르다.

크리스틴 네프:
그렇습니다.

수 존슨이 말을 이었다.

수 존슨:
그리고 새로운 관계에서 중요한 것은 불안을 숨기는 것만은 아닙니다.

때로는 이렇게 말할 수 있습니다.

“당신이 답장을 늦게 하면 제가 불안해질 때가 있어요. 당신이 잘못해서가 아니라, 과거의 경험 때문에 그런 반응이 올라옵니다.”

그런 대화가 가능하고,

상대방이 그것을 조롱하거나 이용하지 않고,

반응해줄 수 있다면,

새로운 경험이 만들어질 수 있습니다.

진행자:
그런데 여기서 제가 조금 냉소적인 질문을 해보겠습니다.

그렇게 마음을 열었다가 또 배신당하면요?

수 존슨은 바로 대답하지 않았다.

진행자:
두 번째 사람도 거짓말하면요?

“용기를 내서 다시 믿으세요.”

좋은 말입니다.

그런데 또 당하면 누가 책임집니까?

수 존슨:
아무도 미래의 관계가 절대 안전하다고 약속할 수 없습니다.

진행자:
그게 문제입니다.

수 존슨:
맞습니다.

친밀한 관계에는 위험이 있습니다.

사랑한다는 것은 어느 정도 자신을 다른 사람에게 중요하게 만드는 일이니까요.

하지만 여기서 목표는

“다시는 상처받지 않는 관계”

를 만드는 것이 아닐 수 있습니다.

그런 관계를 완전히 보장할 방법은 없습니다.

대신 우리는

안전한 사람을 알아보는 능력,

문제가 생겼을 때 말하는 능력,

경계를 세우는 능력,

그리고 필요하다면 떠나는 능력을 키울 수 있습니다.

류시화:
그러니까 다시 순진해지는 것은 아니군요.

수 존슨:
그렇습니다.

오라이아 마운틴 드리머:
저는 그 부분이 아주 중요하다고 생각해요.

사람들은 때때로 “마음을 열라”는 말을 너무 낭만적으로 사용합니다.

하지만 성숙한 사랑은 눈을 감는 것이 아닙니다.

오히려 눈을 뜨고 사랑하는 것에 가깝습니다.

진행자:
눈을 뜨고 사랑한다.

오라이아:
네.

그 사람이 내 경계를 존중하는가?

내가 “싫다”고 말했을 때 멈추는가?

실수했을 때 책임을 지는가?

내 약점을 나중에 공격하는 데 사용하는가?

아니면 보호하는가?

말과 행동이 반복해서 일치하는가?

그것을 보는 것은 냉소가 아닙니다.

지혜일 수 있습니다.

진행자:
그러면 우리가 원하는 것은

상처받기 전의 순진함으로 돌아가는 것이 아니군요.

오라이아:
저는 오히려 이렇게 말하고 싶습니다.

순진하지 않으면서도 냉소적이지 않은 것.

류시화가 그 문장을 천천히 반복했다.

류시화:
순진하지 않으면서도 냉소적이지 않은 것.

그 사이에 사랑이 있을 수도 있겠네요.

진행자가 물었다.

진행자:
그러면 경계선과 벽의 차이를 이야기해보죠.

Part 1에서 이런 말을 했습니다.

경계선은 말합니다.
“나를 함부로 대하지 마세요.”

벽은 말합니다.
“아무도 오지 마세요.”

그런데 실제로 상처받은 사람에게는

둘 다 똑같이 느껴질 수도 있지 않습니까?

오라이아:
그럴 수 있습니다.

그래서 저는 한 가지 이미지를 더 붙이고 싶어요.

경계선에는 문이 있습니다.

그리고 그 문을 누가,

언제,

얼마나 열 수 있는지는

당신이 결정합니다.

벽에는 문이 없습니다.

진행자:
하지만 문을 닫아두는 기간이 아주 길 수도 있습니까?

오라이아:
물론이죠.

누군가가 준비되지 않았는데

“이제 충분히 지났으니 문을 열어야 합니다.”

라고 밖에서 결정할 수는 없습니다.

크리스틴 네프:
그리고 문을 닫고 있는 자신을 부끄러워하지 않는 것도 중요합니다.

때로는 회복에 시간이 필요합니다.

기다리는 것은 포기가 아닙니다.

진행자가 류시화를 바라보았다.

진행자:
그런데 이 책 제목은 굉장히 과감합니다.

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』.

지금까지 이야기를 들으면 오히려 반대처럼 느껴집니다.

상처를 기억해야 하고,

위험 신호도 봐야 하고,

경계선도 세워야 하고,

천천히 믿어야 한다.

그렇다면 어떻게

“한번도 상처받지 않은 것처럼”

사랑합니까?

류시화가 한동안 창밖을 바라보았다.

류시화:
어쩌면 우리가 너무 오랫동안

“상처받지 않은”

이라는 부분에만 집중했던 것은 아닐까요?

진행자:
그러면 어디를 봐야 합니까?

류시화:
저는 오히려

“것처럼”

이라는 부분을 생각해보고 싶습니다.

진행자가 고개를 들었다.

류시화:
상처가 없었다고 거짓말하라는 것이 아닙니다.

상처를 지우라는 것도 아닙니다.

다시 순진해지라는 것도 아닙니다.

어쩌면 이런 뜻으로 읽어볼 수도 있습니다.

상처받았다는 사실에게 앞으로의 삶 전체를 결정할 권한까지 주지는 말라.

진행자:
상처는 기억이지만,

미래의 판결문은 아니다.

류시화:
그렇게 말할 수도 있겠네요.

수 존슨이 덧붙였다.

수 존슨:
과거의 경험은 현재의 반응에 영향을 줄 수 있습니다.

그 영향을 부정할 필요는 없습니다.

하지만 새로운 관계에서는 새로운 경험도 생길 수 있습니다.

“내가 두려움을 말했는데 이 사람은 떠나지 않았다.”

“내가 경계를 세웠는데 이 사람은 존중했다.”

“갈등이 생겼는데 우리는 다시 연결될 수 있었다.”

그런 경험이 반복되면서

사람은 조금씩 다른 가능성을 배울 수 있습니다.

진행자:
그러면 새로운 사람이 과거를 지워주는 것은 아니군요.

수 존슨:
아닙니다.

새로운 사람에게 그 책임을 줄 수도 없습니다.

하지만 새로운 관계 안에서

과거와 다른 경험을 할 가능성은 있습니다.

진행자:
그런데 한 가지 문제가 더 있습니다.

상처받은 사람은 새로운 사람의 행동을 있는 그대로 보지 못할 수도 있잖아요.

답장이 늦었다.

표정이 조금 차갑다.

혼자 있고 싶다고 말했다.

그러면 머릿속에서 이야기가 시작됩니다.

“나를 싫어하게 됐다.”

“다른 사람이 생겼다.”

“곧 떠날 것이다.”

그 감정은 너무 진짜입니다.

그런데 그 감정을 믿지 말라는 겁니까?

크리스틴 네프:
감정을 믿지 말라는 것이 아닙니다.

감정은 실제로 존재합니다.

불안하다면 그 불안은 진짜입니다.

두렵다면 그 두려움도 진짜입니다.

하지만

감정이 진짜라는 것과, 감정이 들려주는 모든 이야기가 사실이라는 것은 같은 말이 아닙니다.

진행자가 천천히 고개를 끄덕였다.

진행자:
“나는 버림받을 것 같은 느낌이 든다.”

와

“나는 버림받고 있다.”

는 다르다.

크리스틴 네프:
바로 그 차이입니다.

류시화가 말했다.

류시화:
Part 1에서 우리는 이렇게 말했습니다.

상처는 예언자가 아닙니다.
상처는 기억입니다.

지금 이야기를 듣고 보니 그 문장이 조금 더 정확하게 들립니다.

상처는 미래를 예측하려고 할 수 있습니다.

하지만 그 예측이 항상 맞는 것은 아닙니다.

진행자:
좋습니다.

그런데 이제 더 어려운 질문을 하겠습니다.

용서해야 합니까?

방 안의 분위기가 조금 달라졌다.

진행자:
저는 이 말을 정말 많이 들었습니다.

“당신 자신을 위해서 용서하세요.”

그런데 상대방이 사과하지 않았습니다.

잘못을 인정하지도 않았습니다.

심지어 지금도 자기가 피해자라고 말합니다.

그런 사람까지 용서해야 제가 치유되는 겁니까?

오라이아가 먼저 말했다.

오라이아:
저는 치유의 조건으로 용서를 강요하고 싶지 않습니다.

진행자:
그럼 용서하지 않아도 됩니까?

오라이아:
누군가에게

“당신이 치유되지 못하는 이유는 아직 용서하지 않았기 때문입니다.”

라고 말하는 순간,

상처받은 사람에게 또 하나의 책임을 떠넘길 수도 있습니다.

크리스틴 네프:
때로는 용서보다 먼저 필요한 것이

“그 일은 정말 잘못된 일이었다.”

라고 인정하는 것일 수도 있습니다.

진행자:
상처를 축소하지 않는 것.

크리스틴 네프:
네.

자기연민은

“별일 아니었어.”

라고 말하는 것이 아닙니다.

오히려

“그 일은 정말 아팠다.”

라고 정직하게 인정하는 데서 시작할 수 있습니다.

진행자:
그러면 용서, 신뢰, 화해는 전부 다른 겁니까?

수 존슨:
그렇게 구분하는 것이 도움이 됩니다.

누군가를 용서했다고 느끼더라도

그 사람을 다시 신뢰해야 하는 것은 아닙니다.

신뢰가 어느 정도 회복되더라도

반드시 이전 관계로 돌아가야 하는 것도 아닙니다.

그리고 사랑이 남아 있다고 해서

함께 살아야 하는 것도 아닙니다.

진행자가 메모장에 네 단어를 적었다.

용서.

신뢰.

화해.

사랑.

그리고 그 사이에 선을 그었다.

진행자:
우리는 이 네 가지를 너무 쉽게 하나로 묶는군요.

오라이아:
네.

하지만 실제 삶에서는 분리될 수 있습니다.

진행자:
그렇다면 이런 문장도 가능합니까?

진행자가 잠시 생각하다가 말했다.

“나는 더 이상 당신을 미워하며 내 삶을 쓰고 싶지 않습니다.
하지만 다시 당신을 믿지는 않겠습니다.”

오라이아가 고개를 끄덕였다.

오라이아:
네.

그것도 치유의 한 모습일 수 있습니다.

잠시 아무도 말하지 않았다.

창문에 맺혀 있던 빗방울 하나가 천천히 아래로 흘러내렸다.

진행자가 다시 입을 열었다.

진행자:
오늘 이야기를 들으면서

“다시 사랑한다”는 말의 의미가 조금 달라졌습니다.

처음에는 다시 누군가를 믿고,

마음을 열고,

새로운 관계를 시작하는 것이라고 생각했습니다.

그런데 꼭 그것만은 아닌 것 같습니다.

크리스틴 네프:
어떻게 달라졌습니까?

진행자:
먼저 상처받은 나를 미워하지 않는 것.

필요하면 문을 닫아두는 것.

그러면서도 그 문을 영원히 없애야 한다고 미리 결정하지 않는 것.

새로운 사람을 만났을 때

그 사람을 과거의 사람과 똑같다고 자동으로 판결하지 않는 것.

그리고 위험 신호는 제대로 보는 것.

수 존슨:
그것은 꽤 성숙한 정의라고 생각합니다.

진행자:
그러면 이런 말도 가능할까요?

어제의 사람이 나에게 한 일을, 오늘의 사람의 죄로 만들지 않는 것.

류시화가 천천히 고개를 끄덕였다.

류시화:
네.

하지만 거기에 한 문장을 더 붙이고 싶습니다.

그렇다고 어제의 일을 잊을 필요는 없습니다.

진행자가 미소를 지었다.

진행자:
이제 조금 이해가 됩니다.

“한번도 상처받지 않은 것처럼”은

정말 상처받지 않은 사람으로 돌아가는 것이 아니군요.

류시화:
돌아갈 수도 없습니다.

우리는 이미 살아왔으니까요.

진행자:
그러면 마지막으로 제목을 다시 질문하겠습니다.

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』.

오늘 대화가 끝난 지금,

이 문장을 어떻게 바꾸어 묻고 싶습니까?

류시화는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“상처받지 않은 사람처럼 사랑할 수 있는가?”

그는 고개를 저었다.

아니요.

그리고 다시 말했다.

“상처받은 나를 데리고도, 그래도 사랑할 수 있는가?”

방 안이 조용해졌다.

진행자는 창밖을 바라보았다.

비는 완전히 그쳤다.

하지만 나무와 땅은 아직 젖어 있었다.

진행자:
비가 그쳤다고 땅이 바로 마르는 것은 아니군요.

류시화:
그렇습니다.

진행자:
그래도 비는 그쳤고.

류시화:
네.

진행자:
그리고 언젠가는 다시 걸을 수 있다.

수 존슨이 조용히 말했다.

수 존슨:
자기 속도로요.

진행자는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그러다가 아주 다른 질문을 꺼냈다.

진행자:
그런데 지금까지 우리는

상처를 준 사람도,

새롭게 만날 사람도,

모두 살아 있다고 가정했습니다.

그래서 경계를 세울 수도 있고,

다시 대화할 수도 있고,

새로운 경험을 만들 수도 있습니다.

하지만...

사랑했던 사람이 이미 죽었다면요?

아무리 하고 싶은 말이 있어도 들을 사람이 없다면.

미안하다고 말할 수도 없고,

용서했다고 말할 수도 없고,

한 번만 더 안아볼 수도 없다면.

그 사람에 대한 사랑은 어디로 갑니까?

그리고 그 슬픔은

언제까지 가지고 있어도 되는 겁니까?

조지 보난노가 처음으로 몸을 조금 앞으로 기울였다.

창밖의 빛은 이제 저녁 쪽으로 기울고 있었다.

그리고 다음 질문이 방 안에 놓였다.

슬픔은 정말 ‘극복’해야 하는 것일까?

Topic 2: 슬픔은 정말 ‘극복’해야 하는 것일까?

창밖의 빛은 조금씩 저녁 쪽으로 기울고 있었다.

비는 완전히 그쳤지만 나무와 땅은 아직 젖어 있었다.

호수 위에는 얇은 안개 같은 것이 남아 있었다.

조금 전 진행자가 던진 질문이 방 안에 그대로 머물러 있었다.

사랑했던 사람이 이미 죽었다면.

다시 이야기할 수도 없고,

미안하다고 말할 수도 없고,

한 번만 더 안아볼 수도 없다면.

그 사람에 대한 사랑은 어디로 갈까?

그리고 그 슬픔은 언제까지 가지고 있어도 되는 걸까?

조지 보난노가 몸을 조금 앞으로 기울였다.

진행자가 그를 바라보았다.

진행자:
이번에는 아주 직접적으로 묻겠습니다.

슬픔에는 정상적인 기간이 있습니까?

조지 보난노:
사람들이 상실에 반응하는 방식은 생각보다 훨씬 다양합니다.

모든 사람이 같은 과정을,

같은 순서로,

같은 속도로 지나가는 것은 아닙니다.

진행자:
그런데 우리는 자꾸 시간표를 만들지 않습니까?

처음 몇 달은 이해해줍니다.

1년쯤 지나면 조금씩 이런 말이 나옵니다.

“이제는 앞으로 가야지.”

“이제는 놓아줘야지.”

“아직도 그렇게 힘들어?”

조지 보난노:
그런 말에는 흔히 하나의 가정이 들어 있습니다.

정상적인 회복에는 하나의 경로가 있다는 가정입니다.

하지만 실제 인간의 반응은 그렇게 단순하지 않습니다.

어떤 사람은 큰 상실 이후에도 비교적 안정적으로 일상을 유지합니다.

어떤 사람은 처음에 크게 흔들렸다가 점차 회복합니다.

어떤 사람은 오랜 기간 깊은 어려움을 겪을 수 있습니다.

또 어떤 사람은 처음에는 괜찮아 보이다가 나중에 힘들어질 수도 있습니다.

진행자:
그렇다면 첫 번째 오해부터 확인해보겠습니다.

배우자가 죽었습니다.

그런데 몇 주 뒤 직장으로 돌아갔습니다.

친구를 만나 웃기도 합니다.

몇 달 뒤 여행도 갑니다.

사람들이 속으로 생각할 수 있습니다.

“저 사람은 생각보다 괜찮네.”

그리고 조금 더 잔인하게는,

“배우자를 그렇게 사랑하지 않았던 것 아닐까?”

그 판단은 잘못된 겁니까?

조지 보난노:
슬픔의 외적인 표현이나 지속 시간만으로 사랑의 깊이를 측정할 수는 없습니다.

사람마다 감정을 경험하고 표현하는 방식이 다릅니다.

일상 기능을 비교적 빨리 회복한다고 해서

상실이 중요하지 않았다는 뜻은 아닙니다.

류시화가 말했다.

류시화:
우리는 왜 사랑의 깊이를 고통의 길이로 측정하려 할까요?

진행자가 그를 바라보았다.

류시화:
“오래 아프면 많이 사랑한 것이다.”

“빨리 웃으면 덜 사랑한 것이다.”

이 공식은 얼핏 아름답게 들립니다.

하지만 정말 사랑을 그렇게 측정할 수 있을까요?

진행자:
Part 1에서도

“슬픔의 크기는 사랑의 크기다”

라는 표현을 이야기했습니다.

저도 그 말을 좋아합니다.

류시화:
저도 이해합니다.

사랑했기 때문에 잃는 것이 아픈 것은 사실이니까요.

하지만 아름다운 문장이 언제나 정확한 심리학은 아닙니다.

그리고 아름다운 문장도 잘못 사용되면 사람을 가둘 수 있습니다.

진행자:
어떻게요?

류시화:
어느 날 웃었는데 갑자기 죄책감이 듭니다.

“내가 어떻게 웃을 수 있지?”

여행을 갔다가 행복한 순간이 찾아옵니다.

“내가 이래도 되나?”

새로운 사람에게 마음이 움직입니다.

“이건 배신 아닐까?”

그러면 사랑을 증명하기 위해 계속 아파야 한다는 이상한 의무가 생깁니다.

진행자:
그렇다면 떠난 사람을 사랑하는 방법이 계속 슬퍼하는 것만은 아니다.

류시화:
그렇습니다.

크리스틴 네프가 조용히 끼어들었다.

크리스틴 네프:
그리고 여기서 자기비판이 다시 나타날 수 있습니다.

“오늘 나는 너무 많이 웃었어.”

“벌써 괜찮아지면 안 되는데.”

“나는 나쁜 배우자였나 봐.”

상실 자체로 이미 아픈데,

행복해진 자신까지 비난하기 시작합니다.

진행자:
이상하네요.

슬퍼해도 고통스럽고,

행복해져도 죄책감을 느낀다면

어디로 가야 합니까?

크리스틴 네프:
그래서 두 감정이 함께 존재할 수 있다는 것을 허락하는 것이 중요합니다.

그리워하면서 웃을 수 있습니다.

슬퍼하면서도 맛있는 음식을 즐길 수 있습니다.

떠난 사람을 사랑하면서도 살아 있는 사람을 사랑할 수 있습니다.

진행자는 잠시 생각했다.

진행자:
그러면 반대편 질문을 하겠습니다.

5년이 지났습니다.

아직도 배우자의 사진을 보면 웁니다.

결혼기념일에는 하루 종일 아무것도 하고 싶지 않습니다.

어떤 노래를 들으면 무너집니다.

그 사람은 회복하지 못한 겁니까?

조지 보난노가 천천히 대답했다.

조지 보난노:
눈물이 난다는 사실 하나만으로 그렇게 판단할 수 없습니다.

중요한 것은 사람의 전체적인 삶을 보는 것입니다.

슬픔이 존재한다는 것과

삶 전체가 멈춰 있다는 것은 같은 이야기가 아닙니다.

진행자가 그 말을 되풀이했다.

슬픔이 남아 있다는 것과 삶이 멈춰 있다는 것은 같은 것이 아니다.

조지 보난노:
그렇습니다.

사람은 일할 수도 있고,

관계를 유지할 수도 있고,

웃을 수도 있고,

새로운 의미를 만들 수도 있습니다.

그러면서 특정한 순간에는 여전히 깊이 슬퍼할 수 있습니다.

진행자:
그러면 기일에 우는 것이 다시 처음으로 돌아간 것은 아니다.

조지 보난노:
그렇습니다.

슬픔은 반드시 직선으로 움직이지 않습니다.

류시화:
파도처럼 올 수도 있겠군요.

조지 보난노:
그 비유를 사용하는 사람도 많습니다.

처음에는 파도가 너무 크고 자주 올 수 있습니다.

시간이 지나면서 다른 방식으로 경험될 수 있습니다.

하지만 특정한 날,

냄새,

노래,

장소가 다시 강한 감정을 불러올 수도 있습니다.

그것을 자동으로 실패라고 부를 필요는 없습니다.

진행자:
그렇다면 이런 질문은 별로 도움이 되지 않겠네요.

“아직도 슬퍼?”

크리스틴 네프:
그 질문에서 “아직도”라는 단어가 특히 아플 수 있습니다.

진행자:
왜요?

크리스틴 네프:
“정상이라면 이제 끝났어야 한다”는 메시지가 들어 있을 수 있으니까요.

류시화가 말했다.

류시화:
사랑에는 종료일을 정하지 않으면서,

왜 슬픔에는 종료일을 정하려 할까요?

잠시 방 안이 조용해졌다.

진행자가 물었다.

진행자:
그런데 여기서 저는 조금 더 어려운 경우를 묻고 싶습니다.

슬픔이 정말 삶을 멈추게 한다면요?

몇 년이 지나도 사람을 만나지 않고,

일도 할 수 없고,

하루 대부분을 침대에서 보내고,

살고 싶다는 마음까지 거의 없어졌다면.

그때도

“당신만의 슬픔 방식이니까 괜찮습니다”

라고 말해야 합니까?

조지 보난노의 표정이 진지해졌다.

조지 보난노:
아닙니다.

다양한 슬픔의 형태를 존중한다는 것과

심각한 고통을 방치하는 것은 다릅니다.

어떤 사람은 상실 이후 장기간 매우 심각한 어려움을 겪을 수 있습니다.

그럴 때는 도움과 지원이 필요할 수 있습니다.

진행자:
그러니까

“슬픔에는 시간표가 없다”

라는 말도 너무 단순하게 사용하면 안 된다.

조지 보난노:
맞습니다.

목표는 모든 반응을 정상이라고 선언하는 것이 아닙니다.

오히려 사람마다 다른 경로가 있다는 것을 인정하면서,

그 사람이 실제로 어떻게 기능하고 있고,

얼마나 고통받고 있으며,

어떤 도움이 필요한지를 보는 것입니다.

크리스틴 네프:
그리고 도움을 받는 것이

“슬픔에 실패했다”

는 뜻도 아닙니다.

진행자:
좋습니다.

그런데 저는 아직 해결되지 않는 문제가 있습니다.

사람이 죽으면 관계는 끝나는 겁니까?

조지 보난노가 진행자를 바라보았다.

진행자:
조금 이상하게 들릴 수 있지만...

배우자가 죽은 뒤에도 말을 거는 사람이 있습니다.

사진 앞에서 이야기합니다.

“오늘 이런 일이 있었어.”

“우리 딸이 결혼했어.”

“당신이 있었으면 좋아했을 텐데.”

그건 놓지 못하는 겁니까?

류시화가 먼저 대답했다.

류시화:
꼭 그렇게 볼 필요는 없다고 생각합니다.

사람이 죽으면 관계의 형태는 바뀝니다.

하지만 그 사람이 내 삶에 남긴 흔적까지 모두 사라지는 것은 아닙니다.

진행자:
하지만 실제로 그 사람은 대답하지 않습니다.

류시화:
그렇습니다.

그 사실을 부정해서는 안 됩니다.

죽음은 실제입니다.

그 사람과 예전처럼 관계를 이어갈 수 있다는 뜻은 아닙니다.

하지만 인간의 관계는 물리적인 존재만으로 이루어져 있지는 않지요.

진행자가 조용히 듣고 있었다.

류시화:
아버지가 죽은 뒤에도

아버지가 했던 말을 기억하며 결정을 내릴 수 있습니다.

어머니가 해주던 음식을 만들 수 있습니다.

배우자가 좋아했던 노래를 들을 수 있습니다.

친구에게서 배운 친절을 다른 사람에게 줄 수도 있습니다.

그 사람은 없지만,

그 관계가 나에게 남긴 것들은 계속 움직일 수 있습니다.

진행자:
그러면 “놓아준다”는 말도 다시 생각해봐야겠네요.

류시화:
무엇을 놓아야 하는지부터 물어야겠지요.

사람을?

사랑을?

기억을?

고통을?

함께 살았던 삶을?

그것들을 모두 한꺼번에 놓는 것이 가능할까요?

조지 보난노:
상실에 적응한다는 것을

고인을 잊는 것과 동일하게 볼 필요는 없습니다.

사람은 기억을 가지고도 현재의 삶에 다시 참여할 수 있습니다.

진행자가 물었다.

진행자:
그렇다면 새로운 사랑은요?

배우자가 죽은 뒤 몇 년이 지나

다른 사람을 사랑하게 됐습니다.

그것은 이전 배우자를 배신하는 겁니까?

수 존슨:
인간의 애착은 한 사람을 사랑했다고 해서

이후 모든 관계가 불가능하도록 만들어져 있지는 않습니다.

새로운 사랑이 이전 사랑을 삭제하는 것도 아닙니다.

진행자:
하지만 감정적으로는 그렇게 느껴질 수 있겠죠.

수 존슨:
물론입니다.

그래서 새로운 관계에는 새로운 사람뿐 아니라

떠난 사람의 기억도 어느 정도 함께 들어올 수 있습니다.

그것을 무조건 경쟁 관계로 만들 필요는 없습니다.

류시화가 말했다.

류시화:
사랑은 언제나 이전 사랑을 지우면서 시작해야 하는 것일까요?

한 아이를 사랑한다고 다른 아이를 덜 사랑하는 것은 아니듯,

인간의 마음은 우리가 생각하는 것보다 더 많은 관계의 흔적을 품을 수 있을지도 모릅니다.

진행자는 창밖을 바라보았다.

호수 위의 빛이 거의 사라지고 있었다.

진행자:
그렇다면 치유란 도대체 무엇입니까?

오늘 계속 그 질문으로 돌아오는 것 같습니다.

슬픔이 없어지는 것도 아니고.

기억을 지우는 것도 아니고.

죽은 사람을 잊는 것도 아니고.

그렇다면 무엇이 달라지는 겁니까?

헤르만 헤세가 이 자리에 있었다면 시적으로 답했을 질문이었다.

하지만 이번에는 조지 보난노가 잠시 생각했다.

조지 보난노:
저는 치유라는 단어를 하나의 고정된 상태로 정의하는 데 조심스럽습니다.

사람들의 적응 방식이 너무 다양하기 때문입니다.

하지만 한 가지는 말할 수 있습니다.

상실 이후에도 삶의 다른 영역들이 다시 움직일 수 있다는 것입니다.

류시화가 그 말을 이어받았다.

류시화:
Part 1에서 우리는 방에 대한 이야기를 했습니다.

처음에는 슬픔이 방 전체를 차지합니다.

아침에도 슬픔.

점심에도 슬픔.

밤에도 슬픔.

그런데 어느 날 방에 다른 것이 하나 들어옵니다.

친구와 마신 차.

또 어느 날에는 음악.

또 어느 날에는 웃음.

또 어느 날에는 여행.

새로운 사람.

일.

아침빛.

슬픔은 여전히 방 안에 있습니다.

그런데 방이 조금씩 커집니다.

진행자가 말했다.

슬픔이 작아지는 것이 아니라, 삶이 더 커지는 것.

류시화:
네.

진행자:
저는 그 문장이 좋습니다.

그런데 너무 아름다워서 오히려 조심하고 싶습니다.

모든 사람이 슬픔 때문에 성장해야 한다는 뜻처럼 들릴 수도 있으니까요.

류시화:
그렇게 읽어서는 안 됩니다.

고통은 반드시 우리를 성장시키지 않습니다.

어떤 고통은 그냥 고통입니다.

어떤 상실은 차라리 없었으면 좋았을 것입니다.

진행자:
그러면

“모든 일에는 이유가 있다”

는 말은요?

류시화:
저는 그 말을 다른 사람의 고통 앞에서 쉽게 사용하고 싶지 않습니다.

진행자:
“이 일을 겪었기 때문에 당신은 더 강한 사람이 될 겁니다.”

크리스틴 네프:
그것도 그 사람에게 또 하나의 의무가 될 수 있습니다.

이제는 고통에서 성장까지 해야 하니까요.

진행자:
그러면 아무것도 배우지 않아도 됩니까?

류시화가 웃었다.

류시화:
왜 슬픔까지 숙제로 만들어야 합니까?

진행자가 잠시 웃었다.

류시화:
어떤 사람은 고통 이후에 새로운 의미를 발견할 수 있습니다.

어떤 사람은 다른 사람을 돕기 시작할 수도 있습니다.

어떤 사람은 삶의 우선순위를 바꿀 수도 있습니다.

그것은 소중한 변화일 수 있습니다.

하지만 모든 사람에게 요구할 수는 없습니다.

진행자:
그러면 Topic 1에서 했던 구분과 비슷하군요.

“상처는 선물이다”가 아니라,

“상처 이후에 내가 무엇을 만들어갈지는 아직 끝나지 않았다.”

류시화:
그렇습니다.

그리고 여기에서도 두 문장을 구분하고 싶습니다.

“이 고통에는 의미가 있다.”

그리고

“이 고통 이후에 내가 의미를 만들어갈 수도 있다.”

둘은 아주 다릅니다.

방 안이 조용해졌다.

밖에서는 저녁 새 한 마리의 소리가 들렸다.

진행자가 물었다.

진행자:
그렇다면 시는 무엇을 할 수 있습니까?

이 책은 많은 사람들이 치유의 시를 모은 책으로 읽습니다.

그런데 지금까지 이야기대로라면

시는 죽은 사람을 돌려줄 수도 없고,

상실을 없앨 수도 없고,

슬픔을 치료할 수도 없습니다.

그렇다면 시가 정말 치유할 수 있습니까?

류시화가 한동안 대답하지 않았다.

류시화:
시가 죽은 사람을 돌려보낼 수는 없습니다.

과거를 바꿀 수도 없습니다.

눈물을 멈추게 할 수도 없습니다.

저는 그런 의미에서 시가 모든 것을 치유한다고 말하고 싶지 않습니다.

진행자:
그렇다면요?

류시화:
하지만 어떤 밤에 혼자 울고 있는 사람이

한 편의 시를 읽다가 이런 생각을 할 수 있습니다.

“아, 나만 이런 것이 아니구나.”

진행자가 조용해졌다.

류시화:
백 년 전에 살았던 사람도 이별했습니다.

천 년 전에 살았던 사람도 사랑하는 사람을 잃었습니다.

전혀 다른 언어를 쓰던 사람도

죽음을 두려워했습니다.

그 사람이 남긴 몇 줄의 문장을 읽다가

내가 혼자가 아니라는 것을 느낄 수 있습니다.

고통은 그대로입니다.

하지만...

진행자:
고독의 모양이 달라진다.

류시화가 고개를 끄덕였다.

고통은 그대로일 수 있지만, 고독의 모양은 달라질 수 있습니다.

크리스틴 네프:
그것은 자기연민에서 말하는 공통된 인간성의 감각과도 흥미롭게 연결됩니다.

고통받을 때 우리는 쉽게 생각합니다.

“왜 나만 이래?”

“다른 사람들은 잘 사는데 왜 나만?”

하지만 인간의 고통이 나만의 결함이 아니라

인간 경험의 일부라는 것을 느끼는 순간,

고립감이 조금 달라질 수 있습니다.

진행자:
그러면 시와 심리학이 잠깐 만나는 지점이네요.

류시화:
아마 그렇겠지요.

같은 것을 말한다고 할 필요는 없습니다.

하지만 같은 인간을 바라보고 있으니까요.

진행자가 다시 물었다.

진행자:
마지막으로 아주 개인적인 질문을 하겠습니다.

만약 제가 먼저 죽는다면,

제가 사랑하는 사람들이 얼마나 오래 슬퍼했으면 좋겠습니까?

방 안에 작은 웃음이 생겼다.

진행자:
이상한 질문이지만 진지합니다.

한 달?

1년?

5년?

평생?

언제까지 슬퍼해야

“나를 충분히 사랑했다”

고 제가 만족할 수 있을까요?

조지 보난노가 미소를 지었다.

조지 보난노:
당신은 어떻게 생각합니까?

진행자는 잠시 생각했다.

진행자:
솔직히...

오래 슬퍼하지 않았으면 좋겠습니다.

저를 잊으라는 뜻은 아닙니다.

가끔 생각해줬으면 좋겠고,

사진도 봐줬으면 좋겠고,

제가 했던 바보 같은 이야기도 기억해줬으면 좋겠습니다.

하지만 웃었으면 좋겠습니다.

여행도 갔으면 좋겠고.

맛있는 것도 먹고.

사랑할 사람이 생기면 사랑했으면 좋겠습니다.

크리스틴 네프:
그렇다면 왜 떠난 사람도 당신에게 같은 것을 원했을 가능성을 생각하기 어려울까요?

진행자는 대답하지 못했다.

류시화가 말했다.

류시화:
어쩌면 사랑하는 사람을 기억하는 가장 깊은 방법이

계속 아파하는 것만은 아닐지도 모릅니다.

그 사람과 함께 살며 배운 사랑을

아직 살아 있는 사람들에게 사용하는 것도

기억의 한 방식일 수 있습니다.

진행자가 고개를 숙였다.

그리고 아주 천천히 말했다.

진행자:
그러면 치유를 이렇게 말해도 될까요?

슬픔이 사라지는 것이 아니라,
슬픔이 있어도 삶 전체가 슬픔만은 아니게 되는 것.

류시화:
저는 그렇게 생각합니다.

진행자가 다시 물었다.

진행자:
그리고 행복해져도 됩니까?

조지 보난노:
네.

진행자:
웃어도 되고?

크리스틴 네프:
네.

진행자:
다시 사랑해도 되고?

수 존슨이 고개를 끄덕였다.

수 존슨:
그럴 수 있습니다.

진행자:
그렇다고 떠난 사람을 덜 사랑하는 것은 아니다.

아무도 바로 대답하지 않았다.

이번에는 그 침묵 자체가 대답처럼 느껴졌다.

잠시 후 진행자는 식탁 위에 놓여 있던 오래된 사진 한 장을 집어 들었다.

사진 속에는 가족이 둘러앉아 저녁을 먹고 있었다.

아이들은 어렸다.

부모는 건강해 보였다.

누군가는 카메라를 보지도 않았다.

특별한 날처럼 보이지 않았다.

진행자가 사진을 한참 바라보다 말했다.

진행자:
이상합니다.

이 사진을 찍었을 때는

아무도 이 순간을 특별하다고 생각하지 않았을 겁니다.

아마 피곤했고,

아이들은 시끄러웠고,

누군가는 빨리 밥을 먹고 일어나고 싶었겠죠.

그런데 지금 보면...

이게 행복이었다는 생각이 듭니다.

로버트 에먼스가 사진을 바라보았다.

진행자가 그에게 물었다.

진행자:
왜 우리는 이런 것을 그때는 보지 못합니까?

왜 잃고 나서야

“그때가 행복했구나”

라고 말하는 걸까요?

창밖은 이제 완전히 저녁빛으로 변해 있었다.

그리고 다음 질문이 조용히 시작되었다.

왜 우리는 가진 것보다 잃어버린 것을 더 크게 보는가?

Topic 3: 왜 우리는 가진 것보다 잃어버린 것을 더 크게 보는가?

식탁 위에는 오래된 가족사진 한 장이 놓여 있었다.

사진 속에는 가족이 저녁을 먹고 있었다.

누군가는 웃고 있었고,

누군가는 카메라를 보지도 않았다.

아이 앞에는 먹다 남긴 음식이 있었고,

식탁 한쪽에는 치우지 않은 그릇이 쌓여 있었다.

특별한 날처럼 보이지 않았다.

생일도 아니었다.

크리스마스도 아니었다.

누군가 졸업한 날도 아니었다.

그냥 어느 평범한 저녁이었다.

진행자가 사진을 한참 바라보다 말했다.

진행자:
이 사진을 찍었을 때는 아무도

“지금 우리는 행복하다”

고 생각하지 않았을 겁니다.

아마 이런 생각을 했겠죠.

“아이들이 너무 시끄럽다.”

“설거지는 누가 하지?”

“내일 일찍 일어나야 하는데.”

“빨리 먹고 쉬고 싶다.”

그런데 지금 보면...

진행자가 잠시 말을 멈췄다.

진행자:
이게 행복이었다는 생각이 듭니다.

로버트 에먼스가 사진을 바라보았다.

진행자:
왜 우리는 이런 것을 그때는 보지 못합니까?

로버트 에먼스:
인간은 자신에게 반복해서 주어지는 것에 익숙해지는 경향이 있습니다.

처음에는 특별했던 것도

시간이 지나면 일상의 일부가 됩니다.

좋은 집.

건강.

가족.

친구.

매일 마시는 커피.

누군가가 아침마다 건네는 인사.

처음에는 감사했던 것들이 점점 배경으로 물러납니다.

진행자:
그러니까 행복이 없어지는 것이 아니라,

익숙해져서 안 보이게 되는 겁니까?

로버트 에먼스:
그런 경우가 있습니다.

류시화가 사진을 들어 올렸다.

류시화:
너무 가까이에 있어서 보이지 않는 것들이 있지요.

매일 보는 얼굴.

매일 듣는 목소리.

매일 걷는 길.

그것들은 사라지고 나서 갑자기 선명해질 때가 있습니다.

진행자:
그게 참 불공평하게 느껴집니다.

있을 때는 모르고,

없어진 뒤에야 안다.

그럼 인간은 행복을 제대로 느끼도록 만들어지지 않은 겁니까?

로버트 에먼스:
그렇게까지 말할 필요는 없습니다.

익숙해지는 능력 자체는 인간에게 필요합니다.

매 순간 모든 것을 처음 경험하는 것처럼 강하게 느낀다면

일상생활이 어려울 수도 있습니다.

진행자:
그러니까 익숙해지는 것 자체가 잘못은 아니다.

로버트 에먼스:
그렇습니다.

문제는 익숙함이 가치 없음으로 바뀌는 순간일 수 있습니다.

진행자가 사진을 다시 내려다보았다.

진행자:
건강도 그렇습니다.

아플 때는

“건강하기만 하면 아무것도 바라지 않겠다”

고 생각합니다.

그런데 건강해지면 몇 달 뒤에는

또 다른 불만이 생깁니다.

돈.

직장.

집.

누가 나보다 잘 사는지.

류시화:
없는 것은 크게 보이고,

있는 것은 배경이 됩니다.

진행자:
왜요?

로버트 에먼스:
우리의 주의는 부족한 것과 문제에 쉽게 끌릴 수 있습니다.

그것은 어떤 면에서는 생존에 유용할 수 있습니다.

이미 안전한 것보다

지금 해결해야 할 문제에 주의를 기울이는 것이 필요했을 테니까요.

하지만 현대의 삶에서는

그 경향이 계속해서

“아직 부족하다”

는 감각으로 이어질 수 있습니다.

진행자:
그래서 우리는 계속 다음 것을 기다리는 겁니까?

돈이 조금 더 생기면.

좋은 집으로 옮기면.

아이들이 크면.

은퇴하면.

일이 덜 바빠지면.

그때 행복하겠다고.

류시화:
Part 1에서 우리는 이런 말을 했습니다.

인간은 종종 미래에 집을 짓고, 현재에는 임시로 삽니다.

진행자가 웃었다.

진행자:
그 문장은 아픕니다.

생각해보면 저도 그런 적이 많습니다.

현재는 준비 기간이고,

진짜 인생은 조금 뒤에 시작될 것처럼.

로버트 에먼스:
그런데 “조금 뒤”에 도착하면

인간은 새로운 기준에 다시 적응할 수 있습니다.

원했던 것을 얻어도

그것이 다시 일상이 됩니다.

그리고 또 다음 것을 찾습니다.

진행자:
그렇다면 감사가 그 문제를 해결합니까?

로버트 에먼스가 미소를 지었다.

로버트 에먼스:
“해결한다”는 말에는 조심하고 싶습니다.

진행자:
당신은 감사 연구로 유명합니다.

그러니까 제가 조금 공격적으로 물어보겠습니다.

감사 일기를 쓰면 행복해집니까?

매일 밤

“오늘 감사한 것 세 가지”

를 적으면 되는 겁니까?

로버트 에먼스:
그렇게 단순하지 않습니다.

감사에 의도적으로 주의를 기울이는 것이

웰빙의 일부 측면과 연결될 수 있다는 연구는 있습니다.

하지만 감사는 모든 문제를 해결하는 치료제가 아닙니다.

진행자:
그러면 감사는 무엇입니까?

로버트 에먼스:
한 가지 방식으로 말하면,

내 삶에 존재하는 좋은 것을 알아차리고,

그것이 전적으로 나 혼자 만든 것이 아닐 수도 있다는 사실을 인식하는 태도입니다.

진행자:
전적으로 내가 만든 것이 아니다?

로버트 에먼스:
예를 들어 누군가가 나에게 친절을 베풀었습니다.

친구가 어려울 때 전화했습니다.

부모가 나를 도왔습니다.

낯선 사람이 문을 잡아주었습니다.

우리는 삶의 많은 부분을 다른 사람과 세계로부터 받으며 살아갑니다.

감사는 그것을 알아보는 방식이 될 수 있습니다.

류시화가 말했다.

류시화:
그러니까 감사는

“내 삶은 완벽하다”

라고 말하는 것이 아니군요.

로버트 에먼스:
그렇습니다.

진행자:
바로 그 부분을 묻고 싶었습니다.

감사라는 말을 저는 좋아하지만,

때로는 정말 싫어질 때도 있습니다.

방 안의 사람들이 진행자를 바라보았다.

진행자:
고통받고 있는 사람에게 너무 쉽게 사용되기 때문입니다.

직장을 잃었습니다.

“그래도 건강한 것에 감사하세요.”

병에 걸렸습니다.

“그래도 가족이 있잖아요.”

배우자가 죽었습니다.

“그래도 자녀들이 있잖아요.”

아이가 죽었습니다.

“그래도 다른 아이가 있잖아요.”

진행자의 목소리가 조금 낮아졌다.

진행자:
그건 감사입니까?

아니면 고통을 조용히 하라는 말입니까?

로버트 에먼스가 바로 대답하지 않았다.

로버트 에먼스:
감사가 고통을 부정하는 방식으로 사용된다면

문제가 될 수 있습니다.

크리스틴 네프:
그리고 고통받는 사람에게

“당신은 감사해야 합니다”

라고 말하는 순간,

그 사람이 실제로 느끼는 감정 위에 또 하나의 판단을 올릴 수도 있습니다.

“나는 슬퍼하면 안 된다.”

“나는 화내면 안 된다.”

“나는 가진 것에 감사하지 못하는 나쁜 사람이다.”

진행자:
그러면 또 두 번째 상처가 생기는군요.

크리스틴 네프:
그렇습니다.

류시화가 천천히 말했다.

모든 것이 좋은 것은 아닙니다.
하지만 좋은 것이 아직 존재할 수는 있습니다.

진행자가 그를 바라보았다.

류시화:
두 문장은 동시에 참일 수 있습니다.

“나는 지금 정말 힘들다.”

그리고

“그래도 오늘 나에게 따뜻하게 전화해준 사람이 있었다.”

두 번째 문장이 첫 번째 문장을 지우지 않습니다.

로버트 에먼스:
바로 그것이 중요한 구분입니다.

감사가 현실의 부정적인 부분을 존재하지 않는 것처럼 만드는 것은 아닙니다.

진행자:
그러면 감사는

“나쁜 것을 보지 않는 것”

이 아니라

“나쁜 것만 보지 않는 것”

에 더 가깝습니까?

로버트 에먼스가 잠시 생각했다.

로버트 에먼스:
그렇게 표현할 수도 있겠습니다.

진행자는 메모장에 적었다.

감사는 나쁜 것을 보지 않는 것이 아니라,
나쁜 것만 보지 않는 것.

잠시 후 진행자가 다시 물었다.

진행자:
하지만 여기에도 위험이 있지 않습니까?

가난한 사람에게

“작은 것에 감사하세요.”

학대받는 사람에게

“그래도 배우자의 좋은 점을 생각하세요.”

불공정한 직장에서 일하는 사람에게

“직장이 있는 것에 감사하세요.”

이런 식으로 사용될 수도 있습니다.

크리스틴 네프:
그것은 매우 중요한 문제입니다.

감사가 현실의 문제를 바꾸지 말아야 할 이유가 되어서는 안 됩니다.

류시화:
감사는 불의에 침묵하라는 명령이 아닙니다.

진행자:
그러니까 감사와 체념은 다르다.

류시화:
네.

상황을 바꾸려고 하면서도

현재 존재하는 좋은 것을 볼 수 있습니다.

둘 중 하나만 선택해야 하는 것은 아닙니다.

진행자는 오래된 가족사진을 다시 바라보았다.

진행자:
그런데 제가 이 사진을 아름답게 보는 이유가 정말 감사 때문일까요?

아니면 과거를 미화하고 있는 걸까요?

로버트 에먼스가 미소를 지었다.

진행자:
솔직히 이 저녁도 그렇게 아름답지만은 않았을 겁니다.

아이들은 싸웠을 수도 있고,

누군가는 짜증을 냈을 수도 있고,

돈 걱정을 하고 있었을 수도 있습니다.

그런데 사진으로 보면

완벽한 가족처럼 느껴집니다.

류시화:
기억은 사진과도 다릅니다.

우리는 과거 전체를 그대로 가지고 있는 것이 아닙니다.

특정한 장면을 선택하고,

그 장면에 현재의 감정을 다시 입힐 수 있습니다.

진행자:
그러면 제가 그리워하는 과거는 실제 과거와 다를 수도 있다.

류시화:
그럴 수 있습니다.

진행자:
그게 왜 중요합니까?

류시화:
과거를 아름답게 기억하는 것 자체가 반드시 나쁜 것은 아닙니다.

문제는 그 과거를 이용해 현재를 벌줄 때입니다.

진행자가 고개를 들었다.

류시화:
“그때는 행복했는데 지금은 아무것도 아니다.”

그런데 실제로 그때의 당신도 걱정했고,

불평했고,

외로웠을 수 있습니다.

진행자:
그러면 저는

과거의 하이라이트와

오늘의 평범한 하루를 비교하고 있는 것일 수도 있겠네요.

류시화:
더 심하게는,

과거의 가장 아름다운 장면과 오늘의 가장 피곤한 오후를 비교하고 있을 수도 있습니다.

진행자가 웃었다.

진행자:
그건 오늘이 이길 수 없는 경기네요.

류시화:
그렇습니다.

로버트 에먼스가 사진을 가리켰다.

로버트 에먼스:
그리고 여기서 흥미로운 질문이 하나 생깁니다.

이 사진 속 사람들은

자신들이 언젠가 이 순간을 그리워할 것이라는 사실을 몰랐습니다.

그렇다면...

우리도 지금 같은 일을 하고 있지 않을까요?

진행자의 표정이 바뀌었다.

진행자:
무슨 뜻입니까?

로버트 에먼스:
지금 당신에게 너무 익숙해서

별것 아니라고 생각하는 것들 가운데

20년 뒤 가장 그리워할 것이 있을 수 있다는 뜻입니다.

방 안이 조용해졌다.

진행자는 천천히 창밖을 바라보았다.

진행자:
그 질문은 조금 무섭습니다.

류시화:
왜 무섭습니까?

진행자:
갑자기 모든 것이 사라질 것처럼 느껴지니까요.

부모님.

배우자.

아이들.

친구들.

건강.

집.

심지어 제가 매일 걷는 길까지.

크리스틴 네프:
그렇다면 여기서도 조심해야 합니다.

현재를 소중히 여기기 위해

항상 상실을 상상할 필요는 없습니다.

진행자:
맞습니다.

“이 사람이 내일 죽을 수도 있으니까 오늘 사랑해라.”

그렇게 살면 오히려 불안해서 견딜 수 없을 것 같습니다.

류시화:
현재를 사랑하기 위해

매일 죽음을 위협처럼 사용할 필요는 없습니다.

진행자:
그럼 어떻게 합니까?

류시화가 사진을 내려놓았다.

류시화:
가끔 깨어나는 것 아닐까요?

진행자:
가끔?

류시화:
네.

항상 모든 순간에 감사하고,

항상 현재에 집중하고,

항상 가족의 소중함을 느끼면서 사는 사람은 아마 없을 겁니다.

그것도 또 하나의 완벽주의가 될 수 있습니다.

크리스틴 네프가 웃었다.

크리스틴 네프:
“나는 오늘 충분히 감사하지 못했다.”

라는 새로운 자기비판이 생길 수도 있겠네요.

진행자:
그러네요.

감사까지 잘해야 하는 숙제가 된다.

류시화:
그래서 저는 이렇게 말하고 싶습니다.

항상 깨어 있을 필요는 없습니다.
다만 평생 잠들어 있지는 않는 것.

진행자는 그 문장을 잠시 바라보듯 듣고 있었다.

진행자:
그럼 한번 해보죠.

지금 이 방에 있는 사람들에게 질문하겠습니다.

거창한 것은 말하지 마세요.

성공도,

업적도,

철학도 말고.

지금 여러분의 삶에 있지만

언젠가 사라진 뒤

아주 많이 그리워할 것 같은 평범한 것은 무엇입니까?

아무도 바로 대답하지 않았다.

이번에는 침묵이 길었다.

크리스틴 네프:
누군가와 아무 목적 없이 마시는 차.

수 존슨:
사랑하는 사람이 다른 방에 있다는 사실.

굳이 이야기하지 않아도

그 사람이 집 안 어딘가에 있다는 것.

진행자가 고개를 들었다.

그 대답이 예상보다 깊게 들어온 듯했다.

로버트 에먼스:
누군가가 제 이름을 부르는 목소리.

조지 보난노:
평범한 식사.

특별한 이야기는 하지 않았는데

나중에는 그 식탁 자체가 기억나는 순간들.

류시화는 조금 늦게 말했다.

류시화:
아직 작별하지 않은 사람들.

방 안이 다시 조용해졌다.

진행자는 식탁 위의 사진을 바라보았다.

진행자:
아직 작별하지 않은 사람들...

한참 뒤 진행자가 말했다.

진행자:
그러면 우리가 잃고 나서 깨닫는 것을

조금이라도 일찍 배울 방법이 있을까요?

류시화:
완벽하게는 어렵겠지요.

인간은 살아가는 동안 계속 익숙해질 테니까요.

하지만 가끔 멈출 수는 있습니다.

진행자:
그리고 무엇을 합니까?

류시화:
아주 단순한 질문 하나를 해보는 겁니다.

“지금 내 삶에 있지만, 언젠가 사라진 뒤 내가 그리워할 것은 무엇인가?”

진행자는 다시 사진을 바라보았다.

그리고 이번에는 사진 속 과거가 아니라

방 안의 현재를 둘러보았다.

따뜻한 차.

젖은 나무 냄새.

창밖의 호수.

사람들의 얼굴.

저녁이 되어가는 빛.

진행자:
그러면 감사는

행복하다고 스스로 설득하는 것이 아니라...

로버트 에먼스:
어쩌면 이미 존재하는 것을 다시 보는 연습이라고 할 수 있겠지요.

진행자:
그리고 없는 것을 포기하는 것도 아니다.

로버트 에먼스:
그렇습니다.

진행자:
아픈 것을 부정하는 것도 아니다.

크리스틴 네프:
네.

진행자:
그렇다면 Part 1에서 했던 말로 돌아가도 될 것 같습니다.

잃고 나서 배운 것을, 아직 잃지 않은 것에게 사용하는 것.

류시화가 고개를 끄덕였다.

류시화:
그것이면 충분할지도 모릅니다.

진행자는 잠시 미소를 지었다.

그러다가 다시 표정이 진지해졌다.

진행자:
하지만 아직 해결되지 않는 것이 있습니다.

우리가 지금까지 이야기한 것들은 어느 정도 이해할 수 있습니다.

상처.

슬픔.

감사.

기억.

그런데 정말 끔찍한 일이 일어나면

이 모든 말이 무너질 때가 있잖아요.

아무도 끼어들지 않았다.

진행자:
아이를 잃었습니다.

암이라는 진단을 받았습니다.

평생 함께할 줄 알았던 사람이 갑자기 죽었습니다.

기도했는데 아무것도 바뀌지 않았습니다.

그때 인간은

“감사해야지”

라고만 생각하지 않습니다.

다른 질문이 나옵니다.

진행자는 창밖을 바라보았다.

어느새 호수 위로 어둠이 내려오기 시작했다.

진행자:
“왜?”

“왜 나에게?”

“왜 이 사람에게?”

그리고 믿는 사람이라면 결국...

왜 신은 이것을 허락했습니까?

케네스 파가먼트가 조용히 진행자를 바라보았다.

진행자가 물었다.

진행자:
인간은 왜 가장 고통스러운 순간에

신을 찾습니까?

그리고 더 어려운 질문입니다.

신앙은 정말 사람을 치유합니까?

아니면 때로는

사람을 더 아프게 만들기도 합니까?

방 안의 불이 켜졌다.

창밖은 거의 어두워져 있었다.

그리고 다음 질문이 시작되었다.

고통 속에서 신을 찾는 것은 인간에게 무엇을 하는가?

Topic 4: 고통 속에서 신을 찾는 것은 인간에게 무엇을 하는가?

방 안의 불이 켜졌다.

창밖의 호수는 이제 거의 보이지 않았다.

조금 전까지 수면 위에 남아 있던 빛도 사라지고,

창문에는 방 안 사람들의 모습만 희미하게 비치고 있었다.

오래된 가족사진은 여전히 식탁 위에 놓여 있었다.

진행자가 한동안 아무 말 없이 사진을 바라보다가 입을 열었다.

진행자:
Part 1에서도 비슷한 질문을 했습니다.

그런데 이번에는 조금 더 불편하게 묻고 싶습니다.

사람은 왜 가장 고통스러운 순간에 신을 찾습니까?

케네스 파가먼트가 진행자를 바라보았다.

케네스 파가먼트:
고통이 우리가 세상을 이해하는 방식 자체를 흔들 수 있기 때문입니다.

진행자:
세상을 이해하는 방식이요?

케네스 파가먼트:
우리는 의식하든 하지 않든

삶에 대해 어떤 기본적인 믿음을 가지고 살아갑니다.

세상은 어느 정도 예측 가능하다.

좋은 일을 하면 좋은 일이 돌아올 것이다.

사랑하는 사람은 내일도 있을 것이다.

내 몸은 계속 작동할 것이다.

열심히 노력하면 어느 정도 결과가 있을 것이다.

그리고 종교를 가진 사람이라면 여기에 또 다른 믿음이 들어갈 수 있습니다.

신은 나를 돌본다.

기도에는 의미가 있다.

내 삶에는 목적이 있다.

진행자:
그런데 끔찍한 일이 일어나면?

케네스 파가먼트:
사건 하나만 무너지는 것이 아닐 수 있습니다.

그 사건을 이해하던 세계 전체가 흔들릴 수 있습니다.

진행자가 천천히 고개를 끄덕였다.

진행자:
그러니까 사람이

“왜?”

라고 묻는 것은 단순히 사건의 원인을 묻는 것이 아닐 수도 있겠네요.

케네스 파가먼트:
그렇습니다.

때로는 이런 질문일 수 있습니다.

“내가 믿었던 세계는 어디로 갔는가?”

방 안이 잠시 조용해졌다.

진행자:
그런데 흥미로운 것이 있습니다.

평소에는 종교를 거의 생각하지 않던 사람도

병원에서는 기도할 때가 있습니다.

비행기가 심하게 흔들리면 기도하고.

자녀가 아프면 기도하고.

죽음이 가까워지면 신을 찾습니다.

왜 그렇습니까?

케네스 파가먼트:
종교와 영성은 인간에게 의미,

관계,

정체성,

희망,

통제할 수 없는 것을 다루는 방식 등을 제공할 수 있습니다.

특히 인간의 능력으로 해결하기 어려운 상황에서는

그런 자원이 더 중요하게 느껴질 수 있습니다.

진행자:
그러면 신앙은 고통받는 사람에게 좋은 겁니까?

파가먼트는 바로 대답하지 않았다.

케네스 파가먼트:
그렇게 단순하게 말하고 싶지는 않습니다.

진행자:
왜요?

케네스 파가먼트:
종교와 영성은 사람을 지탱하는 자원이 될 수 있습니다.

하지만 종교와 관련된 갈등 자체가

또 하나의 고통이 될 수도 있습니다.

진행자:
예를 들면요?

케네스 파가먼트:
“신이 나를 버린 것 같다.”

“왜 신은 내 기도에 응답하지 않았는가?”

“내가 벌을 받고 있는 것인가?”

“내 믿음이 부족해서 이런 일이 일어난 것인가?”

“내가 신에게 화가 난다면 나는 나쁜 신자인가?”

이런 질문들이 생길 수 있습니다.

진행자가 마지막 질문에서 멈췄다.

진행자:
그 질문을 해보죠.

신에게 화를 내도 됩니까?

아무도 바로 대답하지 않았다.

진행자가 계속했다.

진행자:
예를 들어 한 사람이 몇 달 동안 배우자를 위해 기도했습니다.

매일 기도했습니다.

교회 사람들도 기도했습니다.

가족도 기도했습니다.

그런데 배우자는 죽었습니다.

장례식이 끝난 뒤 그 사람이 말합니다.

“나는 신에게 화가 납니다.”

그럼 믿음이 약한 겁니까?

케네스 파가먼트:
그런 반응 자체가 종교적 또는 영적 갈등의 일부가 될 수 있습니다.

신앙생활 안에서도 분노,

혼란,

버림받았다는 느낌,

의심이 나타날 수 있습니다.

진행자:
그런데 종교 공동체에서는 때때로 이렇게 말할 수도 있습니다.

“신에게 화내면 안 됩니다.”

“믿음을 가져야 합니다.”

“기도하세요.”

“감사하세요.”

크리스틴 네프:
그러면 슬픔 위에 또 하나의 판단이 올라갈 수 있습니다.

진행자:
또 두 번째 상처군요.

크리스틴 네프:
네.

“배우자가 죽어서 슬프다.”

거기에

“나는 신에게 화가 났기 때문에 나쁜 사람이다.”

라는 고통이 더해질 수 있습니다.

류시화가 말했다.

류시화:
Part 1에서 저는 이런 생각을 했습니다.

신에게 화가 난다는 것은

어쩌면 아직 신에게 무언가를 기대하고 있다는 뜻일 수도 있습니다.

진행자:
화도 관계의 한 형태라는 겁니까?

류시화:
적어도 무관심과는 다를 수 있겠지요.

“왜 나를 도와주지 않았습니까?”

라는 말 속에는

“당신이 나를 도와줄 것이라고 믿었습니다.”

라는 문장이 숨어 있을 수도 있습니다.

진행자가 잠시 생각했다.

진행자:
그러면

“왜?”

라고 외치는 것도 기도가 될 수 있습니까?

류시화는 미소를 지었다.

류시화:
저는 가능하다고 생각합니다.

진행자:
아주 경건한 기도는 아니네요.

류시화:
진실한 기도가 반드시 아름다운 문장일 필요가 있을까요?

방 안에 작은 웃음이 흘렀다.

진행자:
그런데 이번에는 제가 반대편에서 질문하겠습니다.

신앙이 실제로 사람을 더 아프게 할 수도 있습니까?

케네스 파가먼트:
그럴 수 있습니다.

종교적 믿음이나 해석이 죄책감,

두려움,

버림받았다는 감각,

공동체와의 갈등과 연결될 수도 있습니다.

진행자:
예를 들어

“내가 죄를 지어서 아이가 아픈 것이다.”

같은 생각입니까?

케네스 파가먼트:
그런 해석이 한 예가 될 수 있습니다.

진행자:
그건 굉장히 잔인하네요.

크리스틴 네프:
특히 이미 고통받고 있는 사람이

자신에게 모든 책임을 돌리게 된다면 그렇습니다.

진행자:
그런데 종교 안에서는

“고난에는 뜻이 있다”

라는 말을 많이 하지 않습니까?

류시화가 진행자를 바라보았다.

진행자:
저는 그 말을 완전히 버리고 싶지는 않습니다.

실제로 그 말에서 힘을 얻는 사람도 있으니까요.

케네스 파가먼트:
그 점이 중요합니다.

어떤 사람이 자신의 신앙 안에서

“이 경험에도 내가 아직 이해하지 못하는 의미가 있을 것이다”

라고 믿고,

그 믿음에서 힘을 얻는다면

그 사람의 의미 체계를 존중할 필요가 있습니다.

진행자:
하지만 다른 사람이 말하면?

케네스 파가먼트:
그것은 매우 다르게 경험될 수 있습니다.

진행자가 고개를 끄덕였다.

진행자:
예를 들어 장례식에서

아들을 잃은 아버지에게 제가 가서

“걱정하지 마세요. 신에게는 계획이 있습니다.”

라고 말한다.

방 안이 조용해졌다.

진행자:
저는 위로하려는 겁니다.

그런데 왜 그 말이 상처가 될 수 있습니까?

크리스틴 네프:
그 사람의 고통을 너무 빨리 설명해버릴 수 있기 때문입니다.

류시화:
그리고 설명이 때로는 슬퍼할 공간을 빼앗을 수도 있습니다.

진행자:
설명이 슬픔을 빼앗는다?

류시화:
“다 이유가 있으니 받아들이세요.”

라는 말이

“그러니 너무 슬퍼하지 마세요.”

처럼 들릴 수도 있으니까요.

진행자는 잠시 말을 멈췄다.

진행자:
생각해보면 우리는 다른 사람이 우는 것을 오래 보는 것이 힘듭니다.

그래서 뭔가 말해야 할 것 같습니다.

크리스틴 네프:
그럴 수 있습니다.

때로는 상대방을 위해 설명하는 것 같지만,

사실은 우리가 그 사람의 고통 앞에서 느끼는 무력감을 견디기 어려워서 설명을 서두를 수도 있습니다.

진행자의 표정이 바뀌었다.

진행자:
그건 조금 아픈 지적이네요.

“신에게는 계획이 있습니다.”

라고 말하는 것이

어쩌면 제가 침묵을 견디지 못해서일 수도 있다.

류시화:
때로는 그렇겠지요.

항상 그렇다는 뜻은 아닙니다.

진행자:
그럼 무엇을 말해야 합니까?

아들을 잃은 친구 앞에 앉아 있습니다.

저도 이유를 모릅니다.

그 사람도 모릅니다.

신이 왜 허락했는지도 모릅니다.

무슨 말을 합니까?

류시화는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

그리고 아주 짧게 말했다.

“나도 모르겠어. 하지만 여기 있을게.”

아무도 바로 말을 잇지 않았다.

진행자가 낮은 목소리로 말했다.

진행자:
Part 1에서도 그 말을 했습니다.

그런데 오늘은 조금 다르게 들립니다.

케네스 파가먼트:
모든 영적 대처가 설명을 찾는 것은 아닙니다.

관계,

공동체,

기도,

의식,

함께 있어주는 것 역시 중요할 수 있습니다.

진행자:
그러면 때로는 신학적 정답보다

옆에 앉아 있는 사람이 더 필요한가요?

류시화:
고통의 어떤 순간에는 그럴 수도 있겠지요.

진행자가 물었다.

진행자:
그러면 이 질문을 해보겠습니다.

고통에는 반드시 의미가 있어야 합니까?

어빈 얄롬이 처음으로 조금 자세를 바꾸었다.

하지만 아직 말하지 않았다.

파가먼트가 먼저 대답했다.

케네스 파가먼트:
사람들은 고통 이후 의미를 찾거나 재구성할 수 있습니다.

하지만 모든 고통에 우리가 발견해야 할 하나의 정답이 있다고 제가 말할 수는 없습니다.

진행자:
예를 들어 어린아이가 사고로 죽었습니다.

그 죽음에

“이유가 있었다”

고 반드시 말해야 합니까?

류시화가 고개를 저었다.

류시화:
저는 다른 사람의 고통에 대해 그렇게 말할 권리가 있다고 생각하지 않습니다.

진행자:
그러면 의미가 없습니까?

류시화:
그것도 제가 결정할 수 없습니다.

진행자가 조금 답답한 표정을 지었다.

진행자:
그럼 아무 답도 없잖아요.

류시화:
그럴 수도 있습니다.

진행자가 류시화를 바라보았다.

류시화:
우리는 답이 없다는 사실을 너무 두려워하는 것 아닐까요?

방 안에 긴 침묵이 흘렀다.

류시화:
저는 두 문장을 구분하고 싶습니다.

“이 고통에는 의미가 있다.”

그리고

“이 고통 이후에 나는 어떤 의미를 만들어갈 수 있을까?”

진행자:
Topic 2에서도 나왔던 구분이군요.

류시화:
네.

첫 번째 문장은 고통 자체를 설명하려 합니다.

두 번째 문장은

이미 일어난 고통 이후에

내가 어떻게 살아갈지를 묻습니다.

어빈 얄롬:
그리고 두 번째 질문에는 인간의 선택이 들어갑니다.

모두가 얄롬을 바라보았다.

진행자:
조금 더 설명해주시겠습니까?

어빈 얄롬:
우리는 삶에서 일어나는 모든 사건을 선택할 수 없습니다.

질병.

상실.

죽음.

타인의 선택.

우리는 많은 것을 통제할 수 없습니다.

하지만 그 사건 이후

어떻게 살아갈 것인가라는 문제는

다른 종류의 질문입니다.

진행자:
그런데 이것도 위험하지 않습니까?

“고통을 의미 있는 것으로 바꿔라.”

또 하나의 숙제처럼 들립니다.

어빈 얄롬:
그렇습니다.

그래서 누구에게도

고통을 성장으로 바꿔야 한다고 요구해서는 안 됩니다.

크리스틴 네프:
어떤 날은 의미를 만드는 것보다

그냥 하루를 버티는 것이 충분할 수도 있습니다.

진행자:
그 문장이 좋습니다.

오늘은 의미를 찾지 않아도 된다.

크리스틴 네프:
네.

살아 있는 것만으로 충분한 날도 있습니다.

진행자가 파가먼트를 바라보았다.

진행자:
이번에는 종교 공동체에 대해 묻겠습니다.

교회나 성당, 사찰 같은 공동체는

사람이 어려울 때 큰 힘이 될 수 있습니다.

음식도 가져다주고,

함께 기도하고,

병원에 와주고,

장례식에서 함께 있어줍니다.

그런데 같은 공동체가 사람에게 상처를 줄 수도 있습니까?

케네스 파가먼트:
물론입니다.

종교 공동체는 강력한 사회적 지지의 원천이 될 수 있습니다.

동시에 판단,

배제,

갈등,

죄책감의 원천이 될 수도 있습니다.

진행자:
예를 들어?

케네스 파가먼트:
누군가 의심을 표현했는데

“믿음이 부족하다”

고 판단받을 수 있습니다.

정신적 고통을 겪는 사람에게

전문적인 도움 대신

“기도만 더 하라”

고 말할 수도 있습니다.

또는 공동체의 기대와 개인의 경험이 충돌할 수도 있습니다.

진행자:
그러면 종교 자체가 좋다, 나쁘다라고 말할 수 없는 거군요.

케네스 파가먼트:
그렇게 단순화하기 어렵습니다.

중요한 것은 종교와 영성이

그 사람의 삶에서 실제로 어떻게 작동하고 있는지를 보는 것입니다.

진행자가 물었다.

진행자:
그럼 믿지 않는 사람은요?

오늘 대화가 신앙을 가진 사람만을 위한 것처럼 들릴 수도 있습니다.

신을 믿지 않는 사람은

고통 속에서 무엇을 붙잡습니까?

어빈 얄롬이 대답했다.

어빈 얄롬:
의미가 반드시 종교에서만 오는 것은 아닙니다.

관계.

사랑.

창조.

일.

자녀.

친구.

예술.

진실.

다른 사람을 돕는 것.

자신보다 더 큰 어떤 목적.

사람은 여러 곳에서 의미를 경험할 수 있습니다.

진행자:
그러면 신앙이 없는 사람의 삶도 충분히 의미 있을 수 있다.

어빈 얄롬:
물론입니다.

류시화가 덧붙였다.

류시화:
그리고 서로 다른 종교를 가진 사람들이 같은 질문을 할 수도 있습니다.

“나는 누구인가?”

“왜 사랑하는가?”

“왜 잃는가?”

“죽음 이후에는 무엇이 있는가?”

“어떻게 살아야 하는가?”

진행자:
그렇다고 모든 종교가 같은 말을 한다는 뜻은 아니죠?

류시화:
아닙니다.

그 차이를 지워서는 안 됩니다.

신에 대한 이해도 다르고,

인간에 대한 이해도 다르고,

구원과 죽음 이후에 대한 가르침도 다릅니다.

그 차이는 존중해야 합니다.

케네스 파가먼트:
차이를 인정하면서도

인간이 궁극적인 문제들과 씨름한다는 공통점을 볼 수는 있습니다.

류시화가 말했다.

같은 답을 가지고 있어서가 아니라,
같은 질문을 가지고 있기 때문에 연결될 수도 있습니다.

진행자는 잠시 그 문장을 생각했다.

그리고 다시 물었다.

진행자:
그러면 신은 어디에 있습니까?

종교 안에 있습니까?

삶 속에 있습니까?

류시화가 웃었다.

류시화:
저에게 그 질문의 정답을 요구하지 마세요.

방 안에 웃음이 흘렀다.

진행자:
Part 1에서는 시인들에게 물었으니

이번에는 심리학자에게 묻겠습니다.

파가먼트 박사님.

신은 어디에 있습니까?

파가먼트도 웃었다.

케네스 파가먼트:
그것은 심리학이 답할 수 있는 질문이 아닙니다.

진행자:
드디어 심리학이 모른다고 말하는군요.

케네스 파가먼트:
아주 중요한 “모른다”입니다.

심리학은 사람들이 신을 어떻게 경험하는지,

신앙이 사람의 삶에서 어떻게 작동하는지,

어떤 종교적 대처가 고통과 웰빙에 어떻게 연결되는지를 연구할 수 있습니다.

하지만 신이 존재하는가,

신의 본질이 무엇인가,

죽음 이후 무엇이 있는가를

심리학 실험으로 결정할 수는 없습니다.

진행자:
그 구분이 굉장히 중요하네요.

케네스 파가먼트:
네.

과학이 설명할 수 있는 범위를 넘는 질문이 존재한다는 사실은

과학의 실패가 아닙니다.

범위의 문제입니다.

류시화가 말했다.

류시화:
그리고 시도 마찬가지입니다.

시는 신을 증명하지 않습니다.

시는 질문을 살아 있게 만들 수 있을 뿐입니다.

진행자:
그렇다면 오늘 우리는 결국 신에 대한 답을 하나도 얻지 못했네요.

류시화:
그렇습니까?

진행자가 생각했다.

진행자:
적어도 이것은 알게 된 것 같습니다.

신에게 화가 났다고 해서

반드시 믿음이 끝난 것은 아니다.

고통에 이유를 붙이지 않아도 된다.

다른 사람의 고통을 너무 빨리 설명하지 않아도 된다.

믿지 않는 사람도 의미 있는 삶을 살 수 있다.

그리고 때로는...

진행자가 잠시 멈췄다.

“나도 모르겠어. 하지만 여기 있을게.”

그 말이 답보다 더 필요할 수도 있다.

류시화:
네.

밖은 완전히 어두워져 있었다.

호수는 이제 보이지 않았다.

창문에는 방 안 사람들의 얼굴만 비쳤다.

진행자가 그 얼굴들을 바라보다 말했다.

진행자:
그런데 여기서 또 하나의 문제가 생깁니다.

우리는 계속 의미를 찾습니다.

상처의 의미.

슬픔의 의미.

감사의 의미.

신의 의미.

왜 이런 일이 일어났는지.

내 삶이 무엇을 뜻하는지.

그런데...

진행자는 어빈 얄롬을 바라보았다.

진행자:
답을 찾다가 인생이 끝나버리면 어떡합니까?

얄롬이 조용히 미소를 지었다.

진행자:
저는 아직 치유되지 않았으니까 나중에.

아직 돈이 부족하니까 나중에.

아직 준비가 안 됐으니까 나중에.

아직 두려우니까 나중에.

아직 신에 대한 답을 모르니까 나중에.

그렇게 계속 기다립니다.

그런데 어느 날 의사가 말합니다.

“당신에게 남은 시간이 1년입니다.”

진행자는 잠시 침묵했다.

진행자:
그 순간,

우리가 그렇게 중요하다고 생각했던 질문들은 어떻게 바뀝니까?

얄롬이 창밖의 어둠을 바라보았다.

어빈 얄롬:
아마 먼저 이런 질문을 해야겠지요.

당신은 왜

시간이 무한하지 않다는 것을 이미 알고 있으면서도

무한한 것처럼 살고 있었습니까?

방 안이 조용해졌다.

밤은 가장 깊은 곳으로 들어가고 있었다.

그리고 다음 질문이 시작되었다.

죽음을 의식하면 정말 더 잘 살게 되는가?

Topic 5: 죽음을 의식하면 정말 더 잘 살게 되는가?

밤은 깊어져 있었다.

창밖의 호수는 더 이상 보이지 않았다.

유리창에는 방 안의 불빛과 사람들의 얼굴만 희미하게 비쳤다.

누군가는 차를 다시 따랐고,

누군가는 오래된 가족사진을 손에 들고 있었다.

진행자는 어빈 얄롬이 조금 전 던진 질문을 생각하고 있었다.

당신은 왜 시간이 무한하지 않다는 것을 이미 알고 있으면서도
무한한 것처럼 살고 있었습니까?

한참 뒤 진행자가 입을 열었다.

진행자:
그 질문은 조금 불공평합니다.

얄롬이 웃었다.

어빈 얄롬:
왜 그렇습니까?

진행자:
우리는 죽는다는 것을 압니다.

저도 압니다.

여기 있는 모든 사람도 알고 있습니다.

그런데 아침에 일어날 때마다

“나는 죽는다.”

라고 생각하면서 살 수는 없잖아요.

어빈 얄롬:
맞습니다.

진행자:
매일 죽음을 생각하면 오히려 미칠 것 같습니다.

차를 운전하면서

“언젠가 죽는다.”

아침을 먹으면서

“이것이 마지막 식사가 될 수도 있다.”

배우자가 집을 나가면서

“오늘이 마지막일 수도 있다.”

그렇게 살면 현재를 즐기는 것이 아니라

계속 불안해지는 것 아닙니까?

어빈 얄롬:
죽음을 의식하는 것과

죽음에 사로잡히는 것은 다릅니다.

진행자:
어떻게 다릅니까?

어빈 얄롬:
인간에게는 어느 정도 죽음을 잊는 능력도 필요합니다.

내일이 있을 것이라고 어느 정도 믿어야

나무를 심을 수 있고,

아이를 키울 수 있고,

책을 쓸 수 있고,

몇 년 뒤를 계획할 수도 있습니다.

류시화가 말했다.

류시화:
그러니까 죽음을 잊는 것 자체가 잘못은 아니군요.

어빈 얄롬:
그렇습니다.

문제는 죽음을 완전히 잊은 채

시간이 무한한 것처럼 살아가는 경우입니다.

진행자:
그러면 어느 정도 기억하고,

어느 정도 잊어야 한다?

어빈 얄롬:
어쩌면 인간은 그 두 가지 사이에서 살아가는 존재인지도 모르겠습니다.

진행자가 잠시 생각했다.

진행자:
그럼 구체적으로 해보죠.

제가 오늘 병원에 갔습니다.

의사가 말합니다.

“남은 시간이 약 1년입니다.”

제가 제일 먼저 무엇을 바꿀 것 같습니까?

어빈 얄롬:
제가 대답하기보다 당신이 대답해보시죠.

진행자가 웃었다.

진행자:
또 저한테 돌리시는군요.

어빈 얄롬:
당신의 삶이니까요.

진행자는 잠시 침묵했다.

진행자:
아마 일을 조금 덜 할 것 같습니다.

가족에게 더 자주 전화할 것 같고.

보고 싶은 사람을 보러 갈 것 같습니다.

오랫동안 화가 나 있던 사람에게...

진행자가 잠시 멈췄다.

진행자:
글쎄요.

용서할지는 모르겠습니다.

오라이아가 웃었다.

오라이아 마운틴 드리머:
그것도 정직한 대답이네요.

진행자:
하지만 적어도 남은 시간을

그 사람을 미워하는 데 그렇게 많이 쓰고 싶지는 않을 것 같습니다.

류시화:
그것은 용서와 조금 다른 이야기일 수도 있겠군요.

진행자:
네.

Topic 1에서 했던 말이 생각납니다.

“나는 더 이상 당신을 미워하는 데 내 남은 시간을 쓰지 않겠습니다.
하지만 당신에게 돌아가지는 않겠습니다.”

오라이아가 고개를 끄덕였다.

오라이아:
죽음이 경계선을 없애야 할 이유는 없습니다.

진행자:
그것도 중요하네요.

“시간이 얼마 없으니까 모두와 화해하세요.”

그것도 위험할 수 있습니다.

오라이아:
그렇습니다.

안전하지 않은 사람에게 돌아가는 것이

좋은 죽음을 준비하는 조건은 아닙니다.

진행자가 계속 말했다.

진행자:
그리고 아마...

사랑한다고 더 많이 말할 것 같습니다.

보고 싶다고.

고맙다고.

미안하다고.

크리스틴 네프:
왜 지금은 그렇게 하지 않습니까?

진행자가 웃었다.

진행자:
그 질문이 나올 줄 알았습니다.

방 안에 작은 웃음이 흘렀다.

그러나 곧 다시 조용해졌다.

진행자:
왜일까요?

아마 시간이 있다고 생각하기 때문이겠죠.

다음 주에 전화하면 되고.

다음 달에 만나면 되고.

내년에 여행하면 되고.

언젠가 미안하다고 하면 되고.

류시화가 말했다.

류시화:
“언젠가”라는 말은 참 이상합니다.

진행자:
왜요?

류시화:
달력에는 그런 날짜가 없으니까요.

진행자가 웃었다.

류시화:
월요일도 있고,

화요일도 있고,

9월 19일도 있습니다.

하지만

“언젠가”

라는 날짜는 없습니다.

진행자:
그런데 우리는 인생에서 가장 중요한 일들을 거기에 많이 예약해두는군요.

류시화:
그렇습니다.

어빈 얄롬이 말했다.

어빈 얄롬:
죽음을 의식하는 것은

그 “언젠가”를 의심하게 만들 수 있습니다.

진행자:
그런데 여기서 조심하고 싶습니다.

이런 대화를 하면 보통 결론이 똑같아집니다.

“인생은 짧다.”

“꿈을 좇아라.”

“직장을 그만둬라.”

“세계여행을 떠나라.”

“버킷리스트를 만들어라.”

저는 그 결론으로 가고 싶지 않습니다.

어빈 얄롬:
저도 그럴 필요는 없다고 생각합니다.

진행자:
왜요?

어빈 얄롬:
죽음에 대한 인식이 반드시

삶을 더 극적으로 만들어야 한다는 뜻은 아니기 때문입니다.

류시화가 미소를 지었다.

류시화:
어쩌면 반대일 수도 있습니다.

진행자:
반대요?

류시화:
Topic 3에서 우리가 무엇을 이야기했습니까?

오래된 가족사진.

평범한 저녁 식사.

누군가 다른 방에 있다는 사실.

이름을 불러주는 목소리.

아무 목적 없이 함께 마시는 차.

진행자가 사진을 바라보았다.

류시화:
우리가 나중에 가장 그리워하는 것이

항상 가장 특별했던 날은 아니었습니다.

진행자:
그러면 죽음을 생각하는 것이

“특별하게 살아라”

가 아니라...

류시화:

평범한 삶을 너무 하찮게 여기지 말라.

방 안이 다시 조용해졌다.

진행자:
그렇다면 버킷리스트는요?

죽기 전에 꼭 해보고 싶은 100가지.

좋은 생각 아닙니까?

어빈 얄롬:
물론 즐거울 수 있습니다.

문제는 그것이 또 다른 성과표가 될 때입니다.

진행자:
죽는 것까지 잘해야 한다?

어빈 얄롬:
그렇게 될 수도 있습니다.

“나는 아직 37개밖에 못 했다.”

“다른 사람들은 더 많은 나라를 여행했다.”

“내 인생은 충분히 특별하지 않았다.”

죽음에 대한 성찰조차

비교와 성취의 문화 안으로 들어갈 수 있습니다.

크리스틴 네프:
그리고 마지막에는 또 자기비판이 생길 수 있습니다.

“나는 인생도 제대로 살지 못했어.”

진행자의 표정이 진지해졌다.

진행자:
그 말은 무섭습니다.

죽기 직전까지

자기 인생에 점수를 매기는 것.

류시화:
누가 그 점수를 매깁니까?

진행자:
아마 자기 자신이겠죠.

류시화:
그리고 무엇을 기준으로요?

방문한 나라의 수?

번 돈?

쓴 책?

성공한 자녀?

받은 박수?

진행자는 대답하지 않았다.

어빈 얄롬:
죽음을 생각하는 것이 가치가 있다면,

그것은 반드시 더 많은 것을 하라는 명령 때문이 아닐 것입니다.

때로는 오히려

무엇이 정말 중요한지를 다시 보게 하기 때문일 수 있습니다.

진행자:
그러면 죽음이 말하는 것은

“서둘러라”

가 아닐 수도 있다.

어빈 얄롬:
그렇습니다.

류시화가 말했다.

어쩌면 죽음은 “서둘러라”보다
“우선순위를 잘못 정하지 마라”라고 말하는지도 모릅니다.

진행자는 그 문장을 메모했다.

진행자:
그럼 후회에 대해 이야기해보죠.

사람들은 흔히

“후회 없는 삶을 살아라”

라고 말합니다.

그게 가능합니까?

어빈 얄롬이 고개를 조금 저었다.

어빈 얄롬:
완전히 후회가 없는 삶을 기대하는 것은 현실적이지 않을 수 있습니다.

우리는 선택을 합니다.

하나를 선택하면 다른 가능성을 포기합니다.

실수도 합니다.

두려움 때문에 하지 못한 일도 생깁니다.

상처를 주기도 하고,

기회를 놓치기도 합니다.

진행자:
그러면 죽기 전에

“나는 아무것도 후회하지 않는다”

라고 말하지 못해도 실패한 인생은 아니다.

어빈 얄롬:
물론입니다.

크리스틴 네프:
오히려 자신의 과거를 지금의 지혜만으로 심판하지 않는 것도 중요합니다.

진행자:
그게 무슨 뜻입니까?

크리스틴 네프:
60세의 내가

30세의 나를 보면서 말합니다.

“왜 그때 그런 선택을 했지?”

하지만 30세의 나는

60세의 내가 알고 있는 것을 몰랐습니다.

그때 가진 경험,

두려움,

정보,

환경 속에서 선택했습니다.

류시화가 말했다.

류시화:
우리는 과거의 자신에게

현재의 답안지를 들고 가서 채점할 때가 있습니다.

진행자가 웃었다.

진행자:
그것도 불공평한 시험이네요.

류시화:
그렇습니다.

과거를 책임지지 말라는 뜻은 아닙니다.

잘못했다면 인정하고,

가능하면 사과하고,

바꿀 수 있는 것은 바꿔야 합니다.

하지만 이미 바꿀 수 없는 것을

평생 다시 재판한다고 해서

과거가 달라지지는 않습니다.

진행자:
그러면 다시 이 문장으로 돌아가는군요.

잃고 나서 배운 것을, 아직 잃지 않은 것에게 사용하는 것.

류시화:
네.

후회도 그렇게 사용할 수 있습니다.

진행자:
예를 들면?

류시화:
부모님과 충분히 시간을 보내지 못한 것을 후회한다면,

그 후회를 가지고 아직 살아 있는 사람에게 전화할 수 있습니다.

자녀가 어렸을 때 너무 일만 했던 것을 후회한다면,

지금 그 자녀의 이야기를 더 오래 들을 수 있습니다.

누군가에게 사랑한다고 말하지 못했던 것이 후회된다면,

아직 말할 수 있는 사람에게 말할 수 있습니다.

진행자:
과거를 고치는 것이 아니라,

과거에서 배운 것을 현재로 가져온다.

류시화:
그렇습니다.

진행자는 잠시 창밖을 바라보았다.

아직 밤이었다.

하지만 아주 먼 수평선 한쪽의 검은색이 조금 옅어져 있었다.

진행자:
그런데 우리가 계속

“현재를 살아라”

라고 말하고 있잖아요.

저는 그것도 조금 의심하고 싶습니다.

미래를 준비하지 말라는 겁니까?

저축도 하지 말고?

계획도 세우지 말고?

아이들 대학도 생각하지 말고?

노후도 준비하지 말고?

어빈 얄롬:
그런 뜻은 아닙니다.

미래를 준비하는 것도 현재의 삶의 일부입니다.

류시화:
저는 이렇게 표현하고 싶습니다.

내일이 올 것처럼 계획하고,
영원히 시간이 있는 것은 아니라는 것을 기억하는 것.

진행자가 고개를 끄덕였다.

진행자:
그 균형이 좋네요.

잠시 후 진행자가 모든 사람을 둘러보았다.

진행자:
오늘 우리가 어디서 시작했는지 기억하십니까?

Topic 1.

상처였습니다.

수 존슨이 고개를 끄덕였다.

진행자:
우리는 물었습니다.

상처받은 사람이 다시 사랑할 수 있는가?

그리고 알게 됐습니다.

상처를 지워야 다시 사랑하는 것이 아니다.

과거를 잊어야 하는 것도 아니다.

진행자는 크리스틴 네프를 바라보았다.

진행자:
그리고 상처받은 뒤

나까지 나의 적이 되지 않는 것이 중요하다고 했습니다.

크리스틴 네프:
네.

진행자:
Topic 2에서는 슬픔을 이야기했습니다.

조지 보난노를 바라보았다.

진행자:
슬픔에는 하나의 정상적인 시간표가 있는 것이 아니었습니다.

빨리 웃는다고 사랑이 얕은 것도 아니고,

오래 슬퍼한다고 약한 것도 아니었습니다.

조지 보난노:
그렇습니다.

진행자:
그리고 이런 문장을 얻었습니다.

슬픔이 남아 있다는 것과 삶이 멈춰 있다는 것은 같은 것이 아니다.

진행자는 식탁 위의 사진을 바라보았다.

진행자:
Topic 3에서는 감사와 현재를 이야기했습니다.

없는 것만 바라보다가

이미 가지고 있는 것을 잃고 나서야 알아보는 인간에 대해서요.

그리고...

잃고 나서 배운 것을, 아직 잃지 않은 것에게 사용한다.

이번에는 파가먼트를 바라보았다.

진행자:
Topic 4에서는 신을 이야기했습니다.

우리는 신이 어디에 있는지 답하지 못했습니다.

신이 왜 고통을 허락하는지도 답하지 못했습니다.

케네스 파가먼트:
네.

진행자:
그런데 답을 모르는 것도 하나의 정직한 대답일 수 있다는 것을 배웠습니다.

그리고 어떤 순간에는

“나도 모르겠어. 하지만 여기 있을게.”

라는 말이 필요할 수도 있다는 것도요.

마지막으로 얄롬을 바라보았다.

진행자:
그리고 지금 우리는 죽음까지 왔습니다.

그런데 이상합니다.

상처,

슬픔,

감사,

신,

죽음.

처음에는 전부 다른 이야기라고 생각했습니다.

그런데 지금은 하나의 질문처럼 느껴집니다.

어빈 얄롬:
어떤 질문입니까?

진행자는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

삶이 완전해질 때까지 기다릴 것인가?

아무도 말하지 않았다.

진행자가 계속했다.

진행자:
상처가 다 나으면 사랑하겠다.

슬픔이 끝나면 행복하겠다.

돈이 충분해지면 살겠다.

아이들이 크면 내 삶을 시작하겠다.

신에 대한 답을 찾으면 평안해지겠다.

죽음이 두렵지 않게 되면 자유롭게 살겠다.

그런데...

그 모든 것이 완전히 해결되는 날이 정말 옵니까?

어빈 얄롬:
아마 많은 것은 해결되지 않은 채 남을 것입니다.

진행자:
그러면 우리는 언제 삽니까?

아무도 바로 대답하지 않았다.

창밖의 수평선이 아주 조금 밝아지고 있었다.

류시화가 천천히 말했다.

류시화:
오늘이지요.

진행자가 그를 바라보았다.

류시화:
답을 다 얻은 뒤가 아니라.

상처가 모두 사라진 뒤가 아니라.

슬픔이 끝난 뒤가 아니라.

완벽한 사람이 된 뒤가 아니라.

오늘입니다.

진행자는 한동안 말이 없었다.

그러다가 책의 제목을 천천히 읽었다.

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』

그리고 웃었다.

진행자:
Part 1을 시작했을 때는 이 제목이 조금 잔인하다고 생각했습니다.

상처받은 사람에게

“상처받지 않은 사람처럼 행동하세요”

라고 말하는 것 같았으니까요.

류시화:
지금은 어떻게 들립니까?

진행자는 생각했다.

진행자:
이제는 이렇게 들립니다.

상처를 잊으라는 말이 아니라.

상처가 없었다고 거짓말하라는 것도 아니라.

다시 순진해지라는 것도 아니라.

상처받았다는 사실에게
앞으로의 삶 전체를 결정할 권한까지 주지는 말라.

류시화가 고개를 끄덕였다.

진행자:
그러면 우리가 Part 1에서 바꿨던 질문으로 돌아가겠습니다.

“상처받지 않은 사람처럼 사랑할 수 있는가?”

아니요.

그 질문이 아니었습니다.

진행자가 천천히 말했다.

“상처받은 나를 데리고도, 그래도 사랑할 수 있는가?”

수 존슨이 말했다.

수 존슨:
그것이 더 인간적인 질문이라고 생각합니다.

진행자:
슬픔도 데리고?

조지 보난노:
그럴 수 있습니다.

진행자:
후회도 데리고?

크리스틴 네프:
네.

진행자:
신에 대한 의심도?

케네스 파가먼트:
그 질문을 가지고 살아가는 사람도 있습니다.

진행자:
죽음에 대한 두려움도?

어빈 얄롬이 미소를 지었다.

어빈 얄롬:
인간이라면 아마 어느 정도는요.

진행자가 창밖을 바라보았다.

아직 어두웠다.

하지만 이제 분명히 새벽이 오고 있었다.

진행자:
그러면 치유란 무엇입니까?

이번에는 누구에게 묻는 것이 아니라

방 안 전체에 질문을 던졌다.

잠시 후 류시화가 말했다.

치유란 상처가 없어지는 것이 아니라,
상처와의 관계가 달라지는 것일지도 모릅니다.

진행자가 조용히 되풀이했다.

진행자:
상처와의 관계가 달라지는 것.

류시화가 계속했다.

상처가 있어도 삶 전체가 상처만은 아니게 되는 것.

슬픔이 있어도 삶 전체가 슬픔만은 아니게 되는 것.

의심이 있어도 삶 전체가 의심만은 아니게 되는 것.

두려움이 있어도 삶 전체가 두려움만은 아니게 되는 것.

그리고 잠시 후,

Part 1부터 계속 따라왔던 문장을 마지막으로 말했다.

슬픔이 작아지는 것이 아니라, 삶이 더 커지는 것.

창밖으로 첫 새벽빛이 호수 위에 닿기 시작했다.

어둠은 아직 남아 있었다.

나무도,

호수도,

젖은 땅도 그대로였다.

아무것도 사라지지 않았다.

그런데 풍경은 달라져 있었다.

어둠 속에 빛이 들어왔기 때문이다.

진행자가 말했다.

진행자:
어쩌면 그것이 우리가 찾고 있던 이미지인지도 모르겠습니다.

치유된 삶에는 어둠이 없는 것이 아니라...

류시화가 말을 이었다.

류시화:

어둠만 있는 것이 아니게 되는 것.

긴 침묵이 흘렀다.

이번에는 아무도 그 침묵을 채우려 하지 않았다.

잠시 뒤 진행자가 마지막 질문을 던졌다.

전문가들에게가 아니었다.

독자에게였다.

당신이 치유되었다고 말하기 위해
반드시 사라져야 한다고 생각했던 것은 무엇입니까?

상처입니까?

슬픔입니까?

후회입니까?

두려움입니까?

신에 대한 질문입니까?

과거입니까?

그리고 두 번째 질문을 남겼다.

그것이 완전히 사라지지 않더라도,
당신의 삶이 더 커질 수 있다면 어떨까요?

호수 위로 아침빛이 조금씩 퍼지고 있었다.

누군가 창문을 열었다.

밤새 내린 비 냄새와 차가운 아침 공기가 방 안으로 들어왔다.

진행자는 마지막으로 아주 조용히 말했다.

삶이 완전해진 뒤에 사랑할 것입니까?

아니면 불완전한 이 삶을 지금 사랑할 것입니까?

아무도 대답하지 않았다.

그 질문은 대답을 듣기 위해 만들어진 것이 아니었다.

각자가 살아가면서 대답해야 할 질문이었다.

마지막 글

치유란 상처를 없애는 것이 아니라 삶을 더 크게 만드는 것일지도 모른다

이번 대화를 시작할 때 우리는 치유를 하나의 도착점처럼 생각했습니다.

상처가 없어지고,

슬픔이 끝나고,

과거를 놓아주고,

신에 대한 답을 얻고,

죽음에 대한 두려움까지 극복하면

그때 비로소 잘 살 수 있을 것처럼 말입니다.

하지만 다섯 번의 대화를 지나면서 조금 다른 그림이 나타났습니다.

사랑의 상처는 미래의 관계에 영향을 줄 수 있습니다.

그러나 과거의 상처가 미래의 모든 관계에 대한 판결문이 될 필요는 없습니다.

상처는 기억일 수 있지만, 미래의 운명은 아닙니다.

슬픔도 마찬가지였습니다.

빨리 웃는다고 사랑이 얕았던 것도 아니고,

오래 슬퍼한다고 약한 것도 아니었습니다.

중요한 것은 슬픔을 얼마나 빨리 없애느냐가 아니라,

슬픔과 함께 삶이 다시 움직일 수 있는가였습니다.

그래서 우리는 이렇게 말했습니다.

슬픔이 남아 있다는 것과 삶이 멈춰 있다는 것은 같은 것이 아니다.

감사에 대해서도 생각이 달라졌습니다.

감사는 고통을 부정하는 것이 아니었습니다.

“모든 것이 좋다”고 자신을 설득하는 것도 아니었습니다.

오히려,

모든 것이 좋은 것은 아니지만, 좋은 것이 아직 존재할 수 있다는 것을 보는 것.

그리고 잃은 것을 그리워하면서 한 가지를 배웠습니다.

잃고 나서 배운 것을, 아직 잃지 않은 것에게 사용한다.

신과 의미에 대한 대화에서는 가장 어려운 사실을 만났습니다.

어떤 질문에는 우리가 원하는 답이 없을 수도 있다는 것입니다.

그때 설명을 서두르는 대신,

“나도 모르겠어. 하지만 여기 있을게.”

라고 말하는 것이 더 정직한 사랑일 수도 있습니다.

마지막으로 죽음을 바라보았습니다.

죽음은 우리에게 무조건 서두르라고 말하지 않았습니다.

더 많은 나라를 여행하고,

더 많은 목표를 이루고,

더 특별한 사람이 되라고 요구하지도 않았습니다.

오히려 이렇게 묻는 것 같았습니다.

당신은 정말 중요한 것을 중요하게 여기며 살고 있는가?

우리가 나중에 가장 그리워할 것은 거대한 성공이 아닐 수도 있습니다.

함께 먹던 저녁.

다른 방에 사랑하는 사람이 있다는 사실.

누군가 내 이름을 부르는 목소리.

평범한 전화 한 통.

아직 작별하지 않은 사람들.

그렇다면 치유는 상처 이전의 사람으로 돌아가는 것이 아닐지도 모릅니다.

우리는 돌아갈 수 없습니다.

이미 사랑했고,

이미 상처받았고,

이미 잃었고,

이미 살아왔기 때문입니다.

대신 이렇게 말할 수 있습니다.

치유란 상처가 없어지는 것이 아니라,
상처와의 관계가 달라지는 것일지도 모릅니다.

그리고 Part 1과 Part 2를 관통하는 한 문장으로 돌아갑니다.

슬픔이 작아지는 것이 아니라, 삶이 더 커지는 것.

어둠이 사라져야 아침이 오는 것은 아닙니다.

새벽에는 아직 어둠이 남아 있습니다.

그러나 이제 어둠만 있는 것은 아닙니다.

어쩌면 인간의 삶도 그와 비슷한지 모릅니다.

그래서 마지막 질문은 이것입니다.

당신이 치유되었다고 말하기 위해 반드시 사라져야 한다고 생각했던 것은 무엇입니까?

그리고 그것이 완전히 사라지지 않더라도,

당신의 삶이 더 커질 수 있다면 어떨까요?

Short Bios:

류시화 | 시인·작가·번역가

한국의 시인이자 작가, 번역가입니다. 『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』을 통해 여러 시대와 문화의 시를 한자리에 모았습니다. 이번 대화에서는 연구자가 아니라, 심리학이 놓칠 수 있는 인간 경험의 언어를 계속 질문하는 역할을 합니다.

수 존슨 | 애착과 사랑

임상심리학자이자 정서중심치료(EFT)의 주요 개발자입니다. 가까운 관계에서 애착, 정서적 안전감, 관계의 상처와 회복을 연구하고 발전시켜 왔습니다.

크리스틴 네프 | 자기연민

심리학자이자 자기연민 연구의 대표적인 연구자입니다. 고통과 실패의 순간에 자신을 공격하는 대신 자기친절, 공통된 인간성, 마음챙김을 통해 자신과 관계 맺는 방식을 연구해왔습니다.

조지 보난노 | 슬픔과 회복탄력성

심리학자이자 상실, 외상, 슬픔과 회복탄력성을 연구해온 학자입니다. 인간이 상실 이후 반드시 하나의 동일한 회복 과정을 거치는 것은 아니라는 점을 연구해왔습니다.

로버트 에먼스 | 감사와 행복

심리학자이자 감사 연구로 널리 알려진 연구자입니다. 감사가 인간의 웰빙과 어떻게 연결되는지 연구하면서, 감사가 단순한 긍정적 사고와 어떻게 다른지도 탐구해왔습니다.

케네스 파가먼트 | 종교와 영적 대처

심리학자로서 종교, 영성, 스트레스와 대처를 오랫동안 연구했습니다. 신앙이 인간에게 힘이 되는 경우뿐 아니라 신에 대한 분노, 의심, 종교적 갈등이 인간의 고통과 어떻게 연결되는지도 연구해왔습니다.

어빈 얄롬 | 죽음과 삶의 의미

정신과 의사이자 실존심리치료의 대표적인 인물입니다. 죽음, 자유, 고립, 의미와 같은 인간 존재의 근본적인 문제를 탐구해왔습니다. 이번 대화에서는 죽음을 공포의 대상으로만 보지 않고, 우리가 무엇을 중요하게 여기며 살고 있는지를 되묻는 역할을 합니다.

진행자 | 평범한 현대인

전문가가 아닙니다.

사랑했고,

상처받았고,

사람을 잃었고,

후회했고,

신에게 질문했고,

시간이 무한하지 않다는 사실을 조금씩 느끼기 시작한 평범한 사람입니다.

그래서 전문가들에게 계속 같은 질문을 던집니다.

“이론은 이해했습니다. 그런데 실제로 사람이 그렇게 살 수 있습니까?”

들어가는 글

상처받은 뒤에도 우리는 삶을 사랑할 수 있을까?

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이라는 제목을 처음 보면 사랑에 상처받은 사람을 위한 책처럼 느껴질 수 있습니다.

다시 사랑하는 법.

상처를 놓아주는 법.

아픈 기억을 치유하는 법.

물론 그것도 이 책의 일부입니다.

하지만 류시화가 여러 시대와 문화의 시와 글을 모아 만든 이 책을 조금 더 깊이 들여다보면, 질문은 사랑의 상처를 훨씬 넘어갑니다.

사람을 사랑한다는 것은 무엇인가?

사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 반드시 사라져야 하는가?

왜 우리는 평범한 행복을 잃고 나서야 알아보는가?

고통 속에서 인간은 왜 신과 의미를 찾는가?

그리고 언젠가 죽는다는 것을 알면서 우리는 어떻게 살아야 하는가?

이번 가상 대화에서는 류시화와 함께 루미, 카비르, 메리 올리버, 헤르만 헤세, 오라이아 마운틴 드리머가 한자리에 모입니다.

그들은 강가의 나무 아래에서 다섯 가지 질문을 따라갑니다.

상처.

슬픔.

현재.

신과 의미.

죽음과 삶.

그리고 대화가 깊어질수록 책 제목도 조금씩 다른 의미로 들리기 시작합니다.

“한번도 상처받지 않은 것처럼”이라는 말은 정말 상처를 잊으라는 뜻일까요?

아니면,

상처받았다는 사실이 앞으로의 삶 전체를 결정하게 하지 말라는 뜻일까요?

어쩌면 치유란 상처가 없어지는 것이 아닐지도 모릅니다.

슬픔이 완전히 사라지는 것도 아닐 수 있습니다.

오히려,

상처가 있어도 삶 전체가 상처만은 아니게 되는 것.

이 대화가 마지막으로 향하는 질문은 아주 단순합니다.

삶이 완전해진 뒤에 사랑할 것인가,
아니면 불완전한 이 삶을 지금 사랑할 것인가?

Topic 1 상처받은 뒤에도 우리는 다시 사랑할 수 있을까?

저녁빛이 강 위에 길게 내려앉아 있었다.

바람이 불 때마다 큰 나무의 잎들이 천천히 흔들렸다.

멀리서 물 흐르는 소리가 들렸다.

아무도 서두르지 않았다.

진행자는 한동안 손에 들고 있던 책을 바라보다가 조용히 입을 열었다.

진행자:
오늘 우리가 이야기할 책의 제목부터 시작하고 싶습니다.

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』.

처음 들으면 정말 아름다운 말입니다.

하지만 저는 이 말을 오래 생각할수록 조금 불편해집니다.

류시화:
왜 그렇습니까?

진행자:
왜냐하면 정말 크게 상처받은 사람에게 이 말을 할 수 있을까 싶어서요.

사랑했던 사람에게 배신당한 사람.

평생 믿었던 배우자가 떠난 사람.

부모에게 사랑받지 못했던 사람.

친구에게 배신당한 사람.

누군가를 믿었다가 몇 년 동안 그 상처에서 빠져나오지 못한 사람.

그런 사람 앞에서 제가

“사랑하세요. 한번도 상처받지 않은 것처럼.”

이라고 말한다면...

그건 아름다운 시가 아니라 잔인한 말이 될 수도 있지 않을까요?

잠시 아무도 말하지 않았다.

강 위의 빛이 조금씩 붉어지고 있었다.

류시화:
그럴 수 있습니다.

특히 그 말을

“아무 일도 없었던 것처럼 살아라.”

라는 뜻으로 이해한다면요.

저 역시 그렇게 읽고 싶지는 않습니다.

진행자:
그러면 이 제목은 무엇을 말하는 걸까요?

류시화는 바로 대답하지 않았다.

류시화:
그 질문에 너무 빨리 답하지 않았으면 좋겠습니다.

어쩌면 오늘 우리가 나눌 대화 전체가 그 답을 찾아가는 과정일 테니까요.

대신 먼저 묻고 싶습니다.

상처받은 사람은 왜 마음을 닫을까요?

진행자:
다시 다치기 싫어서겠죠.

류시화:
그렇겠지요.

그러면 마음을 닫는 것은 잘못일까요?

진행자가 대답하려는 순간, 헤르만 헤세가 조용히 말했다.

헤르만 헤세:
반드시 그렇지는 않을 겁니다.

상처 입은 사람에게 즉시 다시 마음을 열라고 요구하는 것은 또 하나의 폭력이 될 수 있습니다.

때로는 문을 닫아야 할 때도 있습니다.

안으로 들어가야 할 때도 있습니다.

자기 자신과 단둘이 있어야 할 때도 있고요.

진행자:
그렇다면 마음을 닫는 것도 치유의 일부일 수 있다는 말인가요?

헤르만 헤세:
잠시라면요.

문제는 그 문을 닫은 이유조차 잊은 채 평생 그 안에서 살아가게 될 때입니다.

처음에는 상처를 피하려고 만든 방이었는데,

어느 순간 그 방 자체가 인생이 되어버릴 수 있으니까요.

루미가 미소를 지었다.

루미:
사람은 상처받았기 때문에 문을 닫습니다.

그러나 이상한 일이 생깁니다.

문을 닫으면 고통만 들어오지 못하는 것이 아닙니다.

기쁨도 들어오지 못합니다.

진행자:
하지만 그것도 선택 아닐까요?

저는 가끔 그런 생각을 합니다.

다시는 크게 사랑하지 않으면 크게 상처받을 일도 없지 않을까.

사람에게 너무 기대하지 않으면 실망할 일도 줄어들고.

누구에게도 마음을 전부 주지 않으면 배신당해도 덜 아프고.

솔직히 말하면 꽤 합리적인 전략처럼 보입니다.

카비르:
그렇다면 죽음도 피할 수 있는 방법이 있겠군요.

진행자:
어떤 방법입니까?

카비르:
태어나지 않는 것.

진행자가 웃었다.

다른 사람들도 미소를 지었다.

카비르:
농담 같지만 진지한 말입니다.

삶에는 위험이 있습니다.

사랑에도 위험이 있고,

친구를 만드는 데도 위험이 있고,

아이를 사랑하는 데도 위험이 있습니다.

무언가를 진심으로 원한다는 것 자체가 위험합니다.

잃을 수 있으니까요.

그러니 위험을 완전히 없애려 한다면,

결국 삶 자체를 줄여야 합니다.

진행자:
그러면 결국 상처받을 각오를 하고 사랑해야 한다는 말인가요?

오라이아가 고개를 저었다.

오라이아 마운틴 드리머:
저는 그 표현도 조금 조심하고 싶어요.

“상처받을 각오를 해라.”

이 말은 때때로 아주 위험하게 사용될 수 있으니까요.

누군가 계속 당신을 무시하고,

거짓말하고,

통제하고,

폭력을 행사하는데도

“진짜 사랑은 아픔을 견디는 거야.”

라고 말한다면,

그건 사랑을 아름답게 포장해서 사람을 위험 속에 머물게 하는 말이 될 수도 있습니다.

진행자:
그렇죠.

저도 그 부분이 걱정됐습니다.

『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이라는 말을 잘못 읽으면,

“용서해라.”

“다시 믿어라.”

“돌아가라.”

“사랑한다면 참아라.”

이렇게 될 수도 있잖아요.

오라이아:
하지만 그것들은 모두 다른 문제입니다.

누군가를 미워하지 않기로 결정하는 것과

그 사람을 다시 신뢰하는 것은 다릅니다.

용서와 화해도 다릅니다.

사랑과 함께 사는 것도 다릅니다.

어떤 사람을 여전히 사랑하면서도,

그 사람에게 돌아가지 않는 것이 가장 건강한 선택일 수 있습니다.

진행자:
사랑하면서 떠날 수도 있다는 말이군요.

오라이아:
물론이죠.

때로는 떠나는 것이 자신에게 하는 사랑일 수도 있습니다.

한동안 침묵이 흘렀다.

진행자는 강 건너편을 바라보았다.

진행자:
그런데 사람이 한번 크게 상처받으면 이상한 일이 생기는 것 같습니다.

새로운 사람을 만나도 과거의 사람이 같이 따라옵니다.

새로운 사람이 답장을 조금 늦게 하면,

“전에 그 사람도 이랬는데.”

조금 차갑게 말하면,

“시작됐구나.”

약속 시간이 늦으면,

“결국 이 사람도 똑같구나.”

아직 아무 일도 일어나지 않았는데,

마음속에서는 이미 과거가 다시 시작되는 거죠.

헤세:
인간은 기억 없이 사랑하지 못합니다.

우리는 언제나 지금까지 살아온 자신을 데리고 새로운 관계로 들어갑니다.

진행자:
그렇다면 정말 새로운 사랑이라는 것이 가능할까요?

헤세:
완전히 백지인 사랑이라면 불가능할지도 모릅니다.

그러나 꼭 백지여야 할까요?

진행자:
무슨 뜻인가요?

헤세:
우리는 자주 새 출발을

“과거가 없는 상태”

라고 생각합니다.

하지만 인간에게 새 출발은 대부분 그런 것이 아닙니다.

과거를 가지고 있으면서도,

과거와 똑같은 결말을 선택하지 않는 것.

그것도 새 출발입니다.

메리 올리버가 나무 사이로 비치는 빛을 바라보았다.

메리 올리버:
자연에서도 상처가 사라지지 않는 경우가 많아요.

나무에 오래된 흉터가 남아 있기도 하고,

부러졌던 가지의 흔적이 그대로 보이기도 합니다.

그런데도 봄이 오면 새로운 잎이 나옵니다.

그 나무가 상처받지 않았던 나무가 된 것은 아니죠.

진행자:
상처가 있는데도 새 잎이 나는 거군요.

메리 올리버:
네.

저는 그것이 중요하다고 생각해요.

치유를

“흔적이 없어지는 것”

으로만 생각하면,

우리는 너무 많은 삶을 실패라고 부르게 됩니다.

류시화:
아마 그래서 이 제목에서 가장 중요한 말이

“상처받지 않았다”가 아니라

“것처럼”

일지도 모릅니다.

진행자가 류시화를 바라보았다.

진행자:
“것처럼.”

류시화:
네.

상처받지 않았다고 거짓말하라는 것이 아닙니다.

기억을 지우라는 것도 아닙니다.

상처를 아름답게 포장하라는 것도 아닙니다.

다만 이런 질문일 수 있습니다.

그 상처가 앞으로의 내 삶 전체를 결정하도록 내버려둘 것인가?

진행자:
조금 더 설명해주시겠습니까?

류시화:
한 사람에게 배신당했습니다.

그 일은 사실입니다.

하지만 그 사실에서

“그러므로 누구도 믿을 수 없다.”

라는 결론까지 반드시 따라와야 할까요?

한 번 사랑이 실패했습니다.

그것도 사실입니다.

하지만

“그러므로 나는 사랑받을 수 없는 사람이다.”

라는 결론까지 사실일까요?

진행자:
아니겠죠.

하지만 상처받았을 때는 그렇게 느껴집니다.

류시화:
맞습니다.

그래서 감정이 틀렸다고 말해서는 안 됩니다.

다만,

감정이 진실하다는 것과 그 감정이 들려주는 모든 이야기가 사실이라는 것은 다를 수 있습니다.

진행자는 잠시 생각했다.

진행자:
예를 들어,

“나는 지금 버려질까 봐 무섭다.”

그 감정은 진짜입니다.

하지만

“그러므로 이 사람도 반드시 나를 버릴 것이다.”

는 아직 사실이 아니다.

그런 뜻인가요?

류시화:
그렇습니다.

루미:
상처는 미래를 예언하고 싶어 합니다.

“한번 일어났으니 또 일어날 것이다.”

“한번 잃었으니 또 잃을 것이다.”

그러나 상처는 예언자가 아닙니다.

상처는 기억입니다.

그 둘을 혼동하지 않는 것이 중요합니다.

진행자:
그 말은 강하네요.

상처는 예언자가 아니라 기억이다.

그런데 실제로 세상에는 또 나를 상처 입힐 사람이 있잖아요.

카비르:
물론입니다.

진행자:
그러면 어떻게 구별합니까?

내가 과거 때문에 의심하는 건지,

정말 이 사람이 위험한 건지.

오라이아:
그것이 어른의 사랑이 어려운 이유겠죠.

무조건 믿는 것도 답이 아니고,

무조건 의심하는 것도 답이 아닙니다.

사람을 봐야 합니다.

그 사람이 말과 행동을 일치시키는지.

당신의 “싫다”를 존중하는지.

실수했을 때 책임을 지는지.

당신이 약해졌을 때 그것을 이용하는지, 보호하는지.

사랑은 눈을 감는 것이 아니라,

오히려 더 잘 보는 것일 수도 있습니다.

진행자:
그러면 “한번도 상처받지 않은 것처럼”이라는 말이

순진해지라는 뜻은 아니군요.

오라이아:
저는 오히려 반대라고 생각합니다.

순진하지 않으면서도 냉소적이지 않은 것.

그게 훨씬 어렵습니다.

헤세:
젊었을 때의 사랑에는

“나는 당신을 믿는다.”

가 있을 수 있습니다.

상처를 겪은 뒤의 사랑에는

“나는 인간이 서로에게 무엇을 할 수 있는지 알고 있다. 그래도 당신을 알아가겠다.”

가 있을 수 있겠지요.

그 사랑은 덜 아름다운 것이 아닙니다.

어쩌면 더 의식적인 사랑일 수도 있습니다.

진행자:
그러면 상처가 사람을 더 깊게 만들 수도 있습니까?

류시화가 천천히 고개를 저었다.

류시화:
여기서는 조심해야 합니다.

모든 상처가 사람을 성장시키는 것은 아닙니다.

고통을 너무 빨리 아름답게 만들면 안 됩니다.

어떤 상처는 사람을 오랫동안 무너뜨립니다.

어떤 사람은 그 상처 때문에 평생 어려움을 겪을 수도 있습니다.

그래서

“그 일을 겪어서 더 좋은 사람이 되었잖아.”

라고 말하는 것은 때로 매우 잔인합니다.

진행자:
그러면 고통 자체가 선물이라는 말은 하지 않는군요.

류시화:
저는 그렇게 단순하게 말하고 싶지 않습니다.

상처가 선물이 아닐 수도 있습니다.

하지만 상처 이후의 삶에서

내가 무엇을 만들어갈지는 아직 끝나지 않았습니다.

그 차이는 큽니다.

메리 올리버:
상처를 사랑할 필요는 없어요.

그래도 오늘 아침을 사랑할 수는 있습니다.

떠난 사람을 그리워하면서도

창문으로 들어오는 빛을 좋아할 수 있습니다.

누군가를 다시 완전히 믿지 못하면서도

한 사람에게 조금 더 가까이 갈 수 있습니다.

삶은 언제나 전부 아니면 전무일 필요는 없으니까요.

진행자:
그런데 저는 또 이런 생각이 듭니다.

상처받은 사람이 마음을 닫으면,

주변 사람들은 자주 말합니다.

“이제 그만 잊어.”

“좋은 사람 만나.”

“과거는 과거야.”

하지만 그런 말이 오히려 더 외롭게 만들 때도 있죠.

오라이아:
왜냐하면 그 사람은 사랑을 시작하기 전에

먼저 자기 고통이 이해받기를 원할 수도 있기 때문입니다.

누군가에게

“다시 사랑해.”

라고 말하기 전에,

“그때 정말 아팠겠구나.”

라고 말해주는 것이 먼저일 수 있습니다.

루미:
마음은 명령으로 열리지 않습니다.

햇빛이 꽃에게

“지금 당장 피어라.”

라고 소리치지 않는 것처럼요.

진행자:
그렇다면 기다려도 되는군요.

루미:
물론입니다.

하지만 기다림과 포기는 다릅니다.

진행자:
어떻게 다릅니까?

루미:
기다리는 사람은 아직 문이 있다는 것을 알고 있습니다.

포기한 사람은 벽만 남겨둡니다.

진행자는 잠시 웃었다.

진행자:
그 말을 들으니 이런 이미지가 떠오르네요.

상처받은 뒤에 필요한 것은 벽이 아니라,

문이 있는 경계선일 수도 있겠네요.

오라이아:
좋은 표현입니다.

경계선은 말합니다.

“나를 함부로 대하지 마세요.”

벽은 말합니다.

“아무도 오지 마세요.”

둘은 아주 다릅니다.

진행자:
그리고 문을 언제 열지는 내가 결정한다.

오라이아:
맞아요.

그 문을 열지 않을 권리도 당신에게 있습니다.

누군가가 밖에서

“이제 충분히 시간이 지났잖아.”

라고 말한다고 해서 열 필요는 없습니다.

진행자:
여기서 저는 아주 현실적인 질문을 하나 하고 싶습니다.

용서해야 합니까?

카비르가 웃었다.

카비르:
누구를요?

진행자:
나를 상처 입힌 사람을요.

카비르:
왜 용서하려 합니까?

진행자:
그래야 제가 자유로워질 것 같아서요.

카비르:
그렇다면 자유를 위해 용서할 수도 있겠지요.

하지만 상대방이 다시 당신의 집 안으로 들어오게 해야 한다는 뜻은 아닙니다.

진행자:
용서와 화해는 다르다.

카비르:
그렇습니다.

진행자:
용서와 신뢰도 다르고.

오라이아:
그렇죠.

진행자:
사랑과 함께 사는 것도 다르고.

헤세:
그렇습니다.

진행자:
그러면 이런 것도 가능하겠네요.

“나는 더 이상 당신을 미워하며 내 인생을 쓰고 싶지 않습니다.

하지만 다시 당신을 믿지는 않겠습니다.”

류시화:
가능합니다.

어쩌면 어떤 사람에게는 그것이 가장 정직한 용서일 수도 있습니다.

진행자:
그 말을 들으니 조금 편해집니다.

왜냐하면 우리는 자주 사랑을 너무 하나로 묶는 것 같거든요.

사랑하면 용서해야 하고,

용서하면 다시 믿어야 하고,

믿으면 다시 가까워져야 하고.

하지만 꼭 그런 것은 아니다.

류시화:
네.

인간의 마음은 그렇게 단순하지 않습니다.

그리고 삶도 그렇게 단순하지 않습니다.

해가 거의 지고 있었다.

강물 위의 붉은빛도 조금씩 어두워졌다.

진행자는 책을 다시 바라보았다.

진행자:
이제 제목이 처음과 조금 다르게 보입니다.

처음에는

“상처를 잊고 다시 사랑하라.”

는 말처럼 들렸습니다.

그런데 지금은...

류시화:
어떻게 들립니까?

진행자는 잠시 생각했다.

진행자:
이렇게요.

“당신을 상처 입힌 과거에게, 앞으로 누구를 사랑할 것인지까지 결정하게 하지 마세요.”

류시화가 아무 말 없이 미소 지었다.

메리 올리버:
저는 한 문장을 더 붙이고 싶어요.

오늘 당신 앞에 있는 사람을, 어제 당신을 떠난 사람의 얼굴로만 보지 마세요.

진행자:
그건 어렵습니다.

메리 올리버:
네.

하지만 오늘을 보는 일은 원래 어렵습니다.

우리는 늘 어제를 통해 오늘을 보고 있으니까요.

헤세:
그리고 어쩌면 사랑은

과거를 버리는 일이 아니라,

과거가 있는 자신으로도 새로운 것을 볼 수 있게 되는 일일 겁니다.

진행자:
그러면 오늘의 첫 질문,

“상처받은 뒤에도 우리는 다시 사랑할 수 있을까?”

에 대한 답은 무엇일까요?

루미가 강물을 바라보며 말했다.

루미:
저라면 “그렇다”라고 너무 빨리 말하지 않겠습니다.

그 대신 이렇게 묻겠습니다.

당신은 다시는 상처받지 않는 사람이 되고 싶은가요,
아니면 상처받을 수 있다는 것을 알면서도 살아 있는 사람이 되고 싶은가요?

진행자는 아무 말도 하지 못했다.

카비르가 그 침묵을 깨지 않았다.

헤세도 말하지 않았다.

잠시 후 류시화가 아주 조용히 말했다.

류시화:
저도 질문을 조금 바꾸고 싶습니다.

상처받지 않은 사람처럼 사랑할 수 있는가?

그것이 아니라,

상처받은 나를 데리고도, 그래도 사랑할 수 있는가?

아마 그게 더 정직한 질문일 겁니다.

진행자는 천천히 고개를 끄덕였다.

진행자:
그러면 『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』이라는 제목은

상처를 지우라는 말이 아니군요.

상처받기 전의 나로 돌아가라는 말도 아니고.

류시화:
돌아갈 수 없으니까요.

진행자:
그렇죠.

우리는 돌아갈 수 없습니다.

하지만 앞으로 갈 수는 있다.

상처를 가지고.

기억을 가지고.

조금 더 조심스럽게.

어쩌면 조금 더 현명하게.

그리고 아직 완전히 두렵지 않은 것은 아니지만,

그래도 문을 완전히 벽으로 만들지는 않으면서.

강 건너편에서 마지막 햇빛이 사라졌다.

진행자는 한동안 아무 말 없이 그 모습을 바라보았다.

그러다 다시 입을 열었다.

진행자:
그런데 사랑의 상처보다 더 어려운 것이 하나 있는 것 같습니다.

사랑했던 사람이 더 이상 이 세상에 없다면요?

다시 연락할 수도 없고,

화해할 수도 없고,

한 번만 더 안아볼 수도 없다면.

그 사람을 잃은 슬픔은 어떻게 해야 합니까?

그 슬픔도 언젠가는 사라져야 하는 걸까요?

류시화가 강물을 바라보았다.

이번에는 아무도 바로 대답하지 않았다.

다음 이야기는 바로 그 침묵에서 시작될 것 같았다.

Topic 2: 슬픔은 사라져야 하는 것일까, 아니면 삶의 일부가 되는 것일까?

강 위에는 이제 저녁빛이 거의 남아 있지 않았다.

조금 전까지 붉게 빛나던 물은 짙은 남색으로 변하고 있었다.

바람이 불 때마다 나뭇잎이 흔들렸다.

아무도 바로 말을 꺼내지 않았다.

Topic 1의 마지막 질문이 아직 그들 사이에 남아 있었기 때문이다.

사랑했던 사람이 더 이상 이 세상에 없다면.

다시 전화할 수도 없고,

미안하다고 말할 수도 없고,

한 번만 더 안아볼 수도 없다면.

그 사람을 잃은 슬픔은 어떻게 해야 할까?

한참 뒤 진행자가 입을 열었다.

진행자:
우리는 조금 전에 상처받은 뒤에도 다시 사랑할 수 있는지 이야기했습니다.

그런데 적어도 그 이야기에는 미래가 있었습니다.

새로운 사람을 만날 수도 있고,

새로운 관계를 만들 수도 있고,

조금씩 다시 마음을 열 수도 있습니다.

하지만 죽음은 다르지 않습니까?

죽은 사람은 돌아오지 않으니까요.

아무리 치유되어도 그 사실은 바뀌지 않습니다.

류시화가 조용히 고개를 끄덕였다.

진행자:
그래서 저는 오늘 우리가 사용하는 말부터 묻고 싶습니다.

우리는 사랑하는 사람을 잃은 사람에게 자주 이렇게 말합니다.

“이제는 슬픔을 극복해야지.”

“앞으로 나아가야지.”

“이제는 놓아줘야지.”

그런데...

정말 슬픔은 극복해야 하는 것입니까?

류시화:
‘극복’이라는 말은 참 흥미롭습니다.

무언가를 넘어간다는 뜻이니까요.

산을 넘듯이.

장애물을 넘듯이.

한쪽에서 다른 쪽으로 이동하는 이미지입니다.

그런데 어떤 슬픔은 그렇게 뒤에 두고 갈 수 있는 것이 아닐지도 모릅니다.

진행자:
그러면 평생 가지고 살아야 한다는 뜻인가요?

류시화:
어쩌면요.

하지만 “평생 가지고 산다”는 말이

“평생 똑같이 아프다”는 뜻은 아닙니다.

메리 올리버가 천천히 고개를 들었다.

메리 올리버:
자연을 보면 사라지지 않는 흔적이 많아요.

나무가 벼락을 맞으면 흉터가 남기도 합니다.

가지가 부러진 자리도 그대로 남습니다.

하지만 그 나무가 더 이상 자라지 않는 것은 아니에요.

그 흉터 옆에서 새로운 잎이 나기도 합니다.

진행자:
Topic 1에서도 비슷한 말씀을 하셨죠.

상처가 있는데도 새 잎이 난다고.

메리 올리버:
네.

슬픔도 그런 것이 아닐까요?

슬픔이 없어져야만 새로운 기쁨이 시작되는 것은 아닐지도 모릅니다.

진행자:
하지만 여기서 저는 조금 어려운 질문을 하고 싶습니다.

사랑하는 사람을 잃은 뒤에도 행복해져도 되는 겁니까?

이 질문이 이상하게 들릴 수도 있지만,

실제로 많은 사람들이 죄책감을 느끼는 것 같습니다.

남편을 잃은 사람이 다시 웃을 때.

아내를 잃은 사람이 여행을 갈 때.

아이를 잃은 부모가 어느 날 즐거운 시간을 보낼 때.

자기도 모르게 이런 생각을 하는 거죠.

“내가 이렇게 웃어도 되나?”

오라이아가 천천히 말했다.

오라이아 마운틴 드리머:
그 질문 뒤에는 아주 깊은 두려움이 있을 수 있어요.

진행자:
어떤 두려움입니까?

오라이아:
내가 다시 행복해지면,

그 사람을 덜 사랑했다는 뜻이 되는 것은 아닐까.

내가 살아가면,

그 사람을 두고 가는 것은 아닐까.

내가 다시 사랑하면,

이전의 사랑을 배신하는 것은 아닐까.

진행자:
맞습니다.

특히 주변 사람들은

“이제 행복해져도 돼.”

라고 말하지만,

정작 본인은

“내가 행복해지면 그 사람이 정말 사라지는 것 같다”

고 느낄 수도 있겠네요.

헤르만 헤세:
그러나 기억하는 것과 고통받는 것은 같은 일이 아닙니다.

우리는 때때로 두 가지를 묶어버립니다.

“내가 계속 아파해야 그 사람을 계속 사랑하는 것이다.”

하지만 정말 그럴까요?

진행자는 잠시 생각했다.

진행자:
만약 제가 먼저 죽는다고 생각해보면...

사랑하는 사람들이 평생 저 때문에 괴로워했으면 좋겠다는 생각은 들지 않습니다.

헤세:
그렇지요.

진행자:
오히려 살아줬으면 좋겠습니다.

웃었으면 좋겠고.

여행도 가고.

좋은 음식도 먹고.

가능하다면 다시 누군가를 사랑해도 좋고.

오라이아:
그렇다면 왜 우리는 자신에게는 그 허락을 주지 못할까요?

진행자는 대답하지 못했다.

루미가 강물을 바라보며 말했다.

루미:
사랑은 사람이 떠났다고 끝나는 것이 아닐 수도

Topic 3: 우리는 왜 소중한 것을 잃고 나서야 그것이 행복이었다는 걸 알게 될까?

진행자의 휴대전화 화면에는 여전히 오래된 사진 한 장이 떠 있었다.

가족들이 식탁에 둘러앉아 있었다.

특별한 날은 아니었다.

생일도 아니고,

크리스마스도 아니고,

누군가의 졸업식도 아니었다.

그저 평범한 저녁이었다.

아이들은 어렸고,

부모는 아직 건강했고,

식탁 위에는 특별할 것 없는 음식이 놓여 있었다.

사진 한쪽에는 누군가 마시다 만 컵이 있었고,

아이 하나는 카메라를 보지도 않고 있었다.

진행자는 한동안 사진을 바라보다가 말했다.

진행자:
이 사진을 찍었던 날이 기억납니다.

아주 조금요.

아마 일을 마치고 집에 와서 피곤했을 겁니다.

아이들은 시끄러웠을 것이고,

누군가는 숙제를 안 했을 것이고,

누군가는 반찬이 마음에 안 든다고 했겠죠.

저는 아마 속으로 생각했을 겁니다.

“좀 조용히 밥 먹을 수 없나?”

메리 올리버가 미소를 지었다.

진행자:
그런데 지금은...

이 사진 속 소리가 들렸으면 좋겠습니다.

아이들이 떠드는 소리.

접시 부딪히는 소리.

누군가 웃는 소리.

심지어 그때는 귀찮았던 소리까지요.

왜 그때는 몰랐을까요?

그 순간이 행복이었다는 것을.

메리 올리버:
어쩌면 그 순간에는 그것이 너무 가까이 있었기 때문일지도 몰라요.

진행자:
가까이 있어서요?

메리 올리버:
네.

매일 보는 것은 잘 보이지 않게 됩니다.

매일 듣는 소리는 배경이 되고,

매일 만나는 얼굴은 너무 익숙해지고,

매일 걷는 길은 더 이상 바라보지 않게 됩니다.

그러다가 어느 날 그것이 사라지면,

우리는 처음으로 그것을 자세히 봅니다.

진행자:
사라지고 나서야 본다.

조금 슬픈 이야기네요.

메리 올리버:
그래서 살아 있다는 것은 어쩌면

보는 법을 배우는 일

인지도 몰라요.

류시화가 사진을 바라보며 물었다.

류시화:
그날 누군가 당신에게

“지금 행복합니까?”

라고 물었다면 뭐라고 대답했을 것 같습니까?

진행자는 웃었다.

진행자:
아마 이렇게 말했을 겁니다.

“행복이고 뭐고, 너무 피곤합니다.”

모두 웃었다.

진행자:
정말 그랬을 것 같아요.

그때는 늘 다음 문제를 생각했습니다.

일.

돈.

아이들 학교.

집.

건강.

해야 할 일.

다음 주.

다음 달.

내년.

행복을 생각할 시간이 없었습니다.

헤르만 헤세:
그렇다면 행복하지 않았던 것이 아니라,

행복을 알아차릴 여유가 없었던 것일 수도 있겠군요.

진행자가 잠시 멈췄다.

진행자:
그 차이가 꽤 크네요.

카비르:
인간에게는 이상한 습관이 있습니다.

없는 것은 아주 크게 보이고,

있는 것은 아주 작게 봅니다.

진행자:
왜 그런 걸까요?

카비르:
아마 살아남기 위해서는 부족한 것을 알아차리는 능력이 필요했겠지요.

배가 고프면 음식을 찾아야 하고,

위험이 있으면 피해야 하고,

문제가 생기면 해결해야 합니다.

하지만 그 능력이 삶 전체를 지배하기 시작하면,

우리는 항상 이렇게 살게 됩니다.

“아직 부족하다.”

“아직 아니다.”

“조금만 더.”

진행자:
그건 정말 익숙한 말입니다.

조금만 더 돈을 벌면.

조금만 더 성공하면.

아이들이 조금 더 크면.

집이 조금 더 좋아지면.

일이 조금만 덜 바빠지면.

그때 행복해지겠다고 생각하죠.

헤세:
그리고 그때가 오면요?

진행자:
또 다른 “조금만 더”가 생기죠.

헤세가 웃었다.

헤세:
그러면 행복은 언제나 현재보다 한 정거장 뒤에 있겠군요.

진행자:
그렇네요.

도착하면 또 다음 역으로 가버리고.

루미가 조용히 말했다.

루미:
인간은 종종 미래에 집을 짓고,

현재에는 임시로 삽니다.

진행자:
미래에 집을 짓고 현재에는 임시로 산다...

루미:
“진짜 삶은 아직 시작되지 않았다.”

우리는 그렇게 생각합니다.

학교가 끝나면.

좋은 직장을 얻으면.

결혼하면.

아이를 낳으면.

아이들이 크면.

은퇴하면.

그러나 이상하지 않습니까?

그 모든 것을 기다리는 동안에도

우리는 늙고 있습니다.

사랑하고 있습니다.

헤어지고 있습니다.

아이들은 자라고 있습니다.

부모는 늙어가고 있습니다.

진행자:
그러니까 준비 기간이라고 생각했던 시간이 사실은...

루미:
삶이었던 것이지요.

진행자는 다시 사진을 보았다.

진행자:
그러면 이 사진 속 저녁도

제가 더 좋은 미래를 만들려고 열심히 일하던 시절의

“중간 과정”이라고 생각했지만,

사실 그 자체가 인생의 본편이었던 거군요.

류시화:
그렇습니다.

우리는 자주 인생에 언젠가 시작 종이 울릴 것처럼 살아갑니다.

“자, 이제부터 당신의 진짜 인생이 시작됩니다.”

하지만 그런 종은 울리지 않습니다.

진행자:
그럼 평범한 화요일도 본편입니까?

류시화:
어쩌면 특히 평범한 화요일이 그렇겠지요.

잠시 침묵이 흘렀다.

진행자가 갑자기 웃었다.

진행자:
그런데 여기에는 반대쪽 문제도 있지 않을까요?

우리가 과거를 너무 아름답게 기억하는 것일 수도 있잖아요.

이 사진을 보면 저는

“그때가 참 좋았지.”

라고 생각하지만,

실제로 그때의 저는 스트레스를 많이 받았을 겁니다.

돈 걱정도 있었고,

부부싸움도 했을 것이고,

아이들 때문에 화도 냈겠죠.

그런데 지금은 그런 것은 잘 기억나지 않습니다.

헤르만 헤세:
아주 중요한 지적입니다.

기억은 기록이 아닙니다.

우리는 과거를 그대로 저장해두었다가 꺼내 보는 것이 아닙니다.

현재의 자신이 과거를 다시 바라봅니다.

진행자:
그러면

“옛날이 더 행복했다”

는 것도 항상 사실은 아닐 수 있겠네요.

헤세:
그렇습니다.

우리는 때때로

과거의 가장 아름다운 장면과 오늘의 가장 피곤한 오후

를 비교합니다.

그것은 공정한 비교가 아니지요.

메리 올리버:
그리고 과거만 아름답게 바라보다 보면,

오늘도 언젠가 과거가 될 것이라는 사실을 놓칠 수 있어요.

진행자가 그녀를 바라보았다.

메리 올리버:
십 년 뒤의 당신이

오늘의 사진을 보고

“그때가 좋았는데”

라고 말할 수도 있잖아요.

진행자:
그렇네요.

지금은 별것 아니라고 생각하는 오늘을.

메리 올리버:
네.

그래서 질문은

“과거가 정말 더 좋았는가?”

만이 아닙니다.

“나는 지금도 훗날 그리워할 무언가 속에서 살고 있는 것은 아닐까?”

진행자는 천천히 휴대전화를 내려놓았다.

진행자:
그 질문은 조금 무섭습니다.

오라이아 마운틴 드리머:
왜요?

진행자:
주변을 보면 있기 때문입니다.

언젠가 없어질 것들이요.

사람들.

집.

건강.

제가 매일 걷는 길.

전화하면 받을 사람이 있다는 것.

오라이아:
그렇다고 매일

“이 사람이 내일 죽을 수도 있어.”

라고 생각하며 살아야 할까요?

진행자:
그것도 건강하지 않을 것 같습니다.

오라이아:
맞아요.

현재를 소중히 여기기 위해

현재를 잃을까 봐 계속 두려워할 필요는 없습니다.

그건 현재를 사는 또 다른 방법이 아니라,

현재를 불안 속에서 보내는 방법이 될 수 있으니까요.

진행자:
그러면 어떻게 해야 합니까?

“모든 순간에 감사하세요.”

이 말도 현실적으로는 불가능하잖아요.

아침부터 아이들이 싸우고,

차는 막히고,

직장에서는 문제가 생기고,

몸은 아프고,

은행 계좌에는 돈이 부족한데,

“모든 것에 감사하세요.”

라고 하면 오히려 화가 날 수도 있습니다.

카비르가 크게 웃었다.

카비르:
그렇다면 화를 내십시오.

진행자:
그래도 됩니까?

카비르:
왜 안 됩니까?

감사는 현실을 부정하는 주문이 아닙니다.

문제가 있으면 문제라고 말해야 합니다.

아프면 아프다고 말해야 합니다.

부당한 것은 바꾸려고 해야 합니다.

가난한 사람에게

“당신이 가진 것에 감사하세요.”

라고 말하면서 불의를 그대로 두는 것은 영성이 아니라 회피일 수도 있습니다.

류시화:
감사와 고통은 동시에 존재할 수 있습니다.

“나는 지금 힘들다.”

그리고

“그래도 이것은 소중하다.”

두 문장이 동시에 참일 수 있습니다.

진행자:
그러니까 감사는

“모든 것이 좋다”

는 말이 아니군요.

류시화:
그렇습니다.

어쩌면

“모든 것이 좋지는 않지만, 좋은 것이 아직 존재한다.”

는 것을 보는 일에 더 가깝겠지요.

메리 올리버:
그리고 그것을 매 순간 할 필요도 없어요.

진행자:
그 말이 마음에 듭니다.

메리 올리버:
우리는 인간이지 수행 기계가 아니니까요.

매 순간 감사하고,

매 순간 현재에 집중하고,

매 순간 삶의 아름다움을 발견해야 한다면,

그것도 또 하나의 부담이 됩니다.

가끔이면 충분할 수도 있어요.

걷다가 한번 멈추는 것.

아이의 얼굴을 조금 오래 보는 것.

커피 냄새를 맡는 것.

전화를 끊기 전에

“사랑해”

라고 한 번 말하는 것.

창밖의 나무를 보는 것.

그 정도로도 삶은 조금 달라질 수 있습니다.

진행자:
가끔 깨어나는 것.

메리 올리버:
네.

항상 깨어 있을 필요는 없어요.

다만 평생 잠들어 있지는 않는 것.

강 위로 작은 새 한 마리가 낮게 날아갔다.

진행자는 그 모습을 따라 시선을 움직였다.

진행자:
저는 가끔 과거의 제 자신에게 화가 납니다.

왜 그때 더 잘하지 못했을까.

왜 부모님께 더 자주 전화하지 않았을까.

왜 아이들이 어렸을 때 일을 조금 덜 하지 않았을까.

왜 그렇게 사소한 것 때문에 화를 냈을까.

지금 알게 된 것을 그때도 알았다면...

헤르만 헤세:
하지만 그때의 당신은 지금의 당신이 아니었습니다.

진행자:
알고 있습니다.

그래도 후회가 됩니다.

헤르만 헤세:
후회는 자연스럽습니다.

그러나 지금 얻은 지혜로 과거의 자신을 재판할 때는 조심해야 합니다.

당신이 지금 알고 있는 것은

그때의 삶을 지나왔기 때문에 알게 된 것일 수도 있으니까요.

진행자:
그러면 과거의 저를 용서해야 할까요?

헤르만 헤세:
그보다 먼저 이해해보는 것은 어떨까요?

그 사람도 피곤했습니다.

두려웠습니다.

무언가를 지키려고 했습니다.

실수했습니다.

모든 것을 알지 못했습니다.

지금의 당신처럼요.

류시화:
그리고 과거를 바꿀 수 없다면,

후회를 사용할 수 있는 다른 방법이 있습니다.

진행자:
어떤 방법입니까?

류시화가 천천히 말했다.

잃고 나서 배운 것을, 아직 잃지 않은 것에게 사용하는 것.

진행자는 아무 말도 하지 않았다.

류시화가 계속했다.

류시화:
아버지에게 더 자주 전화하지 못한 것이 후회된다면,

아직 살아 있는 어머니에게 전화할 수 있습니다.

아이들이 어렸을 때 함께하지 못한 것이 후회된다면,

지금의 아이들과 함께할 수 있습니다.

친구를 잃고 나서 우정의 소중함을 알았다면,

아직 곁에 있는 친구에게 연락할 수 있습니다.

후회가 과거로만 향하면 우리를 괴롭힙니다.

하지만 때로는 그 후회를 현재로 돌릴 수 있습니다.

진행자:

잃고 나서 배운 것을, 아직 잃지 않은 것에게 사용한다.

그건 Topic 1에서 이야기했던 것과도 연결되는군요.

상처가 미래를 결정하게 하지 않는 것.

류시화:
그렇습니다.

삶의 한 부분에서 얻은 깨달음은

다른 부분의 삶을 바꿀 수 있습니다.

오라이아:
그러면 지금 한번 해보면 어떨까요?

진행자:
무엇을요?

오라이아:
아주 간단한 질문입니다.

여기 있는 모두에게 묻고 싶어요.

“지금 내 삶에 있지만, 언젠가 사라진 뒤 내가 그리워할 것은 무엇인가?”

잠시 아무도 말하지 않았다.

이번 침묵은 불편하지 않았다.

각자가 자신의 삶을 바라보는 침묵이었다.

잠시 뒤 진행자가 말했다.

진행자:
저는...

평범한 전화가 떠오릅니다.

가족에게서 오는 전화요.

바쁠 때는

“나중에 전화해야지.”

라고 생각하는 전화.

언젠가는 그 전화가 오지 않을 수도 있겠죠.

메리 올리버가 말했다.

메리 올리버:
저라면 아침빛이라고 말하고 싶어요.

매일 오기 때문에 우리가 특별하게 생각하지 않는 것.

헤르만 헤세:
저는 걸을 수 있다는 것.

인간은 걷지 못하게 되었을 때

걷는 일이 얼마나 놀라운 일이었는지 알게 되기도 하니까요.

오라이아:
저는 누군가와 솔직하게 이야기할 수 있는 시간.

카비르:
저는 숨.

진행자가 웃었다.

진행자:
항상 가장 근본적인 걸 고르시는군요.

카비르:
무료라서 사람들이 무시하지요.

모두 웃었다.

류시화는 한동안 대답하지 않았다.

진행자:
류시화 선생님은요?

류시화:
저는...

아직 작별하지 않은 사람들입니다.

진행자의 표정이 조금 달라졌다.

류시화:
우리는 이미 떠난 사람을 오래 그리워합니다.

그런데 아직 떠나지 않은 사람에게는

그만큼 오래 바라보지 않을 때가 있습니다.

그 사람이 언제나 있을 것처럼 생각하니까요.

다시 조용해졌다.

이번에는 루미가 말했다.

루미:
인간은 이상한 존재입니다.

사라진 것은 영원히 바라보고,

곁에 있는 것은 쉽게 지나칩니다.

진행자:
그러면 현재를 산다는 것은 무엇일까요?

명상을 하는 것입니까?

휴대전화를 내려놓는 것입니까?

일을 덜 하는 것입니까?

루미:
그럴 수도 있겠지요.

하지만 저는 더 단순하게 말하고 싶습니다.

때때로 자신에게 이렇게 말하는 것입니다.

“아, 나는 지금 내 삶 속에 있구나.”

진행자는 그 말을 되풀이했다.

진행자:
나는 지금 내 삶 속에 있다.

루미:
네.

“진짜 삶은 나중에 시작될 것이다.”

가 아니라.

지금.

이 사람들과.

이 몸으로.

이 문제들과.

이 불완전한 상황 속에서.

진행자:
그러면 행복은 우리가 생각했던 것보다 훨씬 평범할 수도 있겠네요.

메리 올리버:
아주 자주 그렇습니다.

행복은 항상 큰 문을 열고 들어오지 않아요.

때로는 식탁에 앉아 있습니다.

부엌에서 설거지를 하고 있고,

차 안에서 노래를 듣고 있고,

강아지를 산책시키고 있고,

누군가에게서

“집에 잘 도착했어?”

라는 메시지로 오기도 합니다.

문제는 우리가 그것을 행복이라고 부르지 않는다는 거예요.

진행자:
그러다가 사라지고 나면 이름을 붙이는군요.

“그때가 행복했구나.”

메리 올리버:
네.

그래서 오늘 이름을 붙여보는 것도 나쁘지 않겠죠.

진행자는 오래된 가족사진을 다시 한번 바라보았다.

그리고 이번에는 화면을 껐다.

주변을 둘러보았다.

큰 나무.

강.

저녁 공기.

옆에 앉아 있는 사람들.

아무것도 특별하지 않았다.

그는 작게 웃었다.

진행자:
아...

류시화:
왜 그러십니까?

진행자:
그냥 이런 생각이 들었습니다.

“나는 지금 내 삶 속에 있구나.”

아무도 대답하지 않았다.

대답이 필요하지 않은 문장이었다.

잠시 후 진행자가 다시 입을 열었다.

진행자:
그런데 이상합니다.

우리가 지금까지 이야기한 것들을 생각하면,

인생은 어느 정도 이해할 수 있을 것 같다가도

큰 고통이 오면 다시 모든 것이 무너집니다.

사랑하는 사람이 죽고,

병에 걸리고,

아무 이유 없이 나쁜 일이 일어나면

“현재를 소중히 여기자”는 말만으로는 부족합니다.

그때 인간은 더 큰 질문을 하기 시작하는 것 같습니다.

왜 이런 일이 일어났는가.

이 삶에는 어떤 의미가 있는가.

그리고 어떤 사람은 결국 이렇게 묻습니다.

“신이 있다면, 어디에 있는가?”

카비르가 강 건너 어둠을 바라보았다.

루미는 눈을 감았다.

류시화는 아무 말 없이 그 질문을 들었다.

진행자가 마지막으로 물었다.

진행자:
신은 종교 안에 있는 걸까요?

아니면...

우리가 지금까지 이야기한

이 상처와 사랑,

슬픔과 기쁨,

평범한 식탁과 죽음,

이 모든 삶 속에 있는 걸까요?

이번에는 아무도 서둘러 답하지 않았다.

그리고 그 침묵 속에서

다음 대화가 시작되고 있었다.

Topic 4: 신은 종교 안에 있는가, 아니면 우리가 살아가는 삶 속에 있는가?

밤이 가까워지고 있었다.

강 건너편의 불빛이 물 위에서 길게 흔들렸다.

조금 전까지 또렷하게 보이던 나무들의 윤곽도 점점 어둠 속으로 들어가고 있었다.

진행자가 말했다.

진행자:
조금 전 저는 이런 질문을 했습니다.

사랑하는 사람이 죽고,

병에 걸리고,

아무 이유 없이 나쁜 일이 일어날 때,

인간은 왜 결국

“왜?”

라고 묻게 되는가.

그리고 어떤 사람은 그 질문 끝에서

신을 찾습니다.

그런데 저는 아주 오래된 질문부터 시작하고 싶습니다.

신은 어디에 있습니까?

루미가 미소를 지었다.

루미:
아주 작은 질문처럼 말씀하시는군요.

모두가 웃었다.

진행자:
오늘 밤 안에 끝낼 수 있을까요?

카비르:
수천 년 동안 끝나지 않았으니 오늘도 어려울 겁니다.

다시 웃음이 나왔다.

그러나 진행자의 표정은 곧 진지해졌다.

진행자:
저는 정말 궁금합니다.

사람들은 신을 찾기 위해 교회에 갑니다.

성당에 갑니다.

사원에 갑니다.

모스크에 갑니다.

경전을 읽고,

기도하고,

예배하고,

명상합니다.

그런데 어떤 사람은 산에서 신을 느꼈다고 합니다.

어떤 사람은 아이가 태어나는 순간에.

어떤 사람은 사랑하는 사람을 돌보다가.

어떤 사람은 죽어가는 부모의 손을 잡으면서.

그렇다면 신은 종교 안에 있는 겁니까?

아니면 삶 자체 안에 있는 겁니까?

카비르가 먼저 입을 열었다.

카비르:
인간은 자꾸 신에게 주소를 만들어주려고 합니다.

진행자:
주소요?

카비르:
“신은 여기 계신다.”

“저기에는 계시지 않는다.”

“우리 방식으로 불러야 들으신다.”

“우리 언어로 기도해야 한다.”

“우리 건물 안에 들어와야 만날 수 있다.”

하지만 만약 신이 정말 신이라면,

인간이 만든 벽보다 작을까요?

진행자:
그러면 종교는 필요 없다는 뜻입니까?

카비르:
그렇게 말하지 않았습니다.

집에 창문이 있다고 해서 하늘이 창문 안에만 있는 것은 아닙니다.

종교는 창문이 될 수 있습니다.

하지만 창문을 하늘이라고 생각하면 문제가 생깁니다.

진행자:
흥미로운 비유네요.

종교는 창문일 수 있지만 신 자체는 아니다.

카비르:
적어도 저는 그렇게 생각합니다.

루미:
하지만 창문도 소중합니다.

인간은 무한한 것을 직접 바라보기 어려우니까요.

기도.

예배.

시.

음악.

의식.

공동체.

그런 것들은 우리가 설명하기 어려운 것을 향해 마음을 열게 해줄 수 있습니다.

진행자:
그러면 종교는 신을 가두는 것이 아니라,

신을 바라보게 하는 언어가 될 수도 있겠군요.

루미:
그렇습니다.

문제는 언어를 진실 전체라고 생각할 때 생길 수 있겠지요.

진행자는 잠시 생각했다.

진행자:
그런데 저는 신에 관한 질문이 평화로운 순간보다 고통 속에서 훨씬 강해지는 것 같습니다.

사람들은 좋은 일이 생기면

“왜 나에게 이런 좋은 일이 생겼습니까?”

라고 밤새 울면서 묻지는 않습니다.

그런데 아이가 병에 걸리면 묻습니다.

“왜 우리 아이입니까?”

사랑하는 사람이 죽으면 묻습니다.

“왜 데려가셨습니까?”

기도했는데 아무것도 달라지지 않으면 묻습니다.

“왜 제 기도를 듣지 않으셨습니까?”

왜 인간은 고통 속에서 신을 더 찾는 걸까요?

헤르만 헤세가 말했다.

헤르만 헤세:
아마 고통이 우리가 가지고 있던 세계의 질서를 무너뜨리기 때문일 겁니다.

우리는 의식하지 못한 채 삶에 대한 이야기를 가지고 있습니다.

열심히 살면 좋은 일이 생긴다.

좋은 사람에게는 좋은 일이 생긴다.

가족을 사랑하면 가족은 안전할 것이다.

기도하면 보호받을 것이다.

그러다가 설명할 수 없는 일이 일어납니다.

그 순간 문제는 단순히

“슬프다”

가 아닙니다.

내가 믿고 있던 세상의 구조 자체가 흔들립니다.

진행자:
그러니까 고통이 단순히 마음을 아프게 하는 것이 아니라,

내가 세상을 이해하던 방식까지 깨뜨리는군요.

헤세:
그렇습니다.

그래서 인간은 새로운 이야기를 찾습니다.

“이 일이 왜 일어났는가?”

“나는 이제 누구인가?”

“앞으로 어떻게 살아야 하는가?”

“이 모든 것에 의미가 있는가?”

그리고 어떤 사람에게는 그 질문이 신으로 이어집니다.

진행자:
하지만 바로 거기서 위험한 말들이 나오기도 하지 않습니까?

류시화가 진행자를 바라보았다.

진행자:
예를 들어 사랑하는 아이를 잃은 부모에게 누군가 말합니다.

“하나님에게는 계획이 있습니다.”

혹은

“이 일에도 다 뜻이 있을 겁니다.”

또는

“신은 감당할 수 있는 시련만 주십니다.”

그 말을 하는 사람은 위로하려고 하는 겁니다.

하지만 저는 가끔 생각합니다.

정말 그 말을 해도 되는 걸까요?

오라이아가 천천히 고개를 저었다.

오라이아 마운틴 드리머:
저라면 매우 조심할 것 같아요.

그 사람이 스스로 자신의 신앙 안에서

“나는 이것에도 어떤 의미가 있다고 믿는다.”

라고 말하는 것과,

밖에 있는 사람이

“당신에게 이런 일이 일어난 데는 신의 이유가 있습니다.”

라고 말하는 것은 아주 다르니까요.

진행자:
왜 다릅니까?

오라이아:
두 번째 말은 고통받는 사람에게 또 하나의 짐을 줄 수 있어요.

“내가 이 고통의 의미를 이해하지 못하는 것은 믿음이 부족해서인가?”

“내가 신에게 화가 나는 것은 나쁜 신앙인가?”

“왜 나는 아직 감사하지 못하지?”

슬픔 위에 죄책감이 하나 더 올라가는 겁니다.

류시화:
Topic 2에서 우리가 이야기했지요.

“이 고통에는 의미가 있다.”

라고 다른 사람이 선언하는 것과,

언젠가 내가

“이 고통 이후에 어떤 의미를 만들어갈 수 있을까?”

라고 묻는 것은 다릅니다.

신앙에서도 비슷할 수 있습니다.

누군가의 고통에 너무 빨리 신의 뜻이라는 이름을 붙이는 것은

때로는 신을 설명하는 일이 아니라,

우리 자신이 침묵을 견디지 못하는 것일 수도 있습니다.

진행자:
침묵을 견디지 못한다?

류시화:
네.

사랑하는 사람이 울고 있습니다.

우리는 그 사람을 사랑합니다.

그런데 아무것도 해줄 수 없습니다.

죽은 사람을 돌려줄 수도 없고,

병을 없애줄 수도 없고,

과거를 바꿀 수도 없습니다.

그 무력감이 너무 괴롭습니다.

그래서 우리는 빨리 무언가를 말합니다.

“다 이유가 있어.”

“좋은 일이 생길 거야.”

“신에게 계획이 있어.”

어쩌면 그 말은 상대방을 위한 것만이 아니라,

우리 자신의 불편함을 줄이기 위한 것일 수도 있습니다.

진행자는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

진행자:
그러면 어떤 말을 해야 합니까?

사랑하는 사람이 모든 것을 잃고

“왜 이런 일이 나에게 일어났어?”

라고 묻는다면요.

저도 모르는데요.

류시화:
모른다고 말하면 안 됩니까?

진행자:
그것만으로 충분합니까?

류시화는 잠시 생각하다가 말했다.

“나도 모르겠어. 하지만 여기 있을게.”

진행자는 그 말을 되풀이했다.

진행자:
나도 모르겠어.

하지만 여기 있을게.

류시화:
어쩌면 어떤 순간에는

그것이 우리가 할 수 있는 가장 정직한 기도와 비슷할 수도 있습니다.

루미가 조용히 말했다.

루미:
사람들은 기도를 종종 답을 얻는 방법으로 생각합니다.

하지만 기도는 반드시 답을 얻기 위한 것만은 아닐지도 모릅니다.

때로는 답이 없는 곳에서 떠나지 않는 방법일 수도 있습니다.

진행자:
답이 없는데도 계속 거기에 있는 것.

루미:
네.

사랑도 그렇지 않습니까?

우리는 사랑하는 사람의 모든 문제를 해결할 수 없지만,

그래도 옆에 있습니다.

어쩌면 신을 찾는 일에도 그런 면이 있을지 모릅니다.

진행자가 조금 망설이다가 물었다.

진행자:
그러면 신에게 화를 내도 됩니까?

잠시 조용해졌다.

진행자:
이건 진짜 궁금합니다.

기도했는데 아무 일도 일어나지 않았습니다.

사랑하는 사람이 죽었습니다.

삶이 무너졌습니다.

그때

“신이 있다면 왜 이것을 허락했습니까?”

라고 화를 내는 것.

그것은 믿음이 없는 것입니까?

카비르가 먼저 말했다.

카비르:
아무 관계도 없는 사람에게 화를 냅니까?

진행자가 멈칫했다.

진행자:
보통은 아니죠.

카비르:
화는 때때로 관계가 있다는 증거이기도 합니다.

“나는 당신에게 기대했다.”

“나는 당신을 믿었다.”

“그래서 화가 난다.”

무관심과 분노는 같은 것이 아닙니다.

루미:
신에게 질문하는 것이 반드시 신을 떠나는 것은 아닙니다.

어쩌면 질문을 가지고 신에게 가는 것일 수도 있습니다.

진행자:
그러면

“왜?”

라고 묻는 것도 기도가 될 수 있습니까?

루미:
왜 안 되겠습니까?

진짜 마음이 그 말밖에 할 수 없다면,

거짓된 감사보다 진실한 “왜?”가 더 정직할 수도 있습니다.

오라이아:
하지만 여기서도 한 가지 조심하고 싶어요.

어떤 사람은 고통 이후에 신앙을 잃을 수도 있습니다.

그리고 우리가 그 사람에게

“당신은 사실 아직 신을 찾고 있는 거야.”

라고 말해서도 안 됩니다.

진행자:
왜요?

오라이아:
그 사람의 경험을 우리가 대신 정의하는 것이니까요.

어떤 사람은 정말 더 이상 믿지 않을 수 있습니다.

어떤 사람은 모르겠다고 말할 수도 있고요.

어떤 사람은 종교 없이도 깊은 의미와 사랑을 가지고 살아갈 수 있습니다.

그것 역시 존중해야 합니다.

진행자:
그러면 신을 믿지 않는 사람은 어디에서 의미를 찾습니까?

헤세가 대답했다.

헤르만 헤세:
인간이 의미를 찾는 곳은 매우 다양합니다.

가족.

사랑.

예술.

자연.

진실.

우정.

다른 사람을 돕는 것.

무언가를 창조하는 것.

어떤 사람에게는 그것이 신일 것이고,

어떤 사람에게는 인간 자체일 수도 있습니다.

메리 올리버:
어떤 사람은 숲을 걷다가 자신보다 훨씬 큰 무언가를 느낄 수도 있어요.

그것을 신이라고 부를 수도 있고,

자연이라고 부를 수도 있고,

생명이라고 부를 수도 있습니다.

이름이 같지 않아도

그 경이로움 자체는 진짜일 수 있어요.

진행자:
그렇다면 모든 종교가 결국 같은 말을 한다는 뜻입니까?

카비르가 고개를 저었다.

카비르:
그렇게 쉽게 말해서는 안 됩니다.

종교들은 실제로 서로 다른 주장을 합니다.

신에 대해서도 다르고,

인간에 대해서도 다르고,

구원에 대해서도 다르고,

죽음 이후에 대해서도 다릅니다.

그 차이를 없애버리는 것도 존중은 아닙니다.

진행자:
그런데도 서로 대화할 수 있다?

카비르:
물론입니다.

같은 답을 가져야 대화할 수 있는 것은 아니니까요.

류시화가 말했다.

류시화:
이 시집에는 서로 다른 시대와 문화에서 온 목소리들이 함께 있습니다.

그들이 모두 같은 신을 설명하거나

같은 철학을 말하는 것은 아닙니다.

그런데도 이상하게 서로 만나는 지점이 있습니다.

진행자:
어디입니까?

류시화:
질문입니다.

나는 누구인가.

왜 사랑하는가.

왜 잃는가.

어떻게 살아야 하는가.

죽음은 무엇인가.

신은 있는가.

삶에는 의미가 있는가.

이 질문들은 국경을 아주 쉽게 넘어갑니다.

진행자:
그러니까 우리는 같은 답을 가지고 있어서 연결되는 것이 아니라...

류시화:

같은 질문을 가지고 있기 때문에 연결될 수도 있습니다.

진행자는 그 문장을 천천히 반복했다.

진행자:
같은 답이 아니라 같은 질문.

강 건너편의 불빛이 더욱 선명해졌다.

메리 올리버가 어두워진 나무를 바라보며 말했다.

메리 올리버:
저는 한 가지가 궁금해요.

우리는 신을 너무 멀리에서 찾고 있는 것은 아닐까요?

진행자:
무슨 뜻입니까?

메리 올리버:
아주 거대한 답.

우주의 목적.

죽음의 의미.

고통의 이유.

그런 것만 찾다 보면,

바로 앞에 있는 것을 놓칠 수도 있어요.

누군가 내 손을 잡아주는 것.

아픈 사람에게 음식을 가져다주는 것.

혼자 우는 사람 옆에 앉는 것.

아침에 새가 우는 것.

다시 해가 뜨는 것.

저는 그것들이 신이라고 말하려는 것은 아니에요.

다만,

우리가 의미를 찾는 동안

삶이 계속 일어나고 있다는 것을 말하고 싶어요.

진행자:
그러면 처음 질문으로 돌아가겠습니다.

신은 종교 안에 있습니까?

아니면 삶 속에 있습니까?

루미가 웃었다.

루미:
왜 둘 중 하나여야 합니까?

진행자:
둘 다일 수도 있다?

루미:
어쩌면요.

어쩌면 인간은 너무 자주

“여기인가, 저기인가?”

라고 묻습니다.

하지만 사랑하는 사람을 생각해보세요.

그 사람은 집 안에 있습니까?

당신의 기억 속에 있습니까?

당신이 하는 행동 속에 있습니까?

당신의 사랑 속에 있습니까?

하나만 골라야 합니까?

카비르:
다만 한 가지는 말할 수 있습니다.

신을 찾는다는 이유로

바로 앞의 인간을 지나치지는 마십시오.

진행자:
그건 무슨 뜻입니까?

카비르:
배고픈 사람이 앞에 있는데

신을 찾으러 산으로만 간다면,

한번 생각해볼 필요가 있습니다.

외로운 사람이 옆에 있는데

거룩한 말을 하느라 그의 말을 듣지 않는다면,

한번 생각해볼 필요가 있습니다.

신에 대해 아주 많은 말을 하면서

사람에게 잔인하다면,

그 신앙이 무엇을 하고 있는지도 물어야 합니다.

진행자는 한동안 고개를 숙이고 있었다.

그러다가 말했다.

진행자:
그런데 저는 또 반대쪽 위험도 있는 것 같습니다.

평생 의미를 찾기만 하는 것.

책을 읽고,

종교를 공부하고,

철학을 공부하고,

“나는 누구인가?”

“왜 태어났는가?”

“신은 무엇인가?”

계속 묻는데...

정작 살지는 않는 것.

헤세가 미소를 지었다.

헤르만 헤세:
아주 흔한 함정이지요.

삶의 의미를 찾다가

삶 자체를 놓치는 것.

진행자:
답을 찾은 다음에 살겠다는 거죠.

헤르만 헤세:
그렇습니다.

“내가 누구인지 완전히 알게 되면 살겠다.”

“내 목적을 찾으면 살겠다.”

“신에 대한 의문이 해결되면 살겠다.”

하지만 그 답을 기다리는 오늘도

이미 당신의 삶입니다.

진행자가 그 말을 듣고 잠시 멈췄다.

Topic 3에서 나왔던 문장이 다시 떠올랐다.

진행자:

“나는 지금 내 삶 속에 있구나.”

헤르만 헤세:
그렇습니다.

답을 찾고 있는 동안에도요.

류시화:
어쩌면 삶을 하나의 무늬로 바라본다는 것은

답이 있는 부분만 삶으로 인정하지 않는 것일지도 모릅니다.

믿음도 있습니다.

의심도 있습니다.

기도도 있습니다.

침묵도 있습니다.

감사도 있고,

분노도 있습니다.

어떤 날에는 신이 아주 가까이 느껴지고,

어떤 날에는 아무것도 느껴지지 않을 수도 있습니다.

그 모든 것이 한 사람의 삶 안에 있을 수 있습니다.

진행자:
그러면 완벽한 신앙도 기다릴 필요가 없겠네요.

류시화:
완벽한 신앙뿐이겠습니까?

완벽한 치유.

완벽한 이해.

완벽한 용서.

완벽한 준비.

우리는 너무 많은 것을 완벽하게 만든 뒤에

살려고 합니다.

진행자가 웃었다.

진행자:
그 말을 들으니까 갑자기 조금 불편해졌습니다.

류시화:
왜요?

진행자:
저도 그런 것 같아서요.

“조금만 더 준비되면.”

“조금만 더 안정되면.”

“이 문제가 해결되면.”

“돈이 충분하면.”

“시간이 생기면.”

“마음이 편해지면.”

그때 정말 하고 싶은 것을 하겠다고 생각합니다.

오라이아:
그리고 그때가 오나요?

진행자는 웃었다.

진행자:
별로 안 오는 것 같습니다.

루미가 물었다.

루미:
그러면 한 가지 질문을 해도 될까요?

진행자:
물론입니다.

루미:
당신의 삶이 얼마 남지 않았다는 것을 오늘 알게 된다면,

그 기다림 중에서 무엇을 그만두겠습니까?

진행자의 표정에서 웃음이 사라졌다.

아무도 말하지 않았다.

강물은 거의 보이지 않았다.

그 위로 멀리 도시의 빛만 흔들리고 있었다.

진행자:
얼마 남지 않았다는 게...

얼마나 말입니까?

루미:
예를 들어,

1년.

진행자는 한동안 대답하지 않았다.

그 질문은 조금 전까지의 철학적인 질문들과 달랐다.

갑자기 너무 개인적인 질문이 되어버렸다.

1년.

365일.

그 숫자를 생각하는 순간,

중요하다고 믿었던 것들의 크기가 조금씩 달라지는 것 같았다.

진행자가 천천히 말했다.

진행자:
아마...

몇 가지는 내일부터 다르게 할 것 같습니다.

류시화가 그를 바라보았다.

류시화:
그렇다면 다음 질문은 이것이어야겠군요.

1년밖에 남지 않았다면 바꿀 일을, 우리는 왜 오늘 바꾸지 않는가?

아무도 대답하지 않았다.

그리고 그 질문이 밤공기 속에 오래 남았다.

Topic 5: 내 삶이 얼마 남지 않았다는 것을 안다면, 나는 내일부터 무엇을 바꿀까?

밤이 완전히 내려앉았다.

강 건너편의 불빛만 물 위에서 흔들리고 있었다.

사람들의 얼굴도 이제 희미했다.

조금 전 루미가 던진 질문이 아직 아무도 대답하지 않은 채 남아 있었다.

당신의 삶이 1년밖에 남지 않았다면, 무엇을 바꾸겠습니까?

그리고 류시화가 그 질문을 한 걸음 더 밀어붙였다.

1년밖에 남지 않았다면 바꿀 일을, 우리는 왜 오늘 바꾸지 않는가?

진행자가 길게 숨을 내쉬었다.

진행자:
솔직히 말하면 조금 불편한 질문입니다.

류시화:
왜 그렇습니까?

진행자:
답을 어느 정도 알고 있기 때문입니다.

아마 일을 조금 덜 할 겁니다.

가족에게 더 자주 전화할 것이고요.