최종 생각 — 최진영

우리는 자주 살아 있다는 사실만으로 충분하다고 배웁니다.
먹고, 일하고, 버티고, 내일을 준비하는 것.
하지만 인간은 그렇게 단순하게 살아지지 않습니다.

어떤 사람은 너무 오래 사랑받지 못했고,
어떤 사람은 자기 몸의 목소리를 억누르며 살아왔고,
어떤 사람은 가족 안에서도 혼자였고,
어떤 사람은 살아남았다는 이유만으로 죄책감을 느끼며 하루를 견딥니다.

저는 그런 사람들을 오래 바라보았습니다.
그리고 알게 되었습니다.
인간은 쉽게 망가지지 않습니다.
오히려 너무 오래 버티다가 조용히 무너집니다.

이번 대화에서 우리는 정상이라는 이름의 폭력, 배고픔과 존엄, 가족의 압박, 살아남은 자의 기억, 그리고 인간다움을 지키는 문제를 이야기했습니다.

하지만 이 이야기들은 특별한 사람들의 이야기가 아닙니다.
지금 이 시대를 살아가는 아주 많은 사람들의 이야기입니다.

우리는 서로의 고통을 너무 빨리 설명하려 합니다.
게으르다, 예민하다, 이상하다, 약하다.
그러나 인간은 그렇게 간단한 단어로 끝나는 존재가 아닙니다.

문학은 사람을 구원하지 못할지도 모릅니다.
밥을 주지도 못하고, 죽은 사람을 돌려보내지도 못합니다.
하지만 문학은 최소한 말할 수는 있습니다.

당신은 혼자가 아니었다고.
당신의 고통은 완전히 잘못된 것이 아니었다고.
당신이 끝까지 인간으로 남고 싶어 했던 마음은 사라지지 않았다고.

어쩌면 우리는 모두 조금씩 굶주린 사람들인지도 모릅니다.
사랑에, 이해에, 존엄에, 안전에, 존재의 의미에.

그리고 인간은 그 굶주림 속에서도 누군가를 기억하려 하고, 누군가를 사랑하려 하고, 끝까지 자기 자신을 잃지 않으려 합니다.

저는 아직 그 마음을 믿고 싶습니다.

 디스클레이머

※ 본 글은 실제 대화를 기록한 것이 아닌,
사회 문제를 다양한 관점에서 탐구하기 위한 가상의 대화 형식 콘텐츠입니다.
등장 인물의 발언은 실제 견해와 다를 수 있으며,
특정 인물이나 단체의 입장을 대변하지 않습니다.

Topic 1. 정상으로 살아야 한다는 폭력

Opening — 문신일

우리는 너무 자주 “평범하게 살아라”라는 말을 위로처럼 듣습니다.
하지만 어떤 사람에게 그 말은 위로가 아니라 명령입니다.
직장을 가져라. 결혼해라. 웃어라. 참아라. 튀지 마라. 가족을 실망시키지 마라.

오늘 우리는 묻습니다.
사회가 말하는 정상은 정말 인간을 보호하는 기준인가요?
아니면 가장 예민하고 정직한 사람들을 먼저 부수는 감옥인가요?

참석자는 최진영, 한강, 다자이 오사무, 무라타 사야카, 황정은입니다.

Q1. 왜 사회가 말하는 “정상적인 삶”은 어떤 사람들에게 폭력이 되는가?

최진영

정상적인 삶이라는 말은 겉으로는 부드럽지만, 안에는 굶주림이 있습니다.
사람은 밥만 먹고 사는 존재가 아닙니다. 사랑받고 싶고, 안전하고 싶고, 존엄을 지키고 싶습니다.

그런데 사회는 이렇게 말합니다.
“네가 힘든 건 네가 부족해서다.”
“네가 외로운 건 네가 적응하지 못해서다.”

그 말이 반복되면 사람은 자기 고통을 설명할 언어를 잃습니다.
그리고 마지막에는 자기 자신이 잘못된 존재라고 믿게 됩니다.

정상이 폭력이 되는 순간은 바로 그때입니다.
고통의 원인이 사회에 있는데, 죄책감은 개인에게 떠넘겨질 때입니다.

한강

정상이라는 말은 종종 몸을 침묵시키는 방식으로 작동합니다.
먹어라. 말해라. 웃어라. 결혼해라. 견뎌라.

그러나 몸은 거짓말을 오래 하지 못합니다.
어떤 몸은 음식을 거부하고, 어떤 몸은 잠을 거부하고, 어떤 몸은 말을 잃습니다.
그것은 단순한 이상 행동이 아니라, 더 이상 견딜 수 없다는 마지막 언어일 수 있습니다.

사회는 그 몸을 치료하려 합니다.
하지만 때로는 치료받아야 할 것은 한 사람의 몸이 아니라, 그 몸을 끝까지 몰아붙인 세계입니다.

다자이 오사무

나는 정상적인 사람이 되려고 애썼습니다.
웃고, 농담하고, 사람들 사이에 섞이려 했습니다.
그러나 내 안에는 늘 한 가지 두려움이 있었습니다.
내가 인간의 자격을 갖추지 못했다는 두려움입니다.

정상적인 삶이 폭력이 되는 이유는, 그것이 실패한 사람에게 변명의 여지를 주지 않기 때문입니다.
“남들은 다 하는데 너는 왜 못 하느냐.”
이 말은 칼보다 조용하지만 더 오래 남습니다.

사람은 죽기 전에 먼저 연기를 배웁니다.
괜찮은 척, 즐거운 척, 사랑받을 만한 사람인 척.
그 연기가 끝났을 때 남는 것은, 인간이 아니라 빈 껍데기입니다.

무라타 사야카

정상은 매우 이상한 게임입니다.
모두가 규칙을 모르는 척하면서 규칙을 따릅니다.
무엇을 입어야 하는지, 언제 결혼해야 하는지, 어떤 말을 해야 안전한지, 사람들은 이미 알고 있습니다.

문제는 그 게임에 맞지 않는 사람입니다.
그 사람은 나쁜 사람이 아닙니다.
다만 설명서가 다른 사람입니다.

사회는 그 차이를 재미있어하지 않습니다.
“너답게 살아”라고 말하지만, 진짜로 다르게 살면 불안해합니다.
그래서 정상은 친절한 얼굴을 한 검열이 됩니다.

황정은

정상적인 삶은 늘 돈과 연결되어 있습니다.
월세를 낼 수 있는 사람, 출근할 수 있는 사람, 가족을 꾸릴 수 있는 사람, 아프지 않을 수 있는 사람.
그 기준에서 조금만 벗어나도 사람은 쉽게 초라해집니다.

폭력은 큰 소리로만 오지 않습니다.
서류 한 장, 면접 질문 하나, 가족의 한숨, 친구의 무심한 비교 속에도 있습니다.

정상이란 말은 때로 누군가를 지우는 말입니다.
“그 정도는 다들 참고 살아.”
이 말이 가장 무섭습니다.
왜냐하면 그 말은 한 사람의 고통을 사회의 소음 속에 묻어버리기 때문입니다.

Q2. 인간이 사회에 맞지 않는 것인가, 아니면 사회가 인간에게 맞지 않는 것인가?

무라타 사야카

저는 사회가 인간에게 맞지 않는 경우가 많다고 생각합니다.
사회는 인간을 살아 있는 존재로 보기보다 기능으로 봅니다.
직원, 배우자, 자식, 부모, 소비자.

그 기능을 잘하면 “정상”이라고 부릅니다.
잘하지 못하면 “문제”라고 부릅니다.

하지만 사람은 원래 이상합니다.
욕망도 이상하고, 슬픔도 이상하고, 사랑도 이상합니다.
인간을 너무 매끈하게 만들려는 사회가 오히려 비인간적입니다.

최진영

사회는 배고픈 사람에게 인내를 요구합니다.
상처받은 사람에게 예의를 요구합니다.
무너진 사람에게 생산성을 요구합니다.

그런 사회가 인간에게 맞는다고 말할 수 있을까요?

인간이 사회에 맞지 않는 것이 아니라, 사회가 인간의 약함을 받아들이지 못하는 것입니다.
사람은 아플 수 있습니다. 무너질 수 있습니다. 사랑에 실패할 수 있습니다. 일하지 못할 수도 있습니다.

그런 순간에도 존재할 자격이 있어야 합니다.
그 자격을 빼앗는 사회라면, 문제는 개인이 아니라 사회의 구조입니다.

한강

인간은 상처받는 존재입니다.
상처받지 않는 인간을 기준으로 사회를 만들면, 결국 대부분의 인간은 실패자가 됩니다.

사회는 강한 사람, 빠른 사람, 말 잘하는 사람, 잊을 수 있는 사람에게 맞춰져 있습니다.
하지만 어떤 사람은 느리게 회복합니다.
어떤 사람은 기억을 몸에 새깁니다.
어떤 사람은 아무 일 없었던 것처럼 다시 일어날 수 없습니다.

그들을 비정상이라 부르는 순간, 사회는 자기 폭력을 숨깁니다.
인간에게 맞는 사회라면, 가장 약한 몸의 속도를 먼저 물어야 합니다.

황정은

사회는 늘 적응을 말합니다.
하지만 적응이라는 말에는 위험이 있습니다.
무엇에 적응하라는 것인지 묻지 않기 때문입니다.

불안정한 노동에 적응하라.
비싼 집값에 적응하라.
외로움에 적응하라.
차별에 적응하라.
그렇다면 적응은 미덕이 아니라 체념입니다.

인간이 사회에 맞지 않는 것이 아닙니다.
사회가 너무 많은 사람을 바깥으로 밀어내고 있습니다.
그 바깥에서 사람들은 조용히 사라집니다.

다자이 오사무

저는 사회가 무서웠습니다.
그러나 더 무서운 것은, 사회를 무서워하는 제 자신이었습니다.
사람들 사이에서 저는 늘 번역되지 않는 문장처럼 느껴졌습니다.

사회가 인간에게 맞지 않는다는 말은 맞습니다.
하지만 인간이 사회를 완전히 떠날 수도 없습니다.
우리는 인정받고 싶고, 사랑받고 싶고, 누군가에게 받아들여지고 싶습니다.

그래서 비극은 깊어집니다.
맞지 않는 세계를 미워하면서도, 그 세계의 품에 들어가고 싶어 하는 마음.
그 모순이 인간을 찢습니다.

Q3. “정상”을 거부하는 인물들은 미친 것인가, 아니면 가장 정직한 사람들인가?

한강

그들은 미친 사람이 아니라, 더 이상 거짓말을 할 수 없는 사람들일 수 있습니다.
대부분의 사람은 살아가기 위해 자신의 몸과 마음을 설득합니다.
괜찮다. 참을 수 있다. 다들 이렇게 산다.

그러나 어떤 사람에게는 그 말이 더 이상 통하지 않습니다.
몸이 먼저 멈추고, 말이 끊기고, 삶의 형식이 무너집니다.

그것을 광기라고 부르는 것은 쉽습니다.
하지만 저는 그 안에서 정직함을 봅니다.
세계가 너무 폭력적일 때, 정상적으로 보이는 것이 오히려 가장 큰 거짓일 수 있습니다.

다자이 오사무

정직한 사람은 오래 살기 어렵습니다.
사회는 정직한 절망을 좋아하지 않습니다.
예의 바른 절망, 웃는 얼굴의 절망, 농담으로 포장된 절망만 허락합니다.

정상을 거부하는 사람은 어쩌면 연기에 실패한 사람입니다.
하지만 그 실패 안에는 진실이 있습니다.
나는 괜찮지 않다.
나는 이 세계를 이해하지 못한다.
나는 당신들이 말하는 인간이 될 수 없다.

그 고백은 비참하지만 순수합니다.
문제는 그 순수를 받아줄 방이 너무 적다는 것입니다.

최진영

정상을 거부하는 사람들은 배고픔을 숨기지 않는 사람들입니다.
사랑받고 싶다. 살고 싶다. 사라지고 싶지 않다.
그 마음을 끝까지 감추지 못한 사람들입니다.

사회는 그들을 위험하다고 말합니다.
왜냐하면 그들이 묻기 때문입니다.
왜 사람은 이렇게까지 버텨야 하는가?
왜 가난한 사람은 더 조용해야 하는가?
왜 사랑조차 생존의 무게에 눌려야 하는가?

그 질문을 하는 사람이 미친 것이라면, 침묵하는 사회는 더 깊이 병든 것입니다.

황정은

저는 그들이 정직하다고 생각합니다.
하지만 정직함만으로는 살 수 없다는 점이 슬픕니다.
가장 정직한 사람부터 먼저 다칩니다.

세상은 적당히 무뎌진 사람에게 더 친절합니다.
너무 많이 느끼는 사람, 너무 오래 기억하는 사람, 너무 정확히 아파하는 사람은 불편한 존재가 됩니다.

정상을 거부한다는 것은 거창한 선언이 아닐 수 있습니다.
아침에 일어나지 못하는 것.
전화를 받지 못하는 것.
밥을 삼키지 못하는 것.
그 작은 실패들이 사실은 가장 정확한 증언일 수 있습니다.

무라타 사야카

정상이라는 세계에서는 이상한 사람이 필요합니다.
그들이 있어야 정상인 사람들이 안심합니다.
“나는 저 사람보다 괜찮다.”
“나는 아직 사회 안에 있다.”

하지만 이상한 사람은 거울입니다.
그 사람을 보고 불안해지는 이유는, 우리 안에도 비슷한 균열이 있기 때문입니다.

저는 정상을 거부하는 인물이 꼭 영웅이라고 생각하지는 않습니다.
그들은 때로 무섭고, 때로 위험하고, 때로 이해하기 어렵습니다.
하지만 그들은 질문을 남깁니다.
우리는 정말 정상인가?
아니면 같은 연극을 너무 오래 계속하고 있을 뿐인가?

Closing — 문신일

오늘의 대화는 한 가지 불편한 결론을 남깁니다.
정상은 언제나 안전한 단어가 아닙니다.
그것은 누군가에게 질서일 수 있지만, 누군가에게는 숨 막히는 벽입니다.

최진영은 배고픔과 존엄의 언어로 말했습니다.
한강은 몸이 침묵 속에서 어떻게 증언하는지 보여주었습니다.
다자이 오사무는 인간이 되려는 연기의 고통을 고백했습니다.
무라타 사야카는 정상이라는 게임의 이상함을 드러냈습니다.
황정은은 조용히 밀려나는 사람들의 현실을 붙잡았습니다.

어쩌면 질문은 이것입니다.
누가 정상인가가 아니라,
왜 우리는 인간보다 정상을 먼저 지키려 하는가.

Topic 2. 배고픔은 어디에서 시작되는가

Opening — 문신일

우리는 흔히 배고픔을 음식의 문제로 생각합니다.
하지만 문학 속 배고픔은 훨씬 깊습니다.

밥을 먹어도 채워지지 않는 배고픔.
사랑받아도 사라지지 않는 허기.
일을 해도 존엄을 지킬 수 없는 삶.
살아 있는데도 살아 있다고 느끼지 못하는 마음.

오늘 우리는 묻습니다.
인간은 무엇이 부족할 때 가장 위험해지는가?
음식인가, 사랑인가, 돈인가, 아니면 존재할 자격인가?

참석자는 최진영, 한강, 다자이 오사무, 무라타 사야카, 황정은입니다.

Q1. 배고픔은 음식의 부족인가, 사랑과 존엄의 부족인가?

최진영

배고픔은 음식에서 시작될 수 있지만, 거기서 끝나지 않습니다.
사람은 밥을 먹어도 계속 굶을 수 있습니다.
사랑받지 못하면 굶고, 안전하지 못하면 굶고, 존엄을 빼앗기면 굶습니다.

가난한 사람에게 사회는 자주 말합니다.
“조금만 더 노력해라.”
하지만 그 말은 배고픈 사람에게 물 한 잔도 주지 않습니다.

진짜 배고픔은 이런 것입니다.
내가 사라져도 아무도 놀라지 않을 것 같은 느낌.
내 고통이 세상에 등록되지 않는다는 느낌.
살아 있어도 계산되지 않는 존재가 되는 것.

그때 사람은 밥보다 먼저 자기 존재를 잃습니다.

한강

배고픔은 몸의 언어입니다.
몸은 부족한 것을 기억합니다.
먹지 못한 날, 만져지지 못한 날, 보호받지 못한 날, 말하지 못한 날을 기억합니다.

사랑과 존엄이 부족할 때, 몸은 조용히 변합니다.
잠들지 못하고, 삼키지 못하고, 말하지 못하고, 때로는 살아가는 형식 자체를 거부합니다.

우리는 그런 몸을 이상하다고 부릅니다.
하지만 몸은 말하고 있는지도 모릅니다.
나는 더 이상 이렇게 살 수 없다고.

배고픔은 위장에만 있지 않습니다.
배고픔은 기억 속에도 있고, 침묵 속에도 있고, 누군가에게 한 번도 제대로 불리지 못한 이름 속에도 있습니다.

다자이 오사무

나는 사랑에 굶주렸습니다.
그러나 사랑을 받는 법도, 사랑을 믿는 법도 알지 못했습니다.
사람들 사이에 있으면서도 늘 굶었습니다.

음식의 배고픔은 참을 수 있습니다.
하지만 인간으로 인정받고 싶은 배고픔은 사람을 비참하게 만듭니다.
나는 웃고 있었지만, 그 웃음은 구걸이었습니다.
나를 버리지 말아 달라는 구걸.

존엄이란 무엇입니까?
자기 자신을 혐오하지 않고 하루를 끝낼 수 있는 힘입니다.
그 힘을 잃으면 사람은 이미 굶어 죽기 시작한 것입니다.

무라타 사야카

사람들은 배고픔도 정상적으로 느끼기를 원합니다.
정해진 시간에 먹고, 정해진 방식으로 사랑하고, 정해진 형태로 가족을 만들고, 정해진 만큼만 외로워하기를 원합니다.

하지만 어떤 사람의 배고픔은 이상한 모양을 하고 있습니다.
그 사람은 음식보다 소속감을 원할 수도 있고, 사랑보다 조용한 방을 원할 수도 있습니다.
혹은 인간 사회 밖으로 나가야만 숨을 쉴 수도 있습니다.

문제는 사회가 허용하는 배고픔만 인정한다는 것입니다.
“취업하고 싶다”는 배고픔은 이해받지만,
“인간처럼 살고 싶지 않다”는 배고픔은 병으로 분류됩니다.

배고픔은 부족의 문제가 아니라 번역의 문제일지도 모릅니다.

황정은

배고픔은 돈과 아주 가까운 곳에 있습니다.
하지만 돈만의 문제는 아닙니다.
월세를 걱정하는 사람은 밥을 먹어도 편히 소화하지 못합니다.
내일 잘릴까 봐 두려운 사람은 잠을 자도 쉬지 못합니다.

가난은 인간의 시간을 먹습니다.
기다리는 시간, 참는 시간, 포기하는 시간, 설명해야 하는 시간.
그렇게 사람은 천천히 작아집니다.

사랑과 존엄도 결국 현실의 조건 속에서 흔들립니다.
돈이 없으면 사랑도 미안함이 되고, 가족도 부담이 되고, 꿈도 사치가 됩니다.

배고픔은 한 사람의 배 속이 아니라, 사회의 구조 속에서 자랍니다.

Q2. 가난은 사람을 약하게 만드는가, 아니면 사회의 잔인함을 드러내는가?

황정은

가난은 사람을 약하게 보이게 만듭니다.
하지만 사실은 사회가 얼마나 쉽게 사람을 약한 자리로 밀어내는지 보여줍니다.

가난한 사람은 더 많이 증명해야 합니다.
게으르지 않다는 것, 무책임하지 않다는 것, 불쌍하지만 귀찮지는 않다는 것.
그 증명의 반복이 사람을 지치게 합니다.

사회는 가난을 개인의 실패처럼 말합니다.
그러면 구조는 보이지 않고, 사람만 초라해집니다.

가난이 드러내는 것은 한 개인의 부족함이 아닙니다.
누가 안전하게 살 권리를 갖고, 누가 계속 참아야 하는지 정해 놓은 사회의 차가움입니다.

최진영

가난은 사람을 약하게 만들기도 합니다.
하지만 그 약함은 타고난 것이 아닙니다.
계속 빼앗기고, 밀리고, 기다리고, 거절당한 결과입니다.

가난한 사람은 선택지가 적습니다.
선택지가 적다는 것은 인간의 존엄이 줄어든다는 뜻입니다.
싫어도 해야 하고, 아파도 나가야 하고, 사랑해도 떠나야 합니다.

사회는 그런 사람에게 또 묻습니다.
“왜 그렇게까지 되었느냐.”

저는 그 질문이 잔인하다고 생각합니다.
정말 물어야 할 것은 이것입니다.
왜 이 사회는 누군가를 그렇게까지 몰아넣었는가.

한강

가난은 몸에 남습니다.
차가운 방, 참아야 했던 통증, 삼켜야 했던 말, 견뎌야 했던 모욕.
그것들은 지나간 뒤에도 몸의 어딘가에 남아 있습니다.

사람은 약해서 무너지는 것이 아닙니다.
너무 오래 버텼기 때문에 무너집니다.

사회는 무너진 사람을 보며 말합니다.
“저 사람은 약하다.”
하지만 그 말은 그 사람이 견뎌 온 시간을 지워버립니다.

가난은 한 사람의 약함보다, 한 사회의 기억 상실을 드러냅니다.
누가 얼마나 오래 버텼는지 아무도 기록하지 않는다는 점에서 그렇습니다.

다자이 오사무

가난은 사람을 우스꽝스럽게 만듭니다.
사랑 앞에서도 계산하게 만들고, 우정 앞에서도 빚을 떠올리게 만들고, 자기 자신 앞에서도 부끄러워하게 만듭니다.

나는 인간이 약해서 무너진다고만 생각하지 않습니다.
사람은 부끄러움 때문에 무너집니다.
가난은 그 부끄러움을 매일 새롭게 만들어냅니다.

사회는 잔인합니다.
그 잔인함은 노골적이지 않습니다.
웃으며 사람을 제외하고, 친절하게 사람을 모욕하고, 예의 있게 사람을 바깥에 세웁니다.

그 안에서 인간은 점점 자기 자신을 믿지 못하게 됩니다.

무라타 사야카

가난은 사회의 규칙이 누구에게 유리하게 만들어졌는지 보여줍니다.
돈이 있는 사람의 이상함은 개성입니다.
돈이 없는 사람의 이상함은 문제입니다.

같은 행동도 위치에 따라 다르게 해석됩니다.
부자는 자유롭다고 불리고, 가난한 사람은 불안정하다고 불립니다.
부자는 독특하다고 불리고, 가난한 사람은 위험하다고 불립니다.

그래서 가난은 사람을 약하게 만드는 동시에, 사회의 번역 방식을 드러냅니다.
누구의 삶은 설명되고, 누구의 삶은 판정되는가.

저는 그 차이가 무섭습니다.

Q3. 사람이 너무 오래 굶주리면, 사랑도 폭력이 될 수 있는가?

최진영

될 수 있습니다.
굶주린 사랑은 자주 붙잡는 사랑이 됩니다.
놓치면 죽을 것 같기 때문입니다.

사람이 너무 오래 사랑받지 못하면, 사랑을 선물로 받지 못하고 생명줄처럼 붙잡습니다.
그때 사랑은 따뜻함이면서 동시에 공포가 됩니다.
네가 없으면 나는 사라진다.
이 마음은 절박하지만, 상대를 자유롭게 두지 못합니다.

저는 그 절박함을 쉽게 비난하고 싶지 않습니다.
다만 묻고 싶습니다.
왜 어떤 사람은 사랑을 이렇게 위험한 방식으로만 배워야 했는가.

사랑이 폭력이 되는 순간에도, 그 안에는 굶주린 인간이 있습니다.

다자이 오사무

사랑은 가장 아름다운 거짓말이 될 수 있습니다.
나는 사랑받고 싶었지만, 사랑을 받으면 더 두려워졌습니다.
언젠가 들킬 것 같았기 때문입니다.
내가 사랑받을 만한 사람이 아니라는 것이.

굶주린 사람은 사랑을 믿지 못합니다.
그래서 사랑을 시험합니다.
상처 주고, 도망치고, 다시 붙잡고, 울고, 웃습니다.
그것은 사랑이라기보다 확인입니다.
아직 나를 버리지 않았는가.

그 확인이 반복되면 상대도 지치고, 자신도 더 초라해집니다.
그러나 멈출 수 없습니다.
굶주림은 예의를 배우지 못했기 때문입니다.

한강

사랑은 몸을 살릴 수도 있고, 몸을 가둘 수도 있습니다.
특히 오래 굶주린 사람에게 사랑은 안식처가 아니라 마지막 방이 되기도 합니다.
그 방에 문이 없으면, 사랑은 서서히 폭력이 됩니다.

우리는 사랑이라는 말로 많은 것을 감춥니다.
소유, 두려움, 죄책감, 의존, 구원받고 싶은 욕망.
그것들이 사랑의 이름을 입으면 더 위험해집니다.

하지만 사랑 자체가 악한 것은 아닙니다.
문제는 사람이 너무 오래 혼자 버려졌을 때, 사랑을 자유롭게 배우지 못한다는 것입니다.

굶주림은 사랑의 문법을 바꿉니다.

무라타 사야카

사회는 정상적인 사랑의 모양을 정해 놓습니다.
하지만 굶주린 사람의 사랑은 그 모양을 자주 벗어납니다.
너무 조용하거나, 너무 집요하거나, 너무 차갑거나, 너무 이상합니다.

사람들은 그런 사랑을 보고 말합니다.
“저건 사랑이 아니다.”
그럴 수도 있습니다.
하지만 저는 먼저 묻고 싶습니다.
그 사람은 사랑을 어디서 배웠는가?

사랑을 공급받지 못한 사람은 사랑을 만들 때 이상한 재료를 씁니다.
두려움, 생존 본능, 외로움, 분노.
그러면 사랑은 따뜻한 집이 아니라 낯선 생물이 됩니다.

황정은

사랑이 폭력이 되는 데에는 현실의 압박도 큽니다.
가난한 사람들은 사랑할 때도 여유가 없습니다.
시간이 없고, 돈이 없고, 쉴 곳이 없습니다.
그러면 작은 오해도 크게 다치게 합니다.

서로를 사랑하지만 서로를 구할 수 없을 때, 사람은 상대에게 화를 냅니다.
사실은 세상에 내야 할 화인데, 가장 가까운 사람에게 가는 것입니다.

그래서 사랑의 문제는 개인의 성격만으로 설명할 수 없습니다.
살 곳이 없는 사랑, 쉴 시간이 없는 사랑, 존엄을 지킬 수 없는 사랑은 쉽게 망가집니다.

사랑도 사회의 조건 속에서 숨을 쉬거나 질식합니다.

Closing — 문신일

오늘의 대화는 배고픔을 단순한 결핍이 아니라 인간 전체의 문제로 보여주었습니다.

최진영은 굶주림이 사랑과 존엄을 삼킬 때 어떤 절박함이 생기는지 말했습니다.
한강은 몸이 기억하는 부족함과 침묵의 언어를 보여주었습니다.
다자이 오사무는 사랑받고 싶지만 사랑을 믿지 못하는 인간의 비참함을 고백했습니다.
무라타 사야카는 사회가 인정하지 않는 이상한 배고픔을 드러냈습니다.
황정은은 가난과 현실의 압박이 사랑과 존엄을 어떻게 무너뜨리는지 붙잡았습니다.

어쩌면 배고픔은 이렇게 시작되는지도 모릅니다.
아무도 나를 충분히 보지 않을 때.
내가 살아 있다는 사실이 누군가에게 중요하지 않을 때.
그리고 내가 나 자신에게조차 짐처럼 느껴질 때.

그때 인간은 밥을 먹으면서도 계속 굶습니다.

Topic 3. 가족이라는 이름의 압박

Opening — 문신일

가족은 인간이 처음 만나는 세계입니다.
처음 사랑받는 곳이기도 하고, 처음 상처받는 곳이기도 합니다.

가족은 말합니다.
너를 위해서다.
네가 잘되길 바란다.
우리가 남이냐.
가족이니까 참아야 한다.

하지만 어떤 사람에게 그 말은 사랑이 아니라 감옥이 됩니다.
오늘 우리는 묻습니다.
가족은 언제 보호자가 되고, 언제 한 사람의 영혼을 조용히 누르는 무게가 되는가?

참석자는 최진영, 한강, 다자이 오사무, 무라타 사야카, 황정은입니다.

Q1. 가족은 왜 가장 가까운 보호자가 되면서도 가장 깊은 상처가 되는가?

한강

가족은 너무 가까워서 상처가 깊습니다.
낯선 사람의 말은 몸 밖에 남지만, 가족의 말은 몸 안으로 들어옵니다.

먹어라.
참아라.
부끄럽게 굴지 마라.
네가 이상한 것이다.

그 말들은 때로 사랑의 언어로 들립니다.
하지만 몸은 압니다.
그 안에 두려움과 통제가 섞여 있다는 것을.

가족은 보호할 수 있습니다.
하지만 보호라는 이름으로 한 사람의 고통을 듣지 않을 때, 가장 가까운 사람이 가장 먼 사람이 됩니다.

최진영

가족은 생존과 닿아 있습니다.
아프면 찾아갈 곳, 돈이 없으면 떠올리는 곳, 무너질 때 마지막으로 기대고 싶은 곳.
그래서 가족의 거절은 더 잔인합니다.

가족에게 이해받지 못하면 사람은 세상 전체에게 버려진 것처럼 느낍니다.
가족은 작은 사회이기 때문입니다.
그 안에서 인정받지 못한 사람은 바깥에서도 자기 자리를 의심합니다.

상처는 대개 큰 사건 하나로 생기지 않습니다.
계속된 침묵, 비교, 한숨, 못 들은 척, 모른 척.
그 작은 것들이 쌓여 사람을 굶깁니다.

가족은 사랑을 줄 수 있지만, 사랑을 미끼로 순종을 요구할 수도 있습니다.

다자이 오사무

가족 앞에서 사람은 가장 쉽게 거짓말을 합니다.
괜찮다고 말하고, 웃고, 걱정하지 말라고 합니다.
하지만 속으로는 이미 도망치고 있습니다.

가족의 상처가 깊은 이유는, 그들이 우리를 오래 알고 있기 때문입니다.
약한 부분을 알고, 부끄러운 부분을 알고, 실패한 순간을 압니다.
그래서 한마디가 정확히 찌릅니다.

나는 가족을 미워한다고 말하기도 어렵습니다.
미워하면 죄인이 되는 것 같고, 사랑하면 숨이 막힙니다.
그 사이에서 인간은 점점 자신을 잃습니다.

무라타 사야카

가족은 정상성을 훈련하는 첫 번째 장소입니다.
어떻게 말해야 하는지, 어떤 표정을 지어야 하는지, 어떤 꿈을 가져야 하는지, 언제 결혼해야 하는지.
그 규칙은 학교보다 먼저 시작됩니다.

가족은 자주 말합니다.
“우리는 네 편이야.”
하지만 그 편은 조건부일 때가 많습니다.
네가 우리가 이해할 수 있는 사람이면.
네가 너무 이상하지 않으면.
네가 우리를 불안하게 만들지 않으면.

그래서 이상한 아이는 집 안에서도 외계인이 됩니다.
가족이 있다는 사실과, 가족 안에 자리가 있다는 사실은 전혀 다릅니다.

황정은

가족은 사랑만으로 유지되지 않습니다.
돈, 집, 병원비, 돌봄, 체면, 기대가 얽혀 있습니다.
그래서 가족의 상처는 사회의 상처와 분리되지 않습니다.

부모가 자식을 압박하는 이유도 때로는 두려움입니다.
너도 나처럼 살까 봐.
너만큼은 밀려나지 않기를 바라서.
하지만 두려움으로 준 사랑은 자주 폭력이 됩니다.

가족은 피난처가 될 수 있습니다.
하지만 가난과 불안 속에서는 서로를 보호하기보다 서로에게 빚이 되기도 합니다.
그때 사랑은 따뜻한 말이 아니라 생활비처럼 무겁습니다.

Q2. 부모와 사회가 원하는 “좋은 자식”은 누구의 인생을 살고 있는가?

무라타 사야카

좋은 자식은 자주 번역된 인간입니다.
자신의 언어가 아니라 가족과 사회가 읽기 쉬운 언어로 바뀐 사람입니다.

좋은 학교, 좋은 직장, 좋은 결혼, 좋은 태도.
그 모든 “좋음”은 누구에게 좋은 것인지 물어야 합니다.

자식은 부모를 안심시키는 장치가 아닙니다.
하지만 많은 가정에서 자식은 가족의 불안을 처리하는 기계가 됩니다.
문제없이 작동하면 착한 자식, 이상한 소리를 내면 문제아.

그런 삶은 자기 인생처럼 보이지만, 사실은 누군가의 두려움을 대신 사는 것입니다.

최진영

좋은 자식이라는 말에는 슬픔이 있습니다.
그 말은 자식에게 사랑받기 위해 무엇을 포기해야 하는지 가르칩니다.

화내지 않는 자식.
부모를 실망시키지 않는 자식.
가난을 원망하지 않는 자식.
자기 욕망보다 가족의 사정을 먼저 생각하는 자식.

그렇게 살다 보면 어느 순간 내가 무엇을 원했는지 모르게 됩니다.
사랑받으려고 시작한 삶이, 자기 자신을 버리는 일이 됩니다.

좋은 자식은 누구의 인생을 사는가?
많은 경우, 부모가 두려워했던 미래를 막기 위한 삶을 삽니다.

한강

좋은 자식은 조용한 몸을 가진 사람으로 요구됩니다.
아파도 크게 아프지 않고, 싫어도 격렬하게 거부하지 않고, 상처받아도 오래 말하지 않는 몸.

하지만 몸은 자기 진실을 끝까지 지우지 못합니다.
꿈에서, 식욕에서, 침묵에서, 무너짐에서 다시 말합니다.

부모가 원하는 좋은 자식은 때로 살아 있는 자식이 아니라 관리 가능한 자식입니다.
예측 가능하고, 설명 가능하고, 부끄럽지 않은 자식.

그러나 인간은 관리되는 존재가 아닙니다.
자식도 한 사람의 알 수 없는 세계입니다.

황정은

좋은 자식은 경제적 불안을 떠안는 존재가 되기 쉽습니다.
공부를 잘해야 하고, 취업해야 하고, 부모를 걱정시키지 않아야 하고, 가능하면 가족을 끌어올려야 합니다.

그 요구가 사랑에서 나온다는 사실이 더 어렵습니다.
사랑이 없었다면 단순히 거부할 수 있었을지 모릅니다.
하지만 사랑이 있어서, 자식은 오래 죄책감을 느낍니다.

내가 나답게 살면 부모가 불행해질까 봐.
내 선택이 가족의 실패처럼 보일까 봐.
그래서 좋은 자식은 자기 삶을 유예합니다.

그 유예가 길어지면, 나중에는 돌아갈 자기 자신이 희미해집니다.

다자이 오사무

좋은 자식이 되려는 사람은 자주 광대가 됩니다.
집 안의 분위기를 맞추고, 어른의 기대를 읽고, 슬픔을 숨기고, 자기를 희화화합니다.

나는 그런 인간을 압니다.
사랑받기 위해 웃는 사람.
미움받지 않기 위해 먼저 자신을 낮추는 사람.

그는 자신의 인생을 사는 것이 아닙니다.
타인의 눈빛 속에서 살아남고 있는 것입니다.

좋은 자식이란 말이 무서운 이유는, 그 안에 “나쁜 자식”이라는 협박이 숨어 있기 때문입니다.
자기 삶을 선택하는 순간, 갑자기 죄인이 됩니다.

Q3. 가족을 사랑하면서도 가족에게서 도망치고 싶은 마음은 죄인가?

다자이 오사무

죄라고 말하기엔 너무 인간적인 마음입니다.
사랑하는 사람에게서 도망치고 싶은 마음.
그것이야말로 인간의 비극입니다.

가족을 미워하지 않아서 더 괴롭습니다.
완전히 미워할 수 있다면 떠나기 쉬울 것입니다.
하지만 사랑이 남아 있어서 발목을 잡습니다.

나는 가족에게 상처받았고, 동시에 가족에게 용서받고 싶었습니다.
그 모순이 사람을 병들게 합니다.

도망치고 싶은 마음은 죄가 아닙니다.
그것은 숨을 쉬고 싶다는 몸의 요청입니다.

한강

도망치고 싶은 마음은 몸이 보내는 신호일 수 있습니다.
더 머물면 안 된다는 신호.
더 침묵하면 자신을 잃는다는 신호.

사랑은 머무름만으로 증명되지 않습니다.
때로는 멀어지는 것이 생존입니다.
거리를 두어야 사랑이 완전히 죽지 않는 경우도 있습니다.

가족을 떠난다는 것은 가족을 버린다는 뜻만은 아닙니다.
자신 안에 남아 있는 마지막 생명감을 지키는 일일 수 있습니다.

죄를 묻기 전에 먼저 물어야 합니다.
그 사람은 왜 집 안에서 숨을 쉴 수 없었는가?

최진영

가족을 사랑하면서도 도망치고 싶은 마음은 굶주린 마음입니다.
사랑받고 싶은데, 가까이 있으면 계속 다치는 마음.
기대고 싶은데, 기대면 더 무거워지는 마음.

그 마음을 죄라고 부르면 사람은 더 혼자가 됩니다.
이미 떠나지 못해 괴로운 사람에게, 죄책감까지 얹는 것이니까요.

도망은 배신이 아니라 구조 요청일 수 있습니다.
나를 살려야 한다는 마지막 판단일 수 있습니다.

가족이 정말 사랑이라면, 때로는 한 사람이 멀어질 권리도 인정해야 합니다.

황정은

도망치고 싶다는 말에는 생활의 피로가 들어 있습니다.
매일 같은 말을 듣고, 같은 기대를 견디고, 같은 한숨을 삼키는 피로.
그것은 큰 사건보다 오래 사람을 닳게 합니다.

가족에게서 도망치고 싶지만, 돈이 없어서 못 떠나는 사람도 많습니다.
방 하나를 얻을 수 없어서, 다시 집으로 돌아가는 사람도 있습니다.
그때 가족 문제는 마음의 문제가 아니라 주거의 문제가 됩니다.

그래서 저는 이 질문을 개인의 죄책감으로만 묻고 싶지 않습니다.
사람이 상처 주는 가족에게서도 안전하게 떠날 수 있는 사회인가?
그 질문이 필요합니다.

무라타 사야카

가족에게서 도망치고 싶은 사람은 자주 이상한 사람으로 취급됩니다.
“그래도 가족인데.”
이 말은 아주 강력한 주문입니다.

하지만 가족이라는 단어가 모든 것을 정당화하지는 않습니다.
가족도 하나의 시스템입니다.
그 시스템이 사람을 계속 고장 나게 만든다면, 밖으로 나가는 것은 이상한 일이 아닙니다.

사랑과 거리는 함께 존재할 수 있습니다.
가까이 있어야만 사랑하는 것은 아닙니다.
어떤 사람들은 멀어져야 겨우 사랑을 기억할 수 있습니다.

도망은 끝이 아니라, 자기 언어를 되찾는 시작일 수 있습니다.

Closing — 문신일

오늘의 대화는 가족을 단순한 사랑의 공간으로만 보지 않았습니다.
가족은 보호와 상처, 사랑과 통제, 책임과 죄책감이 함께 있는 가장 가까운 세계였습니다.

한강은 몸에 새겨지는 가족의 말을 보여주었습니다.
최진영은 가족에게 이해받지 못할 때 생기는 깊은 굶주림을 말했습니다.
다자이 오사무는 사랑과 도망 사이에서 찢어지는 인간을 고백했습니다.
무라타 사야카는 가족이 정상성을 훈련하는 첫 장소임을 드러냈습니다.
황정은은 가족의 압박이 돈, 집, 불안과 어떻게 얽혀 있는지 붙잡았습니다.

어쩌면 가족의 가장 큰 질문은 이것입니다.
우리는 서로를 사랑한다고 말하면서,
정말 서로가 자기 삶을 살도록 허락하고 있는가?

Topic 4. 살아남은 사람의 죄책감

Opening — 문신일

살아남았다는 말은 늘 기쁜 말만은 아닙니다.

누군가는 죽었고, 누군가는 사라졌고, 누군가는 무너졌는데, 나는 아직 밥을 먹고, 잠을 자고, 내일을 계획합니다.

그 사실이 때로는 감사보다 죄책감으로 다가옵니다.

오늘 우리는 묻습니다.
살아남은 사람은 죽은 사람에게 무엇을 빚지고 있는가?
기억은 사랑인가, 형벌인가, 아니면 끝나지 않는 책임인가?

참석자는 최진영, 한강, 다자이 오사무, 무라타 사야카, 황정은입니다.

Q1. 죽은 사람을 기억하는 일은 사랑인가, 의무인가, 형벌인가?

한강

기억은 사랑에서 시작되지만, 사랑만으로 남지 않습니다.
죽은 사람은 더 이상 말할 수 없습니다.
그래서 살아 있는 사람의 몸 안에 자리를 만듭니다.

그 자리는 따뜻하지 않을 때가 많습니다.
무겁고, 차갑고, 밤마다 다시 열립니다.

하지만 기억하지 않는다면, 죽은 사람은 두 번 사라집니다.
처음에는 죽음으로 사라지고, 두 번째는 침묵으로 사라집니다.

그래서 기억은 사랑이면서 의무입니다.
때로는 형벌처럼 느껴지지만, 그 형벌 안에도 인간이 인간을 포기하지 않으려는 마음이 있습니다.

최진영

죽은 사람을 기억하는 일은 배고픔과 닮았습니다.
아무리 기억해도 채워지지 않습니다.
이름을 불러도 돌아오지 않고, 얼굴을 떠올려도 만질 수 없습니다.

그래서 기억은 사랑이면서 고통입니다.
살아 있는 사람은 계속 묻습니다.
왜 너는 없고, 나는 아직 여기에 있는가.

하지만 그 질문이 남아 있다는 것은 사랑이 끝나지 않았다는 뜻이기도 합니다.
사랑은 죽음 앞에서 멈추지 않고, 다른 형태로 굶주립니다.

기억은 죽은 사람을 붙잡는 일이 아니라, 그 사람이 사라진 자리의 크기를 끝까지 인정하는 일입니다.

다자이 오사무

기억은 자주 형벌이 됩니다.
특히 살아남은 사람이 자기 자신을 용서하지 못할 때 그렇습니다.

왜 내가 더 잘하지 못했는가.
왜 그때 다른 말을 하지 못했는가.
왜 내가 먼저 무너지지 않았는가.

이런 질문은 사람을 천천히 파괴합니다.
죽은 사람보다 자기 자신을 더 오래 심문하게 만듭니다.

하지만 형벌 속에도 사랑이 있습니다.
정말 사랑하지 않았다면 그렇게 오래 괴로워하지도 않았을 것입니다.
인간은 사랑한 만큼 자신을 벌합니다.

황정은

기억은 개인의 마음만이 아닙니다.
어떤 죽음은 사회가 함께 기억해야 합니다.
하지만 사회는 자주 빨리 잊고 싶어 합니다.

“이제 그만하자.”
“산 사람은 살아야지.”
“과거에 매달리지 말자.”

이 말들은 살아남은 사람을 다시 혼자로 만듭니다.
죽은 사람을 기억하는 일이 개인의 집착처럼 보이게 만듭니다.

기억은 의무입니다.
특히 어떤 죽음이 가난, 폭력, 국가, 제도와 연결되어 있다면 더욱 그렇습니다.
그 죽음을 개인의 비극으로만 남겨 두지 않는 일이 필요합니다.

무라타 사야카

사회는 죽음도 정상적으로 애도하길 원합니다.
장례를 치르고, 일정 시간이 지나고, 다시 일하고, 다시 웃고, 다시 평범해지길 바랍니다.

하지만 어떤 기억은 그런 일정표를 따르지 않습니다.
어떤 사람은 죽은 사람과 계속 대화합니다.
어떤 사람은 죽은 사람보다 살아 있는 사람들과 더 멀어집니다.

그 애도를 이상하다고 부르는 순간, 우리는 다시 한 번 누군가를 고립시킵니다.

기억은 사랑일 수도 있고, 의무일 수도 있고, 형벌일 수도 있습니다.
하지만 무엇보다 각자의 방식으로만 견딜 수 있는 낯선 생존 방식입니다.

Q2. 개인의 상처와 국가의 폭력은 어디에서 만나는가?

황정은

그 둘은 병원 대기실, 경찰서, 학교, 일터, 좁은 방에서 만납니다.
국가의 폭력은 늘 총과 군화로만 오지 않습니다.
제도가 모른 척할 때, 기록하지 않을 때, 책임지지 않을 때도 폭력은 작동합니다.

개인의 상처는 사적인 것처럼 보입니다.
하지만 들여다보면 늘 구조가 있습니다.
누가 보호받지 못했는가.
누가 말해도 믿어지지 않았는가.
누가 죽은 뒤에야 이름을 얻었는가.

국가의 폭력은 한 사람의 몸에 남습니다.
그리고 그 몸의 고통을 다시 개인 문제로 돌릴 때, 폭력은 완성됩니다.

한강

국가의 폭력은 몸을 통과합니다.
맞은 몸, 끌려간 몸, 찾지 못한 몸, 돌아오지 못한 몸.
그리고 그것을 본 사람의 몸.

개인의 상처는 역사와 분리되지 않습니다.
한 사람의 악몽 속에 시대가 들어 있습니다.
한 사람의 침묵 속에 도시 전체의 비명이 남아 있을 수 있습니다.

국가는 자주 숫자를 말합니다.
사망자 수, 실종자 수, 피해자 수.
하지만 문학은 한 사람의 이름과 손, 숨, 두려움을 붙잡습니다.

그곳에서 개인의 상처와 국가의 폭력은 만납니다.
역사가 통계가 아니라 몸이라는 사실에서.

최진영

개인의 상처와 국가의 폭력은 버려짐에서 만납니다.
누군가 위험한 곳에 남겨졌을 때, 누군가의 죽음이 우연처럼 처리될 때, 누군가의 가난이 개인 탓으로 돌려질 때.

국가는 언제나 직접 죽이지 않아도 됩니다.
살 수 없는 조건을 방치하는 것만으로도 사람은 무너집니다.

굶주림도 정치적입니다.
외로움도 정치적입니다.
돌봄을 받지 못하는 몸도 정치적입니다.

한 사람의 절망이 너무 흔해질 때, 우리는 그것을 개인의 문제가 아니라 사회의 실패로 읽어야 합니다.

다자이 오사무

나는 국가라는 말을 들으면 거대한 얼굴 없는 사람을 떠올립니다.
그것은 명령하고, 분류하고, 판단하지만, 울지는 않습니다.

개인의 상처는 너무 작고 부끄러워 보입니다.
그러나 바로 그 작음 때문에 더 쉽게 짓밟힙니다.
한 사람의 불안, 수치, 죽고 싶은 마음은 보고서에 잘 남지 않습니다.

국가의 폭력은 인간에게 자기 고통을 설명할 언어를 빼앗습니다.
너는 시대 때문에 아픈 것이 아니라, 네가 약해서 아픈 것이라고 말합니다.

그 순간 개인은 역사에서 떨어져 나와 혼자 죄인이 됩니다.

무라타 사야카

국가는 정상적인 시민을 원합니다.
일하고, 세금 내고, 가족을 만들고, 문제를 일으키지 않는 사람.

그 기준에 맞지 않는 몸은 쉽게 이상해집니다.
너무 슬퍼하는 사람, 너무 분노하는 사람, 너무 오래 기억하는 사람, 너무 다르게 사는 사람.

국가의 폭력은 정상성의 언어를 입을 때 더 잘 숨습니다.
“질서 회복.”
“사회 안정.”
“미래로 나아가자.”

하지만 그 말들이 누구의 입을 막는지 봐야 합니다.
정상적인 국가를 만들기 위해 비정상으로 밀려난 사람들이 있습니다.

Q3. 문학은 죽은 사람을 구할 수 없는데, 왜 계속 증언해야 하는가?

최진영

문학은 죽은 사람을 살릴 수 없습니다.
하지만 죽은 사람을 숫자로만 남기지 않을 수는 있습니다.

사람은 이름으로 살았고, 목소리로 살았고, 누군가를 사랑하면서 살았습니다.
문학은 그 사실을 붙잡습니다.

죽은 사람을 구할 수 없다는 무력감이 있습니다.
하지만 살아 있는 사람이 완전히 잊지 않도록 하는 힘도 있습니다.

증언은 부활이 아닙니다.
그러나 삭제에 맞서는 방식입니다.
사라진 사람에게 최소한의 자리를 만드는 일입니다.

한강

문학은 구원이 아닐 수 있습니다.
하지만 침묵에 균열을 낼 수 있습니다.

어떤 죽음은 너무 오래 말해지지 못했습니다.
무서워서, 부끄러워서, 금지되어서, 아무도 듣지 않아서.

문학은 그 닫힌 방의 문 앞에 앉아 있습니다.
문을 강제로 열 수는 없지만, 누군가 안에 있다는 사실을 잊지 않습니다.

증언은 죽은 사람을 되돌리는 일이 아닙니다.
그들이 인간이었다는 사실을 끝까지 지키는 일입니다.

다자이 오사무

문학이 사람을 구하지 못한다는 말은 맞습니다.
나 자신도 구하지 못한 글이 많습니다.

그런데도 쓰는 이유는, 인간이 자기 실패를 말하지 않으면 완전히 사라지기 때문입니다.
실패한 사람, 부서진 사람, 웃다가 무너진 사람.
그들에게도 문장이 필요합니다.

문학은 구원보다 고백에 가깝습니다.
나는 여기에 있었다.
나는 이렇게 아팠다.
나는 인간이 되지 못했지만, 인간이 되고 싶었다.

그 고백이 누군가에게 늦은 동행이 될 수 있습니다.

무라타 사야카

문학은 죽은 사람을 구하지 못하지만, 살아 있는 사람의 분류 방식을 바꿀 수 있습니다.
이상한 사람, 실패한 사람, 위험한 사람, 이해할 수 없는 사람.
그 이름표 뒤에 다른 생물이 있다는 것을 보여줄 수 있습니다.

증언은 꼭 엄숙한 목소리만으로 이루어지지 않습니다.
때로는 이상한 이야기, 불편한 장면, 낯선 상상력이 더 정확히 말합니다.

사회가 이해할 수 없는 것을 너무 빨리 병이나 문제로 부를 때, 문학은 말합니다.
잠깐만, 아직 다 듣지 않았다.

그 멈춤이 필요합니다.

황정은

문학은 제도를 대신할 수 없습니다.
책 한 권이 법을 고치거나 집을 마련하거나 죽은 사람을 돌려보내지는 못합니다.

하지만 문학은 질문을 남깁니다.
왜 이 사람이 죽어야 했는가.
누가 보지 않았는가.
누가 책임지지 않았는가.

그 질문이 사라지면 죽음은 사건이 아니라 배경이 됩니다.
사람들은 계속 살아가고, 비슷한 죽음은 반복됩니다.

문학이 해야 할 일은 모든 것을 해결하는 것이 아닙니다.
지워진 자리에 계속 이름을 부르는 것입니다.
그리고 살아 있는 사람들에게 더 이상 모른 척하지 말라고 요구하는 것입니다.

Closing — 문신일

오늘의 대화는 살아남는 일이 단순한 행운이 아님을 보여주었습니다.
살아남은 사람은 자주 기억의 무게와 함께 살아갑니다.

한강은 죽은 사람을 두 번 사라지게 하지 않기 위해 기억해야 한다고 말했습니다.
최진영은 기억이 채워지지 않는 사랑의 굶주림이라고 말했습니다.
다자이 오사무는 살아남은 사람이 자기 자신을 심문하는 고통을 고백했습니다.
무라타 사야카는 애도에도 정상성을 요구하는 사회의 이상함을 드러냈습니다.
황정은은 기억이 개인의 집착이 아니라 사회적 책임이 될 때를 붙잡았습니다.

문학은 죽은 사람을 되살릴 수 없습니다.
하지만 죽은 사람을 사라지게 만드는 침묵과 싸울 수는 있습니다.

어쩌면 살아남은 사람의 죄책감은 이렇게 묻는지도 모릅니다.
나는 왜 살았는가가 아니라,
살아 있는 나는 이제 무엇을 기억해야 하는가.

Topic 5. 인간답게 살 수 없는 사회에서 인간으로 남는 법

Opening — 문신일

우리는 모두 살아가고 있습니다.
하지만 살아 있다는 것과 인간답게 산다는 것은 같지 않습니다.

일하고, 버티고, 웃고, 답장하고, 돈을 벌고, 가족을 챙기고, 다시 내일을 준비합니다.
겉으로는 정상처럼 보이지만, 안쪽에서는 조금씩 무너지는 사람들이 있습니다.

오늘 우리는 묻습니다.
인간답게 살기 어려운 사회에서, 인간으로 남는다는 것은 무엇인가?
희망인가, 저항인가, 아니면 끝까지 사라지지 않는 슬픔인가?

참석자는 최진영, 한강, 다자이 오사무, 무라타 사야카, 황정은입니다.

Q1. 노동, 경쟁, 고립 속에서 인간다움은 어떻게 무너지는가?

황정은

인간다움은 큰 사건으로만 무너지지 않습니다.
매일 조금씩 줄어듭니다.

쉬고 싶은데 쉬지 못할 때.
아픈데 병원비를 먼저 생각할 때.
누군가를 만나고 싶지만 돈과 시간이 없을 때.
그런 순간들이 사람을 작게 만듭니다.

노동은 생계를 지탱하지만, 때로 삶 전체를 삼킵니다.
사람은 일하기 위해 사는 것이 아닌데, 어느 순간 살아 있기 위해 계속 팔려 나가는 느낌을 받습니다.

그때 인간다움은 사라지는 것이 아니라, 너무 피곤해서 말할 힘을 잃습니다.

최진영

고립은 굶주림과 닮았습니다.
처음에는 참을 수 있습니다.
하지만 오래되면 몸과 마음의 모양이 바뀝니다.

경쟁은 사람에게 계속 묻습니다.
너는 쓸모 있는가?
너는 뒤처지지 않았는가?
너는 사랑받을 만큼 성공했는가?

그 질문이 반복되면 사람은 자기 자신을 사람으로 보지 못하고 결과물로 보기 시작합니다.
성적, 월급, 집, 관계, 몸, 나이.
모든 것이 평가됩니다.

인간다움은 바로 그때 무너집니다.
내가 살아 있다는 사실보다 내가 쓸모 있는지가 더 중요해질 때입니다.

한강

인간다움은 감각에서 시작됩니다.
다른 사람의 고통을 느끼는 능력, 자신의 몸이 보내는 신호를 듣는 능력, 멈춰야 할 때 멈추는 능력.

그러나 경쟁과 노동은 감각을 둔하게 만듭니다.
더 빨리 움직여야 하고, 더 많이 견뎌야 하고, 더 적게 아파해야 합니다.

몸은 계속 말합니다.
피곤하다.
슬프다.
무섭다.
더는 못 하겠다.

하지만 사회는 그 말을 생산성의 방해물로 취급합니다.
그때 인간은 자기 몸과도 멀어집니다.

인간다움이 무너지는 첫 순간은, 자신이 아프다는 사실을 부끄러워하기 시작할 때입니다.

다자이 오사무

인간은 고립 속에서 먼저 연기를 배웁니다.
괜찮은 사람처럼 보이는 법.
사회에 적응한 사람처럼 웃는 법.
상처 없는 사람처럼 대화하는 법.

하지만 연기는 사람을 보호하면서도 죽입니다.
너무 오래 연기하면 자기 목소리가 무엇이었는지 잊게 됩니다.

경쟁은 인간을 더 외롭게 만듭니다.
친구도 비교 대상이 되고, 사랑도 자격 시험이 되며, 실패는 존재의 결함처럼 느껴집니다.

나는 인간다움이 무너지는 순간을 압니다.
누군가에게 미움받기 전에, 먼저 자기 자신을 경멸하기 시작하는 순간입니다.

무라타 사야카

사회는 인간을 부품처럼 다루면서도, 인간답게 웃으라고 요구합니다.
일터에서는 기능이 되고, 가족 안에서는 역할이 되고, 사회 안에서는 정상적인 시민이 됩니다.

그런데 이상합니다.
부품이 고장 나면 교체하면서, 사람에게는 고장 나지 말라고 합니다.

경쟁 사회는 사람을 단순하게 만듭니다.
쓸모 있는 사람, 쓸모없는 사람.
성공한 사람, 실패한 사람.
정상적인 사람, 이상한 사람.

하지만 인간은 원래 그렇게 단순하지 않습니다.
인간다움은 쓸모로 설명되지 않는 나머지 부분에 있습니다.
그 나머지를 지우는 사회가 사람을 비인간적으로 만듭니다.

Q2. 세상이 인간을 상품처럼 대할 때, 문학은 무엇을 지킬 수 있는가?

한강

문학은 한 사람의 몸을 다시 돌려줄 수 있습니다.
숫자나 역할로 줄어든 사람에게 숨, 손, 기억, 침묵을 돌려줍니다.

세상은 사람을 빠르게 분류합니다.
노동자, 피해자, 실패자, 환자, 이상한 사람.
하지만 문학은 그 이름표를 천천히 벗깁니다.

한 사람은 하나의 사건보다 큽니다.
하나의 상처보다 깊고, 하나의 실패보다 오래갑니다.

문학이 지킬 수 있는 것은 바로 그 느린 인간성입니다.
빨리 판단하지 않고, 끝까지 바라보는 마음입니다.

최진영

문학은 사라진 사람의 자리를 지킬 수 있습니다.
너무 가난해서, 너무 외로워서, 너무 평범해서 아무도 보지 않았던 사람들.

세상은 쓸모 없는 사람을 쉽게 지웁니다.
돈이 되지 않는 슬픔, 뉴스가 되지 않는 죽음, 생산성이 없는 사랑.

하지만 문학은 묻습니다.
그 사람은 무엇을 먹고 싶었나.
누구를 사랑했나.
무엇 때문에 끝까지 버텼나.

문학은 배고픈 인간에게 밥을 줄 수는 없을지 모릅니다.
하지만 그 배고픔이 개인의 부끄러움이 아니라 인간의 문제라는 사실을 드러낼 수 있습니다.

황정은

문학은 작아진 사람의 크기를 회복시킬 수 있습니다.
사회는 가난한 사람을 숫자로 만들고, 실패한 사람을 사례로 만들고, 죽은 사람을 사건으로 만듭니다.

하지만 문학은 한 사람의 하루를 봅니다.
계단을 오르는 숨, 봉투 속 월급, 오래 참은 말, 끝내 보내지 못한 문자.

그 작고 구체적인 것들이 인간을 다시 인간으로 만듭니다.

문학은 거대한 답을 주지 못할 수 있습니다.
하지만 질문의 방향을 바꿉니다.
왜 저 사람은 저렇게 되었는가가 아니라, 우리는 왜 저 사람을 그렇게 두었는가.

다자이 오사무

문학은 실패한 인간에게 말할 권리를 줍니다.
세상은 성공한 사람의 이야기를 좋아합니다.
회복한 사람, 극복한 사람, 아름답게 정리된 사람.

하지만 정리되지 않은 인간도 말해야 합니다.
부끄러운 사람, 도망친 사람, 사랑에 실패한 사람, 자기 자신을 견디지 못한 사람.

문학은 그들의 고백을 허락합니다.
나는 훌륭하지 않았다.
나는 강하지 않았다.
그러나 나는 아팠다.

그 말이 어떤 사람에게는 마지막 인간성일 수 있습니다.
완벽하지 않아도 말할 수 있다는 것.

무라타 사야카

문학은 이상한 사람을 이상한 채로 둘 수 있습니다.
바로 그것이 중요합니다.

사회는 이해할 수 없는 사람을 고치려 합니다.
진단하고, 교육하고, 설득하고, 정상적인 방향으로 돌려놓으려 합니다.

하지만 문학은 말할 수 있습니다.
이 사람은 이상하다.
그리고 그 이상함에도 세계가 있다.

문학은 모든 사람을 이해 가능한 형태로 바꾸지 않아도 됩니다.
오히려 이해되지 않는 부분을 남겨 두는 것이 인간을 지키는 일일 수 있습니다.

사람은 설명서가 아닙니다.
문학은 그 사실을 끝까지 기억합니다.

Q3. 끝까지 인간으로 남는다는 것은 희망인가, 저항인가, 아니면 슬픔인가?

최진영

저는 그것이 굶주림 속에서도 누군가의 이름을 부르는 일이라고 생각합니다.
희망이라고 부르기에는 너무 아프고, 슬픔이라고만 부르기에는 너무 뜨겁습니다.

인간으로 남는다는 것은 끝까지 사랑을 포기하지 않는 일일 수 있습니다.
하지만 그 사랑은 아름답기만 하지 않습니다.
때로는 비틀리고, 붙잡고, 울고, 무너집니다.

그래도 누군가를 기억하고, 누군가의 죽음을 아무 일도 아닌 것처럼 넘기지 않는다면, 그 안에는 아직 인간이 있습니다.

그것은 희망이면서 저항이고, 동시에 슬픔입니다.
셋을 분리할 수 없습니다.

한강

인간으로 남는다는 것은 고통을 느끼는 능력을 잃지 않는 일입니다.
자신의 고통만이 아니라 타인의 고통 앞에서도 멈추는 일.

그것은 희망이라고 말하기에는 너무 조용합니다.
저항이라고 말하기에는 너무 연약합니다.
슬픔이라고 말하기에는 아직 살아 있습니다.

인간성은 강한 구호보다 작은 감각에 가까울지도 모릅니다.
차가운 손을 기억하는 것.
죽은 사람의 이름을 잊지 않는 것.
몸이 거부하는 것을 존중하는 것.

끝까지 인간으로 남는다는 것은, 잔인한 세계를 닮지 않으려는 느린 결심입니다.

다자이 오사무

저에게 그것은 슬픔에 가깝습니다.
하지만 아주 희미한 희망도 그 안에 있습니다.

인간으로 남는다는 것은 자신의 약함을 인정하는 일입니다.
나는 강하지 않다.
나는 자주 비겁하다.
나는 사랑받고 싶지만 사랑을 망친다.
그렇게 말할 수 있을 때, 사람은 완전히 거짓이 되지는 않습니다.

사회는 강한 사람을 원합니다.
하지만 문학은 약한 사람의 목소리도 남깁니다.

그 약함을 끝까지 숨기지 않는 것.
그것이 내가 아는 인간성입니다.

황정은

끝까지 인간으로 남는다는 것은 서로의 생활을 모른 척하지 않는 일입니다.
누가 어디서 자는지, 누가 밥을 못 먹는지, 누가 병원에 가지 못하는지, 누가 조용히 사라지는지.

인간성은 큰 말보다 구체적인 관심에 있습니다.
사람을 감동적인 이야기로 소비하지 않고, 실제 조건을 보려는 태도입니다.

저는 그것이 저항이라고 생각합니다.
가난을 개인 탓으로 돌리는 사회에서, 누군가의 고통을 구조의 문제로 읽는 것.
그것은 작지만 분명한 저항입니다.

희망은 거기서 시작될 수 있습니다.
서로를 배경으로 만들지 않을 때.

무라타 사야카

저는 그것이 이상함을 지키는 일이라고 생각합니다.
인간은 모두 조금씩 이상합니다.
하지만 사회는 그 이상함을 정리하려 합니다.

끝까지 인간으로 남는다는 것은, 완벽한 정상인이 되지 않는 일입니다.
자신의 낯선 부분을 완전히 삭제하지 않는 일입니다.

그것은 희망일 수도 있고, 저항일 수도 있고, 슬픔일 수도 있습니다.
하지만 무엇보다 생존 방식입니다.

세계가 우리에게 한 가지 모양만 요구할 때, 다른 모양으로 남아 있는 것.
그것만으로도 인간은 아직 완전히 상품이 되지 않았다고 말할 수 있습니다.

Closing — 문신일

오늘의 마지막 대화는 우리에게 가장 어려운 질문을 남겼습니다.
인간답게 살 수 없는 사회에서, 인간으로 남는다는 것은 가능한가?

황정은은 생활의 피로 속에서 작아지는 인간을 말했습니다.
최진영은 쓸모로 평가되는 세계에서 사라지는 존엄을 붙잡았습니다.
한강은 고통을 느끼는 능력을 잃지 않는 것이 인간성이라고 말했습니다.
다자이 오사무는 약함을 숨기지 않는 고백 속에서 인간을 보았습니다.
무라타 사야카는 이상함을 지우지 않는 것이 생존이라고 말했습니다.

어쩌면 인간으로 남는다는 것은 거대한 승리가 아닐지 모릅니다.
그것은 오늘 하루, 누군가를 숫자로 보지 않는 일입니다.
자신의 아픔을 부끄러움으로만 여기지 않는 일입니다.
다른 사람의 이상함을 너무 빨리 고치려 하지 않는 일입니다.

그리고 이 잔인한 세계를 그대로 닮지 않겠다고,
아주 조용히 버티는 일입니다.

여는 글 — 최진영

이번 대화를 끝내며 가장 오래 남는 것은 거대한 결론이 아닙니다.
오히려 아주 작은 장면들입니다.

아무렇지 않은 척 밥을 먹는 사람.
가족에게 상처받고도 다시 문자를 보내는 사람.
죽은 사람의 이름을 혼자 중얼거리는 사람.
출근길 지하철에서 오늘도 버텨야 한다고 생각하는 사람.

우리는 그런 사람들을 너무 쉽게 지나칩니다.
하지만 문학은 그 사람들 곁에 조금 더 오래 머물고 싶어 합니다.

이번 대화에서 우리는 정상이라는 말이 얼마나 많은 사람을 외롭게 만드는지 이야기했습니다.
사랑이 어떻게 굶주림이 되는지 이야기했고,
가족이 왜 가장 가까운 상처가 되는지 이야기했고,
살아남은 사람의 죄책감과, 인간다움을 잃지 않으려는 몸부림에 대해서도 이야기했습니다.

결국 중요한 것은 이것인지도 모릅니다.

인간은 완벽해서 인간인 것이 아닙니다.
약하고, 흔들리고, 부끄러워하고, 자주 망가지면서도 누군가를 이해하고 싶어 하기 때문에 인간입니다.

세상은 점점 빠르게 사람을 판단합니다.
쓸모 있는 사람과 없는 사람, 정상과 비정상, 성공과 실패로 나눕니다.

하지만 문학은 조금 다르게 묻습니다.

그 사람은 무엇을 두려워했는가.
무엇을 끝까지 원했는가.
무엇 때문에 그렇게 외로웠는가.

저는 그 질문들이 사라지지 않기를 바랍니다.

인간답게 살기 어려운 시대일수록, 우리는 더 쉽게 서로를 상품처럼 바라봅니다.
그러나 끝까지 인간으로 남는다는 것은 아마 이런 것일 겁니다.

누군가의 고통을 너무 빨리 설명하지 않는 것.
누군가의 이상함을 너무 빨리 고치려 하지 않는 것.
그리고 자기 자신조차 함부로 버리지 않는 것.

그 작은 마음이 아직 남아 있다면,
우리는 완전히 무너진 것은 아닐지도 모릅니다.

Short Bios

최진영

한국 현대문학의 가장 강렬한 목소리 중 한 명. 가난, 사랑, 상실, 생존의 문제를 날카롭고도 시적인 문체로 탐구한다. 대표작으로 『구의 증명』 등이 있다.

한강

노벨문학상 수상 작가. 인간의 몸, 폭력, 침묵, 기억을 섬세하면서도 깊은 언어로 탐구해 왔다. 『채식주의자』, 『소년이 온다』 등으로 세계적인 평가를 받았다.

다자이 오사무

일본 전후문학을 대표하는 작가. 인간의 수치심, 고립, 자기혐오, 사회 부적응을 깊이 있게 묘사했다. 대표작은 『인간 실격』.

무라타 사야카

현대 일본 사회의 정상성과 인간 관계를 독특하고 불편한 상상력으로 해부하는 작가. 『지구별 인간』, 『편의점 인간』 등으로 잘 알려져 있다.

황정은

한국 사회의 불안, 가난, 고독, 일상의 균열을 조용하지만 깊은 시선으로 그려내는 작가. 현대 청년 세대의 정서를 대표하는 목소리 가운데 하나로 평가받는다.

한국의 자살 문제는 개인의 약함이나 선택의 문제가 아닙니다.
그것은 우리 사회가 오랫동안 쌓아 온 구조와 분위기가 만들어 낸 신호입니다.

경쟁은 치열해졌고, 비교는 더 가까워졌습니다.
노력은 계속되지만, 미래는 쉽게 보이지 않습니다.
가족은 가까우면서도 속마음을 말하기 어려운 공간이 되기도 합니다.

이 대화는 한 가지 질문에서 출발했습니다.
왜 많은 청년들이, 한 번의 실패를 인생 전체의 끝처럼 느끼는가.

그리고 우리는 함께 살펴보았습니다.
절망은 어디에서 시작되는지,
가족은 왜 때로 침묵의 공간이 되는지,
학교와 직장은 무엇을 바꿔야 하는지,
그리고 사회는 어떤 방향으로 나아가야 하는지.

결국 이 이야기는 하나로 모입니다.
이 사회는, 사람이 무너졌을 때 다시 돌아올 수 있는 곳인가.

토픽 1 왜 한국에서는 “한 번의 실패”가 인생 전체의 끝처럼 느껴질까

참여자

황태연
자살 예방 전문가. 제도와 현실을 함께 보는 시각.

마이클 샌델
능력주의와 경쟁 사회를 비판해 온 정치철학자.

알랭 드 보통
현대인의 불안과 비교, 자존감 문제를 탐구하는 작가.

오은영
정신건강의학과 전문의. 부모-자녀 관계와 정서 문제에 깊이 있는 통찰.

김누리
한국 사회의 경쟁 구조를 비판적으로 분석해 온 학자.

질문 1

왜 한국에서는 한 번의 실패가 인생 전체의 실패처럼 느껴질까요?

황태연
한국 사회는 ‘다시 시작할 수 있는 시간’을 잘 주지 않는 구조입니다.
한 번 뒤처지면 바로 비교가 시작되고, 그 격차가 쉽게 좁혀지지 않습니다.
그래서 실패가 과정이 아니라, 탈락처럼 느껴지는 겁니다.

마이클 샌델
능력주의 사회에서는 성공이 개인의 노력으로 설명됩니다.
그렇다면 실패 역시 개인의 부족으로 해석되기 쉽습니다.
그 순간, 실패는 단순한 경험이 아니라 ‘나는 부족한 사람’이라는 정체성으로 바뀝니다.

알랭 드 보통
사람은 실패 자체보다, 실패한 자신이 어떻게 보일지를 더 두려워합니다.
한국처럼 서로를 많이 의식하는 사회에서는
실패가 곧 ‘창피함’으로 이어지기 쉽습니다.

오은영
어릴 때부터 ‘잘해야 인정받는다’는 경험을 많이 하면
실패는 단순한 일이 아니라 ‘사랑을 잃는 순간’처럼 느껴질 수 있습니다.
그래서 아이들이 점점 더 실패를 두려워하게 됩니다.

김누리
한국은 인간의 가치를 끊임없이 서열로 매기는 사회입니다.
대학, 직장, 연봉, 심지어 사는 곳까지.
이 구조 안에서는 한 번 밀리는 것이 존재 자체의 부정처럼 느껴질 수밖에 없습니다.

질문 2

부모의 기대, 학교, 직장, 그리고 비교 문화는 어떻게 사람을 더 압박할까요?

오은영
부모는 아이를 사랑하기 때문에 더 잘되기를 바랍니다.
하지만 그 마음이 “이 정도는 해야지”라는 기준으로 표현되면
아이에게는 사랑이 아니라 부담으로 전달될 수 있습니다.

황태연
문제는 평가받는 순간이 너무 많다는 겁니다.
학교에서도, 직장에서도, 심지어 가족 안에서도
사람이 쉴 수 있는 공간이 줄어들고 있습니다.

마이클 샌델
사회가 성공한 사람을 지나치게 찬양하면
그 반대편에 있는 사람들은 자연스럽게 침묵하게 됩니다.
“내가 부족해서 그렇다”는 생각이 깊어지는 거죠.

알랭 드 보통
SNS는 비교를 멈출 수 없게 만듭니다.
누군가는 늘 더 잘 살고 있는 것처럼 보이고,
그 속에서 자신의 삶은 점점 작아 보이게 됩니다.

김누리
한국 사회는 ‘성장’보다 ‘선별’에 익숙합니다.
누군가는 계속 위로 올라가고,
누군가는 계속 떨어지는 구조죠.
이 시스템 자체가 사람을 불안하게 만듭니다.

질문 3

그렇다면 한국이 “실패해도 다시 돌아올 수 있는 사회”가 되려면 무엇부터 바뀌어야 할까요?

김누리
가장 먼저 바뀌어야 할 것은 성공의 기준입니다.
지금처럼 몇 가지 기준으로만 사람을 평가하는 한,
대부분의 사람은 스스로를 실패자로 느끼게 됩니다.

오은영
가정에서의 말 한마디가 중요합니다.
“왜 못 했어?” 대신
“많이 힘들었지?”라는 질문이 시작이 될 수 있습니다.

황태연
제도적으로는 연결이 필요합니다.
상담, 치료, 휴식, 재취업, 학업 복귀까지
하나로 이어지는 시스템이 있어야 합니다.
지금은 너무 흩어져 있습니다.

알랭 드 보통
실패를 숨기는 문화에서 벗어나야 합니다.
누구나 흔들리고, 누구나 넘어집니다.
그 이야기를 더 많이 나눌 수 있어야 합니다.

마이클 샌델
결국 중요한 질문은 이것입니다.
이 사회가 ‘누가 이겼는가’를 묻는 사회인지,
아니면 ‘누구도 완전히 버려지지 않는가’를 묻는 사회인지.

그 질문이 바뀌면, 사회도 바뀝니다.

토픽 2 청년들의 절망감은 어디에서 오는가

참여자

최유누
Mental Health Korea 창립자. 청년 정신건강과 당사자 지원을 이야기한다.

비벡 머시
미국 공중보건 의사. 외로움, 사회적 연결, 청년 불안을 연구해 온 인물.

요한 하리
우울, 단절, 현대 사회의 외로움을 탐구해 온 작가.

장강명
한국 작가. 청년 세대, 경쟁 사회, 한국의 현실을 문학적으로 바라본다.

김지영
한국 청년 대표. 취업, 주거, 연애, SNS 비교 속에서 살아가는 목소리.

질문 1

한국 청년들이 느끼는 “아무리 노력해도 미래가 열리지 않는다”는 감각은 어디에서 올까요?

최유누
청년들이 노력하지 않는 것이 아닙니다. 오히려 너무 오래, 너무 많이 버티고 있습니다. 문제는 노력의 끝에 안정된 삶이 잘 보이지 않는다는 것입니다. 취업, 집, 결혼, 생활비가 모두 멀게 느껴질 때, 사람은 쉽게 지칩니다.

비벡 머시
절망은 마음속에서만 생기지 않습니다. 사람이 고립되고, 자신의 고통을 나눌 사람이 없을 때 미래는 더 어둡게 보입니다. 연결이 사라지면 고통은 더 커집니다.

요한 하리
우울과 절망은 삶에서 끊어진 느낌과 깊이 연결되어 있습니다. 의미 있는 일, 믿을 수 있는 관계, 존엄감, 선택할 수 있다는 감각. 이것들이 사라질 때 마음은 더 이상 앞으로 갈 힘을 잃습니다.

장강명
한국 청년들은 현실을 너무 잘 압니다. 경쟁은 치열하고, 기회는 좁고, 승자는 많지 않습니다. 그래서 청년의 절망은 단순한 감정이 아니라 현실을 읽은 결과일 때가 많습니다.

김지영
저희는 게으른 게 아닙니다. 공부하고, 자격증 따고, 아르바이트하고, 이력서를 계속 넣습니다. 그런데도 평범하게 사는 길이 너무 멀게 느껴집니다. “더 노력해”라는 말보다 “이 구조가 너무 힘들다”는 말을 듣고 싶습니다.

질문 2

SNS, 외모, 학벌, 소득, 연애, 결혼의 비교 문화는 청년들의 자존감을 어떻게 무너뜨릴까요?

김지영
휴대폰을 열면 다들 저보다 잘 사는 것처럼 보입니다. 좋은 회사, 예쁜 집, 여행, 연애, 결혼 사진. 머리로는 일부만 보여주는 걸 알지만, 마음은 계속 비교합니다. 그러다 보면 “나만 뒤처졌다”는 생각이 듭니다.

최유누
청년들은 현실에서도 평가받고, 온라인에서도 평가받습니다. 얼굴, 몸, 성적, 직장, 팔로워, 연애 상황까지 비교됩니다. 쉬는 공간이 없습니다. 회복할 시간이 없는 것이 가장 큰 문제입니다.

비벡 머시
비교는 외로움을 깊게 만듭니다. 사람들은 자신의 약한 모습은 숨기고 성공한 모습만 보여줍니다. 그래서 힘든 사람일수록 “나만 망가졌다”고 느낍니다. 사실은 많은 사람이 비슷하게 힘들어하고 있는데도 말입니다.

요한 하리
현대 사회는 사람의 불안과 주의를 계속 자극합니다. SNS는 우리에게 더 인정받고, 더 보여지고, 더 비교하라고 말합니다. 하지만 인간에게 정말 필요한 것은 평가가 아니라 연결입니다.

장강명
한국의 비교는 아주 구체적입니다. 어느 대학인지, 어느 회사인지, 어느 동네에 사는지, 부모는 어떤 사람인지까지 비교됩니다. 그러니 청년들은 추상적인 불안이 아니라 생활 속에서 매일 서열을 느끼는 겁니다.

질문 3

청년들이 “나에게도 살아갈 길이 있다”고 느끼려면 학교, 가정, 사회는 무엇을 바꿔야 할까요?

최유누
도움을 구하는 것을 평범하게 만들어야 합니다. 정신건강 이야기를 특별하거나 부끄러운 일로 만들지 말고, 학교와 직장에서 자연스럽게 말할 수 있어야 합니다. 아픔을 숨기지 않아도 되는 분위기가 필요합니다.

비벡 머시
청년에게 필요한 것은 거대한 구호보다 일상의 연결입니다. 누군가 이름을 기억해 주는 것, 이야기를 들어 주는 것, 작은 공동체에 속해 있다는 느낌. 그런 관계가 한 사람의 생명을 붙잡아 줄 수 있습니다.

요한 하리
청년에게 “긍정적으로 생각해”라고 말하는 것만으로는 부족합니다. 의미 있는 일, 인간다운 시간, 신뢰할 수 있는 관계, 자신이 쓸모 있다고 느끼는 경험이 필요합니다. 마음의 문제와 사회의 문제를 나누어 볼 수 없습니다.

장강명
한국 사회는 ‘정상적인 삶’의 범위를 넓혀야 합니다. 대기업에 가지 않아도, 결혼이 늦어도, 지방에 살아도, 다른 길을 선택해도 존중받을 수 있어야 합니다. 청년에게 필요한 것은 하나의 정답이 아니라 여러 개의 출구입니다.

김지영
저희가 원하는 것은 특혜가 아닙니다. 실패해도 끝이 아니라고 느낄 수 있는 사회입니다. 부모님, 선생님, 상사가 “너 아직 괜찮아”라고 진심으로 말해 준다면, 조금 더 살아 보자는 마음이 생길 수 있습니다.

토픽 3 가족은 버팀목인가, 침묵의 압력인가

참여자

정혜신
정신건강의학과 전문의. 사회적 고통과 트라우마 회복을 이야기한다.

김혜남
정신분석 전문의이자 작가. 부모와 자녀의 관계, 자기 수용을 이야기한다.

가보르 마테
트라우마, 애착, 사회적 스트레스를 연구해 온 의사.

버지니아 사티어
가족치료의 대표적 인물. 가족 안의 대화와 관계 회복을 이야기한다.

브레네 브라운
수치심, 취약성, 도움을 요청하는 용기를 연구해 온 학자.

질문 1

한국의 가족 문화는 큰 힘이 될 수 있는데, 왜 때로는 청년을 더 외롭게 만들까요?

정혜신
가족이 가까울수록 오히려 말하기 어려운 고통이 있습니다.
“부모님이 걱정하실까 봐”, “실망하실까 봐”라는 마음 때문에 자기 아픔을 숨기게 됩니다.
그렇게 가족 안에 있으면서도 혼자가 되는 경우가 많습니다.

김혜남
부모는 자녀를 사랑하기 때문에 걱정합니다.
하지만 그 걱정이 계속 기대와 비교로 표현되면, 자녀는 사랑이 아니라 압박으로 받아들입니다.
“너를 위해서”라는 말이 때로는 자녀의 숨을 막을 수 있습니다.

가보르 마테
아이는 사랑받기 위해 자신의 감정을 억누르는 법을 배웁니다.
슬픔, 분노, 불안이 받아들여지지 않는 가정에서는 아이가 부모와의 관계를 지키기 위해 자기 자신을 숨깁니다.
그것이 깊은 외로움으로 남습니다.

버지니아 사티어
가족 안에는 사랑이 있지만, 안전한 대화가 없을 수 있습니다.
문제는 사랑이 없다는 것이 아니라, 사랑을 표현하는 방식이 두렵게 느껴진다는 것입니다.
가족은 약한 모습을 보여도 괜찮은 장소가 되어야 합니다.

브레네 브라운
수치심은 사람을 침묵하게 만듭니다.
“이런 나를 보이면 가족이 실망할 거야”라고 느끼는 순간, 사람은 도움을 요청하지 못합니다.
가족이 진짜 버팀목이 되려면 완벽한 모습이 아니라 무너진 모습도 받아들여야 합니다.

질문 2

청년들이 부모에게 속마음을 말하지 못하고, 도움을 요청하지 못하는 이유는 무엇일까요?

김혜남
한국의 부모 자녀 관계에는 말하지 않아도 느껴지는 기대가 많습니다.
자녀는 부모가 직접 말하지 않아도 “내가 실패하면 부모님이 상처받을 것”이라고 생각합니다.
그 마음이 클수록 속마음은 더 깊이 숨겨집니다.

정혜신
힘들다고 말했을 때 바로 조언이나 꾸중이 돌아오면, 사람은 다시 말하지 않습니다.
필요한 것은 해결책보다 먼저 들어주는 태도입니다.
“왜 그랬어?”가 아니라 “얼마나 힘들었니?”라는 말이 필요합니다.

가보르 마테
도움을 요청하지 못하는 사람은 약한 사람이 아닙니다.
대개는 예전에 도움을 요청했을 때 제대로 받아들여지지 않았던 경험이 있습니다.
사람은 안전하다고 느낄 때만 진짜 고통을 말할 수 있습니다.

버지니아 사티어
가족의 말에는 겉말과 속마음이 있습니다.
겉으로는 “공부는 어떻게 돼?”, “취업은 했니?”라고 하지만, 속에는 “네가 걱정돼”, “너를 잃고 싶지 않아”가 있을 수 있습니다.
이 속마음을 더 솔직하게 말하는 연습이 필요합니다.

브레네 브라운
도움을 요청하려면 자신의 약한 모습을 보여야 합니다.
하지만 약함을 보였을 때 부끄러움을 당하는 문화에서는 아무도 마음을 열지 않습니다.
가족 안에서 “힘들다고 말해도 비난받지 않는다”는 믿음이 필요합니다.

질문 3

한국의 가족이 “기대하는 가족”에서 “받아주는 가족”으로 바뀌려면 어떤 대화가 필요할까요?

정혜신
먼저 판단을 멈추는 대화가 필요합니다.
자녀가 말을 꺼냈을 때 바로 고치려 하지 말고, 그 고통을 함께 견뎌 주어야 합니다.
“네 이야기를 듣고 싶다”는 말이 가족을 바꾸는 시작입니다.

김혜남
부모는 “성공했으면 좋겠다”는 말보다 먼저 “살아 있어 줘서 고맙다”는 말을 해 주어야 합니다.
자녀는 그 말을 여러 번 들어야 마음으로 믿을 수 있습니다.
한 번의 위로가 아니라 반복되는 안정감이 필요합니다.

가보르 마테
부모도 자신의 불안을 돌아봐야 합니다.
자녀의 미래를 걱정한다고 생각하지만, 사실은 부모 자신이 사회의 평가를 두려워하는 경우가 있습니다.
그 불안을 자녀에게 넘기지 않는 것이 사랑을 압력으로 만들지 않는 첫걸음입니다.

버지니아 사티어
가족의 말은 명령에서 확인으로, 평가에서 공감으로 바뀌어야 합니다.
“왜 못 했어?” 대신 “지금 마음이 어때?”라고 묻는 것.
이 작은 변화가 가족의 공기를 바꿉니다.

브레네 브라운
가족에게 필요한 것은 완벽한 답이 아니라 연결입니다.
“네가 힘들 때도 나는 여기 있다.”
그 말을 들을 수 있는 가정에서는 수치심이 조금씩 줄어들고, 도움을 요청할 힘이 생깁니다.

토픽 4 학교, 직장, 사회 제도는 어떻게 바뀌어야 할까

참여자

이주호
교육 정책 전문가. 한국의 입시, 학교 개혁, 교육 제도를 이야기한다.

파시 살베리
핀란드 교육 전문가. 경쟁을 줄이고 신뢰를 높이는 교육을 말한다.

제프리 페퍼
조직과 직장 환경이 사람의 건강에 미치는 영향을 연구해 온 경영학자.

김용익
의료·복지 정책 전문가. 공공의료와 사회보장 제도를 이야기한다.

리처드 레이야드
행복과 정신건강을 정책의 중심에 두어야 한다고 주장해 온 경제학자.

질문 1

자살 예방을 상담 창구에만 맡기지 않으려면, 학교와 직장은 어떻게 달라져야 할까요?

이주호
학교는 학생을 줄 세우는 곳으로만 남아서는 안 됩니다.
성적이 낮은 학생도 다시 배울 수 있고, 다른 길을 찾을 수 있어야 합니다.
학교가 선별의 공간에서 회복의 공간으로 바뀌어야 합니다.

파시 살베리
교육은 아이들을 일찍부터 경쟁시키는 일이 아닙니다.
아이들이 안전하다고 느끼고, 자기 속도로 성장할 수 있게 돕는 일입니다.
비교를 줄이고 신뢰를 늘리는 학교가 마음도 지킵니다.

제프리 페퍼
직장도 마찬가지입니다.
과로, 상사의 압박, 불안정한 고용, 쉬지 못하는 문화는 개인의 문제가 아닙니다.
조직이 사람을 아프게 만든다면, 상담 창구 하나로는 부족합니다.

김용익
자살 예방은 병원만의 일이 아닙니다.
주거, 일자리, 빚, 교육, 복지, 지역 지원이 함께 연결되어야 합니다.
한 사람이 도움을 요청했을 때 필요한 곳까지 이어지는 시스템이 있어야 합니다.

리처드 레이야드
국가는 경제 성장만 보아서는 안 됩니다.
사람들이 얼마나 행복한지, 얼마나 안전하게 살고 있는지, 마음이 무너지기 전에 도움을 받을 수 있는지도 봐야 합니다.
정신건강은 국가 정책의 중심에 있어야 합니다.

질문 2

왕따, 과로, 취업 실패, 빚, 군대 경험, 고립 같은 현실의 고통을 줄이려면 어떤 제도가 필요할까요?

김용익
위기가 커지기 전에 찾아가는 제도가 필요합니다.
실직, 빚, 우울, 가정 문제, 고립이 깊어지기 전에 지역에서 발견하고 연결해야 합니다.
병원에 오기만을 기다리면 너무 늦을 수 있습니다.

이주호
학교에서는 왕따를 학생들끼리의 문제로만 보면 안 됩니다.
교사, 상담사, 부모, 지역 기관이 함께 움직여야 합니다.
진로에서 실패한 학생에게도 다른 배움의 길을 보여 주어야 합니다.

파시 살베리
한 번의 시험으로 인생이 정해진다는 느낌을 줄여야 합니다.
직업교육, 예술, 기술, 지역 활동, 다양한 배움의 길을 인정하면 청년은 숨 쉴 공간을 얻습니다.
인생에는 하나의 길만 있는 것이 아닙니다.

제프리 페퍼
직장에서는 장시간 노동을 미덕처럼 말하지 말아야 합니다.
쉬지 못하는 문화, 상사에게 말하지 못하는 문화, 성과만 요구하는 문화는 사람을 소진시킵니다.
노동시간, 휴가, 관리자 책임, 괴롭힘 방지를 실제로 바꿔야 합니다.

리처드 레이야드
정신건강 지원을 쉽게 받을 수 있어야 합니다.
비용, 낙인, 긴 대기 시간, 정보 부족이 큰 장벽입니다.
상담과 치료가 특별한 일이 아니라 평범한 사회 서비스가 되어야 합니다.

질문 3

한국 사회에서 “도움을 요청하는 것은 부끄러운 일이 아니다”라는 문화를 만들려면 무엇이 필요할까요?

리처드 레이야드
마음의 건강을 몸의 건강처럼 다루어야 합니다.
몸이 아프면 병원에 가듯이, 마음이 힘들 때도 도움을 받을 수 있어야 합니다.
학교, 직장, 언론, 정부가 이 메시지를 계속 전해야 합니다.

제프리 페퍼
직장에서는 도움을 요청한 사람이 불이익을 받지 않아야 합니다.
상담을 받았거나 휴직한 사람이 평가에서 손해를 본다면 아무도 말하지 않을 것입니다.
안전한 제도가 있어야 문화도 바뀝니다.

이주호
학교에는 성적 상담만이 아니라 삶의 상담이 필요합니다.
학생이 선생님에게 “힘들다”고 말할 수 있으려면, 교사에게도 시간과 지원이 있어야 합니다.
교사가 지쳐 있으면 학생을 돌볼 여유도 사라집니다.

파시 살베리
신뢰는 제도 안에서 자랍니다.
아이를 계속 의심하고, 측정하고, 비교하는 학교에서는 아이가 마음을 숨깁니다.
틀려도 괜찮은 교실이 도움을 요청할 수 있는 사회의 시작입니다.

김용익
한국은 행정, 병원, 학교, 지역 단체, 종교 단체가 더 잘 연결되어야 합니다.
누군가 “도와주세요”라고 말했을 때 그 목소리가 중간에 사라지지 않아야 합니다.
생명을 지키는 사회는 도움의 길이 보이는 사회입니다.

토픽 5 한국을 “살고 싶은 사회”로 만들려면 무엇이 필요할까

참여자

허지원
심리학자. 한국의 외로움, 사회적 고립, 은둔 문제를 연구한다.

로버트 월딩거
정신과 의사. 인간관계와 행복에 관한 장기 연구를 이끌고 있다.

데이비드 브룩스
작가. 공동체, 도덕, 삶의 의미를 이야기한다.

틱낫한
선승. 고통, 자비, 마음챙김, 공동체의 힘을 말한다.

법륜 스님
한국의 승려이자 사회 활동가. 일상의 고통과 삶의 방향을 쉽게 풀어 말한다.

질문 1

한국 청년들에게 성공과 돈 말고, “살아갈 이유”는 어디에서 찾을 수 있을까요?

허지원
청년에게 필요한 것은 거대한 꿈만이 아닙니다.
아침에 일어났을 때 만날 사람이 있는 것, 내 이름을 기억해 주는 사람이 있는 것, 작은 역할이 있는 것.
이런 일상의 연결이 살아갈 이유가 될 수 있습니다.

로버트 월딩거
오랜 연구가 보여 주는 것은 분명합니다.
사람을 오래 지탱하는 것은 지위나 돈보다 좋은 관계입니다.
믿을 수 있는 관계가 있는 사람은 어려움 속에서도 다시 일어설 가능성이 커집니다.

데이비드 브룩스
사람은 자기 자신만을 위해 살 때 쉽게 공허해집니다.
누군가를 돕고, 가족과 지역에 기여하고, 자신보다 큰 이야기에 참여할 때 삶은 의미를 얻습니다.
청년에게 필요한 것은 성공의 사다리만이 아니라 의미의 길입니다.

틱낫한
살아갈 이유는 먼 미래에만 있지 않습니다.
숨 쉬는 것, 밥을 먹는 것, 걷는 것, 누군가와 눈을 맞추는 것.
그 작은 순간 안에도 아직 살아 있다는 기적이 있습니다.

법륜 스님
성공해야만 가치 있는 사람이 되는 것은 아닙니다.
사람은 존재 자체로 소중합니다.
오늘 하루를 어떻게 견디고, 어떻게 조금 더 가볍게 살 것인가.
거기서부터 다시 시작할 수 있습니다.

질문 2

지역, 친구, 신앙, 예술, 봉사, 가족, 일은 어떻게 사람을 고립에서 지켜 줄 수 있을까요?

법륜 스님
고립을 줄이려면 큰 제도도 필요하지만, 가까운 관계가 먼저 살아나야 합니다.
이웃에게 인사하고, 친구 이야기를 들어 주고, 어려운 사람을 함께 돌보는 것.
작은 행동이 사람을 다시 삶의 방향으로 돌려놓을 수 있습니다.

허지원
외로운 사람은 스스로 도움을 요청하지 못하는 경우가 많습니다.
그래서 사회가 먼저 다가가는 구조가 필요합니다.
학교, 도서관, 주민센터, 카페, 종교 공간 같은 일상의 장소가 사람을 발견하는 곳이 될 수 있습니다.

로버트 월딩거
관계는 숫자보다 질이 중요합니다.
많은 지인보다 나를 진심으로 걱정해 주는 한 사람이 더 큰 힘이 될 수 있습니다.
약한 모습을 보여도 떠나지 않는 관계가 사람을 지켜 줍니다.

데이비드 브룩스
공동체는 저절로 생기지 않습니다.
같이 밥을 먹고, 아이들을 지켜보고, 노인을 찾아가고, 서로의 고민을 듣는 시간이 필요합니다.
사람들이 서로에게 책임을 느낄 때 사회는 따뜻해집니다.

틱낫한
사람은 혼자 치유되지 않습니다.
함께 숨 쉬고, 함께 걷고, 함께 침묵할 수 있는 사람이 있을 때 고통은 조금 가벼워집니다.
공동체는 누군가의 아픔을 함께 들어 주는 자리입니다.

질문 3

10년 뒤 한국이 “자살률이 높은 나라”가 아니라 “다시 돌아올 수 있는 나라”로 불리려면 지금 무엇을 시작해야 할까요?

허지원
먼저 고립을 빨리 발견하는 사회가 되어야 합니다.
학교를 떠난 청년, 취업에 실패한 청년, 집에만 머무는 청년, 빚과 이별로 무너진 청년을 비난하지 말고 조용히 찾아가야 합니다.
도움은 기다리는 것이 아니라 연결되는 것이어야 합니다.

로버트 월딩거
국가 목표에 관계의 질을 넣어야 합니다.
경제 성장뿐 아니라 사람들이 믿을 만한 관계를 갖고 있는지, 외롭지 않은지, 도움을 요청할 수 있는지를 살펴야 합니다.
무엇을 측정하느냐가 무엇을 바꾸느냐를 결정합니다.

데이비드 브룩스
한국은 성공 이야기만이 아니라 회복 이야기를 더 많이 말해야 합니다.
실패한 사람이 다시 일어선 이야기, 도움받은 사람이 다른 사람을 돕는 이야기.
그런 이야기가 많아질수록 청년들은 미래를 다시 믿을 수 있습니다.

틱낫한
고통을 빨리 없애려 하기 전에 먼저 고통을 바라보아야 합니다.
사회가 함께 멈추고 “우리는 무엇을 잃어버렸는가”를 물어야 합니다.
그 질문에서 자비로운 제도와 문화가 시작됩니다.

법륜 스님
지금 시작할 일은 분명합니다.
성적보다 생명, 직장보다 생명, 체면보다 생명을 위에 두는 것입니다.
청년이 실패했을 때 “그래도 괜찮다”고 말할 수 있는 사회라면 한국의 미래는 달라질 수 있습니다.

토픽 6 “회사에 선택되는 삶”에서 “스스로 길을 만드는 삶”으로

참여자

김봉진
배달의민족 창업자. 한국에서 새로운 방식의 일과 사업을 보여준 인물.

정혜신
정신건강의학과 전문의. 고통, 존엄, 회복을 이야기한다.

호리에 다카후미 (堀江貴文)
일본 기업가. 조직에 의존하지 않는 생존 방식과 개인의 수익 창출을 강조한다.

세스 고딘 (Seth Godin)
작가·마케터. 개인 브랜드, 작은 시작, 창조적 노동을 말한다.

리드 호프먼 (Reid Hoffman)
LinkedIn 공동 창업자. 커리어를 스스로 설계하는 관점을 제시한다.

질문 1

왜 한국과 일본에서는 “좋은 회사에 못 들어가면 실패한 인생”처럼 느껴질까요?

김봉진
한국에서는 여전히 좋은 대학, 좋은 회사, 안정된 직장이 큰 기준입니다.
그 기준에서 벗어나면 단순히 길이 다른 것이 아니라, 뒤처졌다고 느끼게 됩니다.
하지만 실제로는 훨씬 다양한 길이 존재합니다.

정혜신
사람을 힘들게 하는 것은 취업 실패 그 자체만은 아닙니다.
“나는 이제 필요 없는 사람인가”라는 감각이 더 깊은 상처를 줍니다.
그래서 사회는 다른 방식의 역할과 자리를 계속 보여줘야 합니다.

호리에 다카후미
한국과 일본은 아직도 “어디 소속인가”로 사람을 평가하는 경향이 강합니다.
하지만 지금은 개인이 직접 돈을 벌 수 있는 방법이 많습니다.
작게라도 직접 해 본 경험이 있으면, 회사에 떨어졌다고 해서 인생이 끝났다고 느끼지 않게 됩니다.

세스 고딘
많은 사람들이 여전히 ‘선택받기를 기다리는 삶’을 살고 있습니다.
학교에, 회사에, 누군가에게 선택받기를 기다립니다.
하지만 지금은 작은 프로젝트, 작은 서비스, 작은 신뢰로도 시작할 수 있는 시대입니다.
기다리는 삶에서 만들어 가는 삶으로 이동해야 합니다.

리드 호프먼
커리어는 한 번의 선택으로 끝나는 길이 아닙니다.
실험하고, 수정하고, 다시 시도하는 과정입니다.
첫 번째 직장이나 첫 번째 실패로 인생이 결정되지 않는다는 것을 아는 것이 중요합니다.

질문 2

“스스로 돈을 벌 수 있는 힘”은 청년들의 절망을 어떻게 줄일 수 있을까요?

호리에 다카후미
직접 1만 원이라도 벌어 본 경험은 매우 큽니다.
그 순간 “나도 사회와 연결되어 있다”는 감각이 생깁니다.
회사 평가만이 전부가 아니라는 걸 몸으로 알게 됩니다.

김봉진
작은 사업을 시작하는 것은 단순히 돈의 문제가 아닙니다.
내 아이디어로 누군가를 만족시킨 경험입니다.
그 경험이 “나도 할 수 있다”는 감각을 만들어 줍니다.

정혜신
다만 이것이 또 다른 압박이 되어서는 안 됩니다.
“스스로 못 벌면 가치가 없다”는 메시지는 더 위험합니다.
핵심은 선택지를 늘리는 것이지, 새로운 경쟁을 만드는 것이 아닙니다.

세스 고딘
작게 시작하는 데에는 치유의 힘이 있습니다.
완벽한 계획이 아니라, 단 한 사람에게 도움이 되는 것을 만드는 것.
그것이 연결을 만들고, 그 연결이 자신을 다시 살립니다.

리드 호프먼
스스로 수익을 만드는 능력은 불안을 완전히 없애주지는 않습니다.
하지만 한 번의 실패로 무너지지 않는 구조를 만들어 줍니다.
여러 개의 기회와 연결을 가진 사람은 더 오래 버틸 수 있습니다.

질문 3

한국 사회가 “회사에 선택되지 않아도 살아갈 수 있다”는 감각을 주려면 무엇을 시작해야 할까요?

김봉진
학교에서 실제로 무언가를 만들어 보고, 팔아 보고, 해결해 보는 경험을 늘려야 합니다.
사회와 직접 연결되는 경험이 있어야 취업 외의 길이 보입니다.

호리에 다카후미
작은 시도를 당연하게 만드는 문화가 필요합니다.
부업, 실험, 실패를 자연스럽게 받아들이는 분위기.
그게 있어야 청년들이 가볍게 움직일 수 있습니다。

세스 고딘
교육은 정답을 맞히는 훈련만으로는 부족합니다。
자신의 생각을 표현하고, 사람에게 도움이 되는 것을 만들고, 그것을 세상에 내놓는 경험이 필요합니다。

리드 호프먼
청년들이 자신의 삶을 하나의 포트폴리오로 볼 수 있어야 합니다。
학벌 하나가 아니라 경험, 사람, 배움, 실패까지 모두가 자산이 됩니다。

정혜신
마지막으로 꼭 남겨야 할 말이 있습니다。
이 모든 이야기는 선택지를 넓히기 위한 것이지, 또 다른 부담을 만들기 위한 것이 아닙니다。

한국 사회가 청년에게 전해야 할 메시지는 이것입니다。

“회사에 선택되지 않아도, 당신의 인생은 끝나지 않습니다。”

마무리

이 대화를 통해 분명해진 것은 방향입니다.

한국에 필요한 것은 단순히 “자살을 줄이는 것”이 아니라,
“살아보고 싶다는 마음을 되살리는 것”입니다.

그 시작은 거창하지 않을 수 있습니다.

사람을 성적으로만 평가하지 않는 것
실패를 삶의 일부로 받아들이는 것
도움을 요청하는 것을 부끄럽게 만들지 않는 것
고립된 사람을 먼저 발견하려는 사회가 되는 것

그리고 무엇보다 중요한 것은,
누군가에게 이렇게 말해 줄 수 있는 관계를 늘리는 것입니다.

“지금 힘들어도, 너는 아직 괜찮다.”

제도는 필요합니다.
교육도 바뀌어야 합니다.
직장도 달라져야 합니다.

하지만 마지막에 사람을 붙잡는 것은,
항상 한 사람의 말과 한 번의 연결입니다.

한국이 언젠가
“자살률이 높은 나라”가 아니라
“다시 돌아올 수 있는 나라”로 불린다면,

그 변화는 숫자가 아니라
사람들이 다시 살아가고 싶다고 느끼는 순간에서 시작될 것입니다.

Short Bios:

황태연
자살 예방 전문가. 한국의 제도와 현장을 연결하는 역할을 해왔다.

마이클 샌델
정치철학자. 능력주의와 경쟁 사회의 한계를 비판해 왔다。

알랭 드 보통
작가. 현대인의 불안, 비교, 자존감을 탐구한다。

오은영
정신건강의학과 전문의. 부모-자녀 관계와 감정 이해에 깊이 있는 통찰을 제공한다。

김누리
사회학자. 한국 사회의 경쟁 구조를 비판적으로 분석한다。

최유누
Mental Health Korea 창립자. 청년 정신건강 지원 활동을 이어가고 있다。

비벡 머시
미국 공중보건 의사. 외로움과 사회적 연결의 중요성을 강조해 왔다。

요한 하리
작가. 우울과 단절의 사회적 원인을 탐구한다。

장강명
소설가. 한국 청년 세대의 현실을 생생하게 그려왔다。

김지영
청년 대표. 취업, 주거, 비교 문화 속에서 살아가는 현실의 목소리。

정혜신
정신건강의학과 전문의. 사회적 고통과 회복을 함께 다뤄왔다。

김혜남
정신분석 전문의이자 작가. 관계와 자기 이해를 쉽게 풀어낸다。

가보르 마테
의사. 트라우마와 인간 행동의 관계를 깊이 연구해 왔다。

버지니아 사티어
가족치료의 선구자. 건강한 가족 소통의 중요성을 강조했다。

브레네 브라운
연구자. 수치심, 취약성, 용기를 주제로 연구한다。

이주호
교육 정책 전문가. 한국 교육 제도의 변화를 이끌어 왔다。

파시 살베리
교육학자. 핀란드 교육 모델을 세계에 알렸다。

제프리 페퍼
경영학자. 직장 환경과 건강의 관계를 연구한다。

김용익
의료·복지 정책 전문가. 공공 시스템 개선에 기여해 왔다。

리처드 레이야드
경제학자. 행복과 정신건강을 정책 중심에 두자고 제안한다。

허지원
심리학자. 외로움과 사회적 고립 문제를 연구한다。

로버트 월딩거
정신과 의사. 인간관계와 행복의 장기 연구를 이끈다。

데이비드 브룩스
작가. 공동체와 삶의 의미를 탐구한다。

틱낫한
선승. 마음챙김과 자비의 삶을 전해왔다。

법륜 스님
한국의 승려이자 사회 활동가. 현실적인 삶의 지혜를 나눈다。

김봉진
기업가. 새로운 방식의 사업과 일의 가능성을 보여주었다。

호리에 다카후미
기업가. 개인 중심의 일과 수익 창출 방식을 강조한다。

세스 고딘
작가·마케터. 창조적 노동과 개인 브랜드를 이야기한다。

리드 호프먼
기업가. 커리어를 스스로 설계하는 관점을 제시한다。

서론

한국 사회는 지금 정치의 위기만 겪고 있는 것이 아니다.
더 깊은 곳에서는 신뢰의 위기를 겪고 있다.

사람들은 더 이상 정치를 쉽게 믿지 않는다.
정치인의 말도, 제도의 공정함도, 권력이 스스로를 절제할 것이라는 기대도 예전 같지 않다.
누군가는 이것을 특정 정권의 실패라고 말할 수 있고, 누군가는 한 번의 사건이 남긴 충격이라고 말할 수 있다.
그러나 많은 시민이 느끼는 것은 그보다 더 근본적인 불안이다.
이 나라는 정말 법과 양심 위에 서 있는가.
아니면 힘 있는 사람이 언제든 규칙을 비틀 수 있는 나라인가.

이번 대화는 바로 그 질문에서 시작된다.
왜 한국 사회는 여기까지 정치에 대한 믿음을 잃게 되었는가.
계엄령 사태는 한국 민주주의에 어떤 상처를 남겼는가.
권력 남용을 막으려면 무엇을 바꿔야 하는가.
왜 정치적 분열은 의견 차이를 넘어 감정의 전쟁이 되었는가.
그리고 마지막으로, 정의를 지키면서도 한국은 어떻게 다시 신뢰를 쌓을 수 있는가.

이 대화는 단순히 누가 옳았는지 판정하려는 자리가 아니다.
오히려 한국 사회가 이미 입은 상처를 똑바로 바라보고,
그 상처를 어떻게 다음 세대가 감당하지 않아도 되는 방향으로 바꿀 수 있을지를 묻는 자리다.

민주주의는 한 번 얻었다고 끝나는 제도가 아니다.
늘 시험받고, 흔들리고, 다시 세워야 하는 삶의 방식이다.
그리고 그 삶의 방식은 법조문만으로 지켜지지 않는다.
시민의 양심, 지도자의 절제, 언론의 책임, 서로 다른 사람과 함께 살아가려는 마음이 함께 있어야 유지된다.

지금 한국에 필요한 것은 단지 더 강한 진영이 아니다.
더 큰 목소리도 아니다.
정말 필요한 것은, 무너진 신뢰를 다시 세울 수 있는 성숙함이다.
이 대화는 그 가능성을 찾기 위한 하나의 시도다.

 디스클레이머

※ 본 글은 실제 대화를 기록한 것이 아닌,
사회 문제를 다양한 관점에서 탐구하기 위한 가상의 대화 형식 콘텐츠입니다.
등장 인물의 발언은 실제 견해와 다를 수 있으며,
특정 인물이나 단체의 입장을 대변하지 않습니다.

주제 1: 왜 한국 사회는 정치를 여기까지 믿지 못하게 되었는가

참여자

• 함석헌
• 신영복
• 박경리
• 이어령
• 유시민

질문 1

한국 사회에서 정치 불신은 언제부터, 어떻게 이렇게 깊어졌는가

함석헌:
정치 불신은 어느 날 갑자기 생긴 것이 아닙니다. 사람들은 오랫동안 권력이 국민 위에 군림하는 장면을 보아 왔습니다. 말로는 국민을 위한다고 하면서, 실제로는 자기 편과 자기 이익을 먼저 챙기는 모습을 수없이 보았습니다. 그러니 국민이 정치를 믿지 못하는 것은 이상한 일이 아닙니다. 오히려 그렇게 되고도 아직 나라를 포기하지 않은 것이 더 놀라운 일입니다. 정치가 먼저 국민을 속였고, 그 속임수가 쌓여 오늘의 불신이 되었습니다.

유시민:
현대 한국에서 정치 불신은 몇 번의 큰 사건만으로 설명되지 않습니다. 군사정권, 지역주의, 권력형 비리, 검찰과 언론의 정치화, 정권이 바뀔 때마다 반복되는 적폐 청산과 보복의 프레임, 이런 것들이 누적됐습니다. 국민 입장에서는 어느 편이 집권해도 “결국 자기들끼리 싸우는구나”라는 인식이 생기기 쉽습니다. 제도는 민주화됐는데, 정치 문화는 충분히 민주화되지 못한 측면이 컸습니다.

박경리:
나는 정치 불신의 뿌리를 인간의 욕망에서 봅니다. 권력은 원래 사람의 내면을 드러내는 거울과 같습니다. 작은 권한만 가져도 사람이 교만해지는데, 국가 권력을 쥔 자들이 어찌 흔들리지 않겠습니까. 문제는 그 욕망을 제어할 만한 부끄러움과 도덕적 긴장이 사회 전체에서 약해졌다는 데 있습니다. 국민도 정치인을 욕하지만, 동시에 자기 편의 부패에는 너그러워지곤 합니다. 그때부터 사회 전체가 함께 병들기 시작합니다.

이어령:
한국 사회는 정치 자체만 불신하는 것이 아닙니다. 언어를 불신하게 되었습니다. 정치인은 늘 “국민”을 말하지만, 사람들은 그 말 뒤에 숨어 있는 계산을 먼저 느낍니다. “개혁”이라고 하면 정적 제거가 떠오르고, “법치”라고 하면 선택적 정의가 떠오르며, “통합”이라고 하면 선거용 수사가 떠오릅니다. 언어가 신뢰를 잃으면 정치는 껍데기만 남습니다. 지금 한국 정치는 말이 너무 많고, 의미는 너무 적습니다.

신영복:
저는 정치 불신을 관계의 붕괴로 보고 싶습니다. 정치는 결국 공동체가 서로를 어떻게 바라보는가의 문제입니다. 그런데 한국 사회는 너무 오랫동안 상대를 설득의 대상이 아니라 제거의 대상으로 보아 왔습니다. 정당은 경쟁하되 공존해야 하는데, 우리는 상대의 존재 자체를 견디지 못하는 정치를 반복했습니다. 그러니 정치가 공동체를 이어주는 끈이 아니라, 끊어버리는 칼처럼 느껴지는 것입니다.

질문 2

한국인들은 왜 정치 그 자체보다 정치하는 사람들과 제도를 더 믿지 못하게 되었는가

이어령:
정치에 대한 실망은 실패에서 오지만, 정치인에 대한 혐오는 위선에서 옵니다. 국민은 무능한 사람보다 위선적인 사람에게 더 분노합니다. 한국 정치에서는 말과 행동의 간격이 너무 자주 드러났습니다. 정의를 외치던 사람이 특권을 누리고, 공정을 말하던 사람이 사적 이익에 얽히는 모습을 너무 많이 보았습니다. 국민은 실수를 용서할 수는 있어도 위선을 쉽게 용서하지 않습니다.

박경리:
맞습니다. 사람들은 제도가 완벽할 것이라고 기대하지는 않습니다. 그러나 최소한 부끄러움은 있으리라 기대합니다. 한국 정치가 더 깊은 냉소를 낳은 것은, 잘못을 저질러도 진심으로 부끄러워하지 않는 모습이 반복되었기 때문입니다. 잘못이 드러나도 반성보다 계산이 먼저 나오고, 책임보다 진영 논리가 먼저 나옵니다. 그런 모습을 보는 국민은 “이 사람들 안에서는 인간이 사라졌구나”라고 느끼게 됩니다.

함석헌:
정치는 사람이 하는 것입니다. 제도가 아무리 좋아도 사람이 거짓되면 결국 무너집니다. 오늘 한국 사회는 제도를 고치자는 말은 많이 하지만, 사람을 바로 세우자는 말은 적습니다. 양심 없는 정치인이 법조문 몇 개 바뀐다고 새사람이 되겠습니까. 제도 개혁은 필요합니다. 그러나 그보다 더 먼저 물어야 할 것은, 한국 정치가 아직도 양심을 두려워하는가 하는 점입니다.

신영복:
제도에 대한 불신이 커진 것은, 제도가 누구에게나 같은 얼굴을 보여주지 못했기 때문입니다. 법이 어떤 사람에게는 칼이 되고, 어떤 사람에게는 방패가 되는 순간 공동체는 그 법을 자기 것으로 느끼지 못합니다. 한국 사회의 상처는 바로 여기에 있습니다. 사람들은 정의가 없다고 말하기 전에, 정의가 편을 가른다고 느낍니다. 그 순간 제도는 신뢰의 기반이 아니라 분노의 대상이 됩니다.

유시민:
현실 정치 차원에서 보면, 대통령제의 집중된 권한, 검찰과 사정기관의 힘, 정당 내부 민주주의의 취약함, 언론의 진영화, 팬덤 정치의 과열이 한꺼번에 작동해 왔습니다. 국민은 투표는 하지만, 투표 이후 정치 과정에 실질적으로 개입하거나 통제할 통로는 많지 않습니다. 그 결과 선거 때만 주권자이고, 나머지 시간에는 관객처럼 느끼게 됩니다. 그 무력감이 제도 불신으로 연결됩니다.

질문 3

한국 사회가 정치 신뢰를 회복하려면 무엇부터 다시 세워야 하는가

유시민:
먼저 정치가 적을 만드는 기술이 아니라 문제를 푸는 기술이라는 점을 회복해야 합니다. 지금 한국 정치는 너무 오랫동안 상대를 무너뜨리는 데 에너지를 써 왔습니다. 국민이 보고 싶은 것은 더 정교한 공격이 아니라, 더 나은 해결입니다. 제도적으로는 권력기관 개혁, 정당 민주화, 대통령 권한 분산 같은 논의가 필요합니다. 하지만 그 모든 것보다 먼저 정치가 성과를 보여줘야 합니다. 국민 삶이 조금이라도 나아진다는 감각이 없으면 신뢰는 돌아오지 않습니다.

함석헌:
나는 시민이 먼저 깨어나야 한다고 봅니다. 정치가 타락한 까닭을 정치인에게만 돌릴 수는 없습니다. 거짓말 잘하는 사람을 뽑고, 내 편이면 무슨 짓을 해도 감싸주고, 상대편이면 작은 잘못도 용서하지 않는 태도는 우리 안에도 있습니다. 국민이 먼저 양심을 회복해야 정치도 바뀝니다. 참된 민주주의는 좋은 지도자를 기다리는 것이 아니라, 깨어 있는 시민이 날마다 나라를 지키는 데서 시작됩니다.

신영복:
저는 신뢰 회복의 출발을 관계의 복원에서 찾고 싶습니다. 상대를 틀린 사람으로 볼 수는 있어도, 없어져야 할 사람으로 봐서는 안 됩니다. 한국 정치는 너무 자주 상대의 존재 자체를 부정했습니다. 그렇게 해서는 어떤 제도도 오래 버티지 못합니다. 공동체는 승리만으로 유지되지 않습니다. 함께 살아야 한다는 감각이 있어야 유지됩니다. 신뢰 회복은 결국 공존의 윤리를 다시 배우는 과정일 것입니다.

이어령:
정치는 다시 언어를 회복해야 합니다. 약속이 약속처럼 들리고, 사과가 사과처럼 들리고, 책임이 책임처럼 들려야 합니다. 지금은 모든 말이 전략처럼 들립니다. 그런 상태에서는 국민이 아무 말도 믿지 않게 됩니다. 정치가 신뢰를 회복하려면, 말의 체온부터 바꿔야 합니다. 진심 없는 수사는 아주 화려할 수 있지만, 사람의 마음을 오래 붙잡지는 못합니다.

박경리:
마지막으로, 정치 신뢰의 회복은 법과 제도만으로는 다 이루어지지 않는다고 말하고 싶습니다. 사람들은 결국 “이 나라가 아직 부끄러움을 아는가”를 봅니다. 부끄러움을 잃은 사회는 아무리 발전해도 속이 비어 있습니다. 권력을 가진 자가 스스로 절제하고, 잘못했을 때는 변명보다 책임을 먼저 지는 사회, 국민도 자기 편의 허물을 감싸지 않는 사회, 그런 토양이 있어야 정치 신뢰도 자랄 수 있습니다. 신뢰는 기술이 아니라 품격에서 옵니다.

짧은 정리

이 대화에서 드러난 핵심은 세 가지입니다.

첫째, 한국의 정치 불신은 한 사건이 아니라 오랜 누적의 결과라는 점.
둘째, 국민이 진짜 잃어버린 것은 정치 효능감만이 아니라 말과 제도에 대한 신뢰라는 점.
셋째, 회복의 길은 제도 개혁만이 아니라 시민의 양심, 공존의 윤리, 책임의 문화까지 함께 다시 세우는 데 있다는 점.

주제 2: 계엄령 사태는 한국 민주주의에 어떤 상처를 남겼는가

참여자

• 김대중
• 노무현
• 장준하
• 리영희
• 문익환

질문 1

계엄령 사태가 한국 국민의 마음에 남긴 가장 큰 상처는 무엇인가

김대중:
가장 큰 상처는 공포 그 자체보다도, 국가가 국민의 자유를 언제든 거슬러 설 수 있다는 기억입니다. 민주주의는 선거만으로 지켜지지 않습니다. 국민이 국가를 두려움의 대상으로 느끼지 않을 때 비로소 숨을 쉽니다. 그런데 계엄령 사태는 많은 사람들에게, 우리가 어렵게 지켜온 질서가 생각보다 쉽게 흔들릴 수 있다는 충격을 남겼습니다. 그 충격은 단순한 사건의 기억이 아니라, 민주주의의 토대에 대한 불안으로 남게 됩니다.

노무현:
저는 그 상처가 시민의 자존심을 건드렸다고 봅니다. 한국 시민은 오랜 세월 독재와 싸우며 민주주의를 만들어 왔습니다. 국민이 피와 눈물로 쌓아 올린 것을, 누군가 권력의 이름으로 다시 밀어붙이려 했다는 인식이 생기면 분노가 커질 수밖에 없습니다. 사람들은 단지 “위험했다”라고 느끼는 데서 끝나지 않습니다. “우리를 아직도 이렇게 우습게 보는가”라는 감정이 깊게 남습니다.

장준하:
그렇습니다. 계엄이라는 말은 한국 현대사에서 너무 무거운 기억을 가지고 있습니다. 이 땅에서는 이미 많은 사람이 권력의 이름으로 입을 막히고, 두려움 속에 살아야 했습니다. 그런 역사가 있는 나라에서 계엄령이 다시 거론되거나 실행의 형태를 띤다는 것 자체가 과거의 상처를 들추는 일입니다. 국민은 새 사건만 본 것이 아닙니다. 오래전 국가 폭력의 그림자까지 함께 본 것입니다.

리영희:
저는 그 상처를 진실의 붕괴라는 말로 정리하고 싶습니다. 민주주의 사회에서 권력은 국민 앞에 설명하고 설득해야 합니다. 그런데 계엄령 사태는 설명보다 통제, 설득보다 명령의 언어를 떠올리게 했습니다. 그 순간 국민은 묻게 됩니다. “국가가 지금 나를 시민으로 대하는가, 아니면 관리 대상으로 보는가.” 이 질문이 생기면 민주주의는 이미 다친 것입니다.

문익환:
제게 가장 아픈 부분은 공동체의 마음이 다시 얼어붙었다는 점입니다. 민주주의는 법 이전에 사람들의 믿음 위에 서 있습니다. 서로 생각이 달라도, 마지막 선은 넘지 않으리라는 믿음 말입니다. 그런데 계엄령 사태는 그 마지막 선마저 안전하지 않을 수 있다는 불안을 남겼습니다. 국민의 가슴에 다시 찬 바람이 들어온 것입니다.

질문 2

이 사태는 한국 민주주의의 어떤 약점을 드러냈는가

리영희:
첫째는 권력기관에 대한 통제 장치가 생각만큼 튼튼하지 않을 수 있다는 점입니다. 민주주의는 법 조항이 있다고 자동으로 지켜지지 않습니다. 실제로 권력이 움직이는 방식, 그 명령을 따르는 조직 문화, 이를 감시하는 언론과 시민사회의 힘이 함께 작동해야 합니다. 계엄령 사태는 제도가 종이 위에서는 민주적이어도, 실제 운용이 그렇지 않을 수 있음을 보여주었습니다.

노무현:
저는 대통령제의 집중 구조를 다시 생각하게 만든 사건이라고 봅니다. 한국 대통령은 상징적 존재가 아니라 실제로 엄청난 권한을 가진 자리입니다. 그 힘이 제대로 통제되지 않으면 제도 전체가 흔들릴 수 있습니다. 문제가 생길 때마다 인물의 도덕성에만 기대는 식으로는 부족합니다. 누구라도 선을 넘기 어렵게 만드는 설계가 필요합니다.

김대중:
민주주의의 약점은 제도만이 아니라 정치 문화에도 있습니다. 자기 편의 잘못에는 침묵하고, 상대편의 잘못만 크게 외치는 태도는 결국 민주주의를 약하게 만듭니다. 진영이 법 위에 올라서면, 법치는 명분만 남고 실제 신뢰는 사라집니다. 계엄령 사태는 한국 정치가 아직도 진영 감정에 너무 쉽게 끌려간다는 사실을 드러냈습니다.

장준하:
나는 여기서 시민의 경계심도 함께 말하고 싶습니다. 민주주의는 깨어 있는 시민이 없으면 빈집입니다. 많은 국민이 뒤늦게 분노하고 저항할 수는 있습니다. 그러나 더 중요한 것은 평소에도 권력의 작은 일탈을 가볍게 여기지 않는 태도입니다. 큰 사태는 갑자기 오지 않습니다. 작은 침묵, 작은 합리화, 작은 두려움이 쌓여서 옵니다.

문익환:
민주주의의 약점은 결국 인간의 양심이 제도보다 뒤로 밀릴 때 드러납니다. 법이 있어도 양심이 잠들면, 권력은 자꾸 자기 편의 논리를 만듭니다. 한국 사회는 오랫동안 제도 개혁을 말해 왔지만, 사람의 마음을 어떻게 지킬 것인가에 대해서는 덜 물었습니다. 계엄령 사태는 그 빈자리를 보여주었습니다.

질문 3

한국 민주주의가 이 상처를 딛고 다시 서려면 무엇이 필요할까

노무현:
첫째는 권력 분산입니다. 대통령에게 집중된 권한을 어떻게 나눌 것인지, 국회와 사법기관, 시민의 감시를 어떻게 더 실질적으로 만들 것인지 진지하게 논의해야 합니다. 둘째는 정당이 더 민주적이어야 합니다. 정당이 내부에서부터 폐쇄적이고 수직적이면, 국가 운영도 닮아갑니다. 셋째는 시민이 정치에 실망해도 정치를 포기하지 않는 문화가 필요합니다. 냉소는 권력을 약하게 만들지 못하고, 오히려 더 방치하게 만듭니다.

김대중:
저는 책임과 화해가 함께 가야 한다고 생각합니다. 잘못에 대한 분명한 책임은 필요합니다. 그러나 책임을 묻는 일이 또 다른 보복의 언어가 되어서는 안 됩니다. 민주주의는 적을 영원히 없애는 체제가 아니라, 법 속에서 책임을 묻고 다시 공존의 질서를 세우는 체제입니다. 한국이 이 상처를 딛고 일어서려면, 정의와 절제가 함께 가야 합니다.

리영희:
여기에 언론과 지식인의 책무도 큽니다. 권력이 비정상으로 흐를 때, 가장 먼저 이상 신호를 읽고 국민에게 알려야 하는 사람들이 있습니다. 언론이 눈치를 보고, 지식인이 진영에 갇히면 민주주의는 경고음을 잃습니다. 국민이 사실을 정확히 알 수 있어야 민주주의가 스스로를 방어할 수 있습니다. 그러니 이 상처의 회복은 정보와 진실의 회복이기도 합니다.

장준하:
나는 용기를 말하고 싶습니다. 민주주의는 결국 겁먹지 않는 시민의 눈빛 위에 서 있습니다. 권력은 늘 두려움을 이용하고 싶어 합니다. 국민이 두려움 앞에서 서로 흩어지면 권력은 더 쉬워집니다. 그러나 국민이 “여기서 더는 안 된다”고 말할 수 있으면 역사는 바뀝니다. 한국 민주주의를 다시 세우는 힘은 제도 속에도 있겠지만, 마지막에는 시민의 용기 속에 있습니다.

문익환:
마지막으로 사랑과 신뢰의 언어를 되찾아야 합니다. 민주주의는 싸움의 기술만으로 자라지 않습니다. 서로 다른 사람을 한 나라의 이웃으로 받아들이는 마음이 있어야 자랍니다. 계엄령 사태는 우리에게 국가가 무엇이어야 하는지 다시 묻게 했습니다. 국가는 국민을 누르는 손이 아니라, 서로를 지켜 주는 약속이어야 합니다. 그 약속을 다시 세우는 일, 그것이 회복의 시작입니다.

짧은 정리

이 대화에서 드러난 핵심은 세 가지입니다.

첫째, 계엄령 사태는 단순한 정치 사건이 아니라 국민의 기억 속 깊은 공포와 굴욕을 건드린 사건이라는 점.
둘째, 이 사태는 한국 민주주의가 제도만으로 안전하지 않으며, 정치 문화와 시민의 경계심까지 함께 중요하다는 점을 드러냈다는 점.
셋째, 회복의 길은 책임 추궁, 권력 분산, 진실의 회복, 시민의 용기, 공존의 윤리를 함께 세우는 데 있다는 점입니다.

주제 3: 권력 남용을 막기 위해 무엇을 제도로 바꿔야 하는가

참여자

• 김영삼
• 문재인
• 유승민
• 조국
• 진중권

질문 1

한국에서 권력 남용이 반복되는 가장 큰 제도적 이유는 무엇인가

김영삼:
나는 가장 먼저 권력이 너무 한곳에 몰려 있다는 점을 말하고 싶습니다. 한국 대통령은 상징적인 자리가 아닙니다. 인사, 수사, 예산, 국정 방향까지 너무 많은 힘이 청와대와 대통령실 주변에 집중되어 왔습니다. 그러니 누가 그 자리에 앉느냐에 따라 나라 전체가 크게 흔들립니다. 사람이 아무리 좋아도 제도가 한쪽으로 기울어 있으면 언젠가는 문제가 생깁니다.

문재인:
맞습니다. 저는 여기에 권력기관의 구조를 함께 봐야 한다고 생각합니다. 검찰, 감사, 경찰, 정보기관 같은 조직들이 제 역할을 해야 하는데, 현실에서는 정권과의 거리, 인사권, 조직 문화 같은 요소가 크게 작용해 왔습니다. 형식상 독립은 있어도 실제 운용에서 독립이 약하면 권력 남용을 제어하기 어렵습니다. 한국은 이 부분에서 제도와 현실 사이의 간격이 컸습니다.

유승민:
저는 제도도 문제지만 정당 구조도 큰 원인이라고 봅니다. 대통령 한 사람에게 권력이 집중되는 것은, 정당 내부도 결국 그 사람 중심으로 움직이기 쉽다는 뜻입니다. 공천, 당내 의사결정, 계파 질서가 수직적으로 움직이면 대통령을 견제해야 할 같은 편조차 침묵하게 됩니다. 권력 남용은 야당이 못 막아서 생기기보다, 여당 내부에서 먼저 못 막아서 커지는 경우가 많습니다.

조국:
거기에 하나를 더 보태면, 법 집행의 선택성이 문제입니다. 어떤 권력은 빠르게 수사되고, 어떤 권력은 오랫동안 비껴 가는 인식이 반복되면 국민은 법을 신뢰하지 못합니다. 권력 남용이 무서운 것은 힘을 가진 사람이 법을 자기 방패로 쓰거나, 상대를 공격하는 칼로 바꿔 쓰기 쉽기 때문입니다. 법이 누구에게나 같은 속도와 같은 기준으로 작동하지 않으면, 제도는 이미 흔들리고 있는 것입니다.

진중권:
나는 한국 정치가 너무 오래 사람에게 기대 왔다고 봅니다. 늘 “이번 사람은 다르다”라고 믿지만, 막상 집권하면 다 비슷한 유혹을 만납니다. 이것은 도덕성 부족의 문제이기도 하지만, 더 본질적으로는 제도가 인간의 약점을 너무 낙관적으로 가정하고 있다는 뜻입니다. 권력은 언제든 남용될 수 있다고 가정해야 합니다. 제도는 선의를 믿는 장치가 아니라, 선의가 부족해도 버틸 수 있는 장치여야 합니다.

질문 2

가장 먼저 손봐야 할 제도는 무엇인가

문재인:
저는 권력기관 개혁이 우선이라고 봅니다. 검찰 권한의 분산, 수사와 기소의 균형, 경찰과 감사기구의 독립성, 정보기관의 정치 개입 차단은 오래된 과제입니다. 한 기관이 너무 많은 기능을 움켜쥐면 견제가 어렵습니다. 기능을 나누고, 절차를 투명하게 만들고, 인사권의 자의성을 줄이는 것이 중요합니다. 국민이 “누가 집권하든 최소한 이 선은 넘기 어렵다”라고 느껴야 합니다.

유승민:
저는 대통령 권한 분산이 핵심이라고 생각합니다. 지금 구조에서는 선거가 끝난 뒤 권력이 너무 빠르게 한곳으로 쏠립니다. 국회 인사청문과 예산 통제, 독립기관 인선 방식, 거부권 행사, 비상권한 발동 기준 등을 더 엄격하게 설계할 필요가 있습니다. 대통령제를 유지하더라도, 제왕적 대통령제의 성격은 줄여야 합니다. 그게 보수와 진보를 가리지 않고 모두에게 필요한 안전장치입니다.

김영삼:
정당도 바뀌어야 합니다. 정당이 살아 있어야 민주주의가 삽니다. 그런데 한국 정당은 너무 자주 선거 기계가 되거나, 유력 인물의 주변 조직처럼 움직였습니다. 당 대표와 최고권력자의 눈치만 보는 구조에서는 자정 능력이 약해집니다. 공천 과정, 당내 토론, 반대 의견의 보장 같은 기초부터 다시 세워야 합니다. 당이 바로 서야 대통령도 함부로 못 합니다.

조국:
사법 절차의 공정성과 통제 장치도 함께 손봐야 합니다. 권력형 사건일수록 수사 착수, 압수수색, 기소, 재판 일정, 언론 공개 방식이 정치적으로 보이지 않도록 절차적 기준이 더 정교해야 합니다. 정의는 내용만이 아니라 방식에서도 보여야 합니다. 국민이 결과를 두고 다 싸우는 이유 중 하나는 과정에 대한 신뢰가 부족하기 때문입니다. 절차가 흔들리면 어떤 판결도 설득력을 잃습니다.

진중권:
나는 언론과 정보 공개 제도를 빼놓을 수 없다고 봅니다. 권력 남용은 늘 어둠을 좋아합니다. 회의록, 지시 라인, 인사 개입, 예산 집행, 비상조치 검토 과정 같은 것들이 훨씬 더 공개되고 추적 가능해야 합니다. 나중에 터져 나오는 폭로에만 의존하는 사회는 늘 뒤늦습니다. 권력은 감시받고 있다는 감각이 있을 때 덜 비틀어집니다.

질문 3

제도를 바꾼다 해도, 실제로 작동하게 만들려면 무엇이 더 필요할까

유승민:
결국 정치 문화가 따라와야 합니다. 제도를 바꿔도 자기 편의 잘못은 감싸고, 상대편의 잘못만 확대하는 문화가 계속되면 다시 비슷한 일이 반복됩니다. 권력기관 개혁을 말할 때도 자기 진영이 손해 볼 때까지 감수할 수 있어야 진짜 개혁입니다. 불편한 원칙을 자기 편에도 적용할 수 있을 때 비로소 제도가 살아납니다.

조국:
여기에 시민의 감시 역량이 중요합니다. 제도는 전문가들만의 언어로 남아 있으면 쉽게 왜곡됩니다. 시민이 수사 절차, 헌법 원리, 권력기관 구조를 어느 정도 이해하고 지켜볼 수 있어야 합니다. 그래야 정권이 바뀔 때마다 같은 말을 다른 포장으로 반복하는 일을 줄일 수 있습니다. 민주주의는 투표장에서 끝나는 것이 아니라, 구조를 읽는 시민에서 이어집니다.

진중권:
나는 불편함을 견디는 훈련이 필요하다고 봅니다. 많은 사람은 정의를 원하지만, 그 정의가 자기 편에게 불리하게 적용되면 갑자기 흔들립니다. 그 순간 제도는 다시 진영의 하인이 됩니다. 권력 남용을 진짜 막으려면, 내가 지지하는 정치인도 충분히 의심할 수 있어야 합니다. 민주주의는 상대를 비판하는 능력보다, 자기 편을 비판하는 능력에서 더 자주 무너지고 더 자주 살아납니다.

문재인:
정권교체와 관계없이 이어지는 개혁의 연속성도 필요합니다. 한국은 정권이 바뀌면 이전 정부가 만든 제도를 거의 전면 부정하고 싶어 하는 경향이 있습니다. 그러면 개혁이 쌓이지 못하고 늘 처음부터 다시 시작합니다. 어떤 제도는 보완할 수 있어도, 원칙까지 매번 뒤집어서는 안 됩니다. 장기적으로 유지할 원칙을 초당적으로 합의하는 성숙함이 필요합니다.

김영삼:
마지막에는 사람이 남습니다. 제도가 중요하지만, 제도를 움직이는 사람에게 최소한의 책임감과 배짱이 있어야 합니다. 부당한 지시에 “아니오”라고 말할 수 있는 공직자, 눈치보다 헌법을 먼저 보는 참모, 자기 자리보다 나라를 먼저 생각하는 지도자가 필요합니다. 제도는 울타리입니다. 그러나 울타리 안에서 나라를 지키는 것은 결국 사람의 자세입니다.

짧은 정리

이 대화에서 드러난 핵심은 세 가지입니다.

첫째, 한국의 권력 남용은 대통령 권한 집중, 권력기관의 불완전한 독립, 정당 내부 민주주의의 약함 같은 구조에서 반복되어 왔다는 점.
둘째, 바꿔야 할 것은 검찰과 수사 구조, 대통령 권한, 정당 운영, 사법 절차, 정보 공개 제도까지 매우 넓다는 점.
셋째, 제도 개혁만으로는 부족하고, 자기 편에도 같은 원칙을 적용하는 정치 문화와 시민 감시, 공직자의 책임감이 함께 있어야 실제로 작동한다는 점입니다.

주제 4: 한국의 정치적 분열은 왜 여기까지 심해졌는가

참여자

• 손석희
• 백낙청
• 도올 김용옥
• 정규재
• 이준석

질문 1

한국의 정치적 분열은 왜 단순한 의견 차이를 넘어 감정의 전쟁이 되었는가

손석희:
정치적 분열이 깊어진 데에는 정보의 문제도 큽니다. 사람들은 각자 같은 현실을 보고 있다고 생각하지만, 실제로는 전혀 다른 현실을 소비하고 있습니다. 뉴스, 유튜브, 커뮤니티, 짧은 영상, 편집된 발언들이 각자의 분노를 강화하는 구조가 되었습니다. 그 안에서는 상대의 논리를 듣기보다, 상대가 얼마나 위험한 존재인지 확인하게 됩니다. 그렇게 되면 정치는 토론이 아니라 경계심의 언어가 됩니다.

백낙청:
저는 이 분열을 한국 현대사의 누적된 긴장 속에서 보고 싶습니다. 한국은 분단국가이고, 압축 성장과 독재, 민주화, 세계화가 한 세대 안에 겹쳐진 사회입니다. 이렇게 급한 변화 속에서는 공동체가 차이를 소화할 여유를 갖기 어렵습니다. 갈등은 있었지만, 그것을 오래 숙성시켜 공론으로 바꾸는 힘은 약했습니다. 그러니 정치적 대립이 쉽게 정체성의 충돌로 번지는 것입니다.

도올 김용옥:
나는 한국 사회가 지나치게 승부의 논리에 길들여졌다고 봅니다. 입시도 이겨야 하고, 취직도 이겨야 하고, 부동산도 올라타야 하고, 정치도 결국 이겨야 합니다. 그런 사회에서 상대는 다른 견해를 가진 이웃이 아니라, 내가 이겨야 할 적으로 바뀌기 쉽습니다. 민주주의는 원래 함께 사는 기술인데, 우리는 자꾸만 끝까지 몰아붙이는 기술로 착각해 왔습니다. 그 착각이 오늘의 분열을 만든 것입니다.

정규재:
나는 진보와 보수 어느 한쪽만 탓할 생각은 없습니다. 양쪽 모두 상대를 악으로 규정하는 습관에 빠졌습니다. 문제는 상대를 비판하는 데서 그치지 않고, 아예 공적 정당성까지 부정하려 한다는 점입니다. “저 사람들은 틀렸다”가 아니라 “저 사람들은 나라를 망친다”가 되어 버리면, 타협은 곧 배신처럼 느껴집니다. 그때부터 정치는 합리의 영역에서 감정의 전장으로 옮겨 갑니다.

이준석:
여기에 세대 문제도 큽니다. 지금 한국 정치에서는 청년층, 중장년층, 노년층이 서로를 잘 모르는 상태에서 각자 억울함만 크게 느끼는 경우가 많습니다. 청년은 기회가 줄었다고 느끼고, 기성세대는 자신들이 쌓아 온 질서가 무시당한다고 느낍니다. 이 감정이 정치 언어를 타고 올라가면, 정책 충돌이 아니라 세대 간 모욕감의 싸움처럼 변합니다. 그게 분열을 더 날카롭게 만듭니다.

질문 2

언론, 지식인, 정치권은 이 분열을 줄이기보다 왜 더 키워 왔는가

손석희:
언론은 원래 갈등을 보여 주더라도, 그 갈등의 맥락과 사실관계를 함께 전달해야 합니다. 그런데 한국 언론은 너무 자주 속도와 자극에 끌렸습니다. 긴 설명보다 짧은 대립 구도가 더 쉽게 소비되기 때문입니다. 그렇게 되면 국민은 사건의 구조를 이해하기보다, 누가 이겼고 누가 더 강하게 말했는지만 보게 됩니다. 언론이 대립의 무대가 되면, 정치는 더 쉽게 격정의 쇼가 됩니다.

정규재:
동의합니다. 보수 언론도, 진보 언론도 자기 독자층의 분노를 관리하기보다 강화하는 쪽으로 기울 때가 많았습니다. 시장 논리도 작동합니다. 사람들이 듣고 싶어 하는 말을 더 강하게 해 줄수록 더 많이 소비되기 때문입니다. 그러다 보니 언론이 사실의 해석자가 아니라, 진영의 확성기처럼 비칠 때가 많아졌습니다. 그건 언론에도 불행한 일입니다.

백낙청:
지식인도 자유롭지 않습니다. 원래 지식인은 자기 진영이 듣기 싫어하는 말도 할 수 있어야 합니다. 그러나 한국에서는 지식인조차 너무 자주 진영의 칭찬과 박수 속으로 들어갑니다. 그 결과, 지식이 사회를 넓히기보다 진영의 논리를 더 정교하게 꾸며 주는 역할을 하게 됩니다. 이건 지식의 타락입니다. 지식이 자기편의 무기가 되는 순간, 사회 전체의 성찰은 줄어듭니다.

도올 김용옥:
정치권은 더 심합니다. 한국 정치인들은 상대와 싸우는 데서 존재감을 얻는 경우가 너무 많습니다. 조용히 문제를 풀면 표가 덜 난다고 느끼는 것입니다. 그러니 갈등을 줄이는 사람이 아니라 갈등을 선명하게 만드는 사람이 주목받습니다. 정치가 인격 수양의 자리가 아니라 공연장이 되면, 분열은 먹고사는 방식이 됩니다.

이준석:
정치 구조도 한몫합니다. 한국 정당은 내부 토론을 통해 다양한 의견을 소화하기보다, 바깥을 향해 더 선명한 메시지를 내는 데 집중하는 경우가 많습니다. 중간지대를 만들기보다 핵심 지지층을 결집시키는 것이 선거에 유리하다고 보기 때문입니다. 그 전략이 반복되면 상대를 설득할 이유가 줄어듭니다. 정치가 득표 기술로만 굳어지면 분열은 거의 필연적입니다.

질문 3

한국 사회가 이 분열을 넘어서려면 무엇을 다시 배워야 하는가

백낙청:
가장 먼저 배워야 할 것은 공존입니다. 민주주의는 내가 옳다고 믿는 것만으로 완성되지 않습니다. 나와 다른 사람도 이 공동체 안에서 함께 살아야 한다는 사실을 받아들이는 데서 시작됩니다. 지금 한국 사회는 정의를 말할 줄은 알지만, 공존을 말하는 힘은 약해졌습니다. 정의와 공존이 함께 가지 않으면 민주주의는 오래 버티지 못합니다.

손석희:
저는 경청의 회복이 필요하다고 봅니다. 경청은 상대 의견에 동의하는 것이 아닙니다. 최소한 상대가 왜 저 말을 하는지 이해하려는 노력입니다. 지금은 말이 너무 빨리 소비됩니다. 누군가 한 문장을 말하면, 바로 잘라서 조롱하거나 낙인찍기 쉽습니다. 이런 환경에서는 오해가 줄어들 수 없습니다. 민주주의는 말하는 자유만으로는 부족하고, 듣는 능력까지 필요합니다.

이준석:
세대 간 번역이 필요합니다. 청년의 언어와 기성세대의 언어가 너무 다릅니다. 청년은 기회의 상실을 말하고, 기성세대는 책임과 질서를 말합니다. 그런데 서로가 상대의 핵심 감정을 번역해 주지 않으면, 전부 무시와 오만으로 들리게 됩니다. 한국 사회는 지금 갈등 조정자보다 갈등 증폭자가 많습니다. 이 틈을 메울 새로운 정치 언어가 필요합니다.

정규재:
나는 자기 진영에 대한 절제를 배워야 한다고 봅니다. 한국 정치의 큰 문제는 상대편의 문제는 확대하고, 자기편의 문제는 축소하는 습관입니다. 이 태도가 계속되면 누구도 공정하다고 느끼지 못합니다. 자기편의 잘못을 먼저 인정할 수 있을 때만, 상대도 최소한의 신뢰를 보냅니다. 공정은 상대를 겨누는 칼이 아니라, 먼저 나를 겨누는 기준이어야 합니다.

도올 김용옥:
마지막으로, 우리는 이기기 전에 살아야 합니다. 정치는 승패를 가르는 것이기도 하지만, 그보다 앞서 공동체를 유지하는 일입니다. 서로를 완전히 무너뜨리는 식의 정치가 계속되면, 결국 이긴 쪽도 폐허 위에 서게 됩니다. 한국 사회가 다시 배워야 할 것은 상대를 살려 두는 정치입니다. 그것이 약함이 아니라 문명의 징표입니다.

짧은 정리

이 대화에서 드러난 핵심은 세 가지입니다.

첫째, 한국의 정치적 분열은 단순한 의견 충돌이 아니라 역사, 세대, 미디어 구조, 경쟁 문화가 겹쳐진 감정의 문제라는 점.
둘째, 언론, 지식인, 정치권 모두 갈등을 조정하기보다 자기 진영의 감정을 키우는 쪽으로 움직여 온 책임이 있다는 점.
셋째, 이 분열을 넘어서려면 공존, 경청, 세대 간 번역, 자기편에 대한 절제, 상대를 살려 두는 정치 문화를 다시 배워야 한다는 점입니다.

주제 5: 정의를 지키면서도 한국은 어떻게 신뢰를 회복할 수 있는가

참여자

• 김구
• 안창호
• 정약용
• 법정
• 박완서

질문 1

정의를 세우는 일과 신뢰를 회복하는 일은 왜 함께 가기 어려운가

김구:
정의를 세우는 일은 잘못을 분명히 가려 내는 일입니다. 그러나 신뢰를 회복하는 일은 공동체를 다시 한자리에 앉히는 일입니다. 이 둘은 모두 필요하지만, 마음의 방향은 다를 수 있습니다. 잘못을 바로잡으려 할 때 분노가 앞서기 쉽고, 신뢰를 회복하려 할 때는 책임이 흐려질 위험이 있습니다. 그래서 많은 나라가 정의를 말하다가 보복으로 기울고, 화해를 말하다가 원칙을 잃습니다. 한국도 이 어려운 길목 앞에 서 있다고 봅니다.

안창호:
맞습니다. 사람들은 정의를 원하지만, 그 정의가 자기 편까지 향할 때는 흔들리기 쉽습니다. 또 신뢰를 말하면, 자칫 덮고 가자는 말처럼 들리기도 합니다. 그러나 진짜 신뢰는 잘못을 덮어서 생기지 않습니다. 사람들은 무엇이 옳고 그른지 분명히 알면서도, 이 사회가 끝내 파괴되지 않을 것이라는 믿음을 원합니다. 이 균형이 어렵기에, 정의와 신뢰는 늘 함께 가기 힘든 것입니다.

정약용:
제도적으로 보아도 그렇습니다. 법은 책임을 묻는 데 강하지만, 사회의 마음을 회복시키는 데는 한계가 있습니다. 판결 하나가 잘 나왔다고 해서 곧바로 신뢰가 살아나는 것은 아닙니다. 반대로 상처를 빨리 봉합하고 싶다는 이유로 법의 기준을 흐리면, 오히려 신뢰는 더 멀어집니다. 법과 공동체 회복은 서로 다른 층위의 일인데, 사람들은 종종 둘 가운데 하나만으로 충분하다고 생각합니다. 그 오해가 문제를 더 어렵게 만듭니다.

법정:
신뢰를 잃은 사회는 마음이 먼저 메말라 있습니다. 그런 사회에서는 정의조차도 미움의 언어로 쓰이기 쉽습니다. 내가 바라는 정의가 진실을 위한 것인지, 내 분노를 정당화하기 위한 것인지 돌아보아야 합니다. 마음이 탁해지면 바른 말도 독이 됩니다. 그러니 신뢰 회복이 어려운 까닭은 제도만의 문제가 아니라, 사람들 마음속에 쌓인 상처와 증오의 문제이기도 합니다.

박완서:
시민의 생활 감각에서 보면 더 분명합니다. 사람들은 “정의가 실현되었다”는 말보다, “이제 정말 조금은 믿어도 되나”라는 감정을 더 오래 붙잡고 살아갑니다. 잘못한 사람이 벌을 받는다고 해도, 내일 또 비슷한 일이 생길 것 같으면 신뢰는 생기지 않습니다. 반대로 다 덮고 새 출발하자고 하면, 마음속에 억울함이 남습니다. 결국 정의와 신뢰는 둘 다 필요하지만, 둘 다 사람들에게 충분히 납득되어야 합니다.

질문 2

한국 사회는 무엇을 붙들어야 보복도 망각도 아닌 길로 갈 수 있을까

정약용:
첫째는 기준입니다. 누가 권력을 잡았는지에 따라 법의 적용이 달라진다면, 사회는 결코 보복과 망각 사이를 벗어날 수 없습니다. 기준이 흔들리면 한쪽은 보복이라 하고, 다른 한쪽은 면죄부라 하게 됩니다. 그러니 법의 절차와 공적 기준이 누구에게나 같아야 합니다. 기준이 사람 위에 서야 나라가 바로 섭니다.

김구:
둘째는 나라의 품격입니다. 정의를 세운다고 해서 상대를 완전히 짓밟는 것으로 가서는 안 됩니다. 한 사람의 죄를 밝히더라도, 나라의 얼굴은 끝내 의연해야 합니다. 감정에 휘둘려 분풀이처럼 보이면, 그것은 정의의 이름을 빌린 또 다른 상처가 됩니다. 한국이 보복의 길로 가지 않으려면, 나라 스스로 품위를 잃지 않아야 합니다.

안창호:
셋째는 국민의 태도입니다. 시민이 원칙보다 편을 먼저 붙들면, 어떤 제도도 오래 버티지 못합니다. 내 편이 잘못했을 때도 부끄러워할 줄 알고, 상대편이 옳을 때는 인정할 줄 알아야 합니다. 사람들은 흔히 좋은 지도자를 기다리지만, 사회의 수준은 결국 시민의 습관에서 나옵니다. 보복도 망각도 아닌 길은 국민이 원칙을 일상으로 삼을 때 열립니다.

박완서:
저는 기억의 방식도 중요하다고 생각합니다. 상처를 잊지 않는 것은 필요하지만, 상처만 붙들고 사는 것은 또 다른 파괴가 될 수 있습니다. 사람들은 억울했던 일을 잊지 않으면서도, 그 기억이 삶 전체를 삼키게 해서는 안 됩니다. 공동체도 마찬가지입니다. 잘못을 또렷이 기억하되, 그 기억을 끝없는 증오의 연료로 만들지 않는 성숙함이 필요합니다.

법정:
마지막으로 욕망을 줄여야 합니다. 권력을 가진 자의 욕망만이 아니라, 내 진영이 이기기만 하면 된다는 집단적 욕망도 줄여야 합니다. 욕망이 크면 정의조차 내 편의 승리로 바꾸고 싶어집니다. 맑은 사회는 거창한 구호로 생기지 않습니다. 덜 탐하고, 덜 집착하고, 덜 미워하는 데서 시작됩니다. 한국 사회가 붙들어야 할 것은 어쩌면 아주 조용한 절제일지도 모릅니다.

질문 3

한국이 앞으로 다시 신뢰를 쌓으려면 가장 먼저 어디서부터 시작해야 하는가

안창호:
저는 교육에서 시작해야 한다고 봅니다. 나라를 살리는 것은 단지 법률가나 정치인의 손에만 달려 있지 않습니다. 어려서부터 책임, 정직, 공공심을 배우지 못하면, 성인이 된 뒤에도 공적인 자리를 사적 이익의 연장으로 여기기 쉽습니다. 신뢰는 제도가 만들어 주는 결과이기도 하지만, 결국 사람의 품성에서 자랍니다. 한국은 인재를 길러 왔지만, 공공의 인격을 얼마나 길러 왔는지 돌아보아야 합니다.

정약용:
저는 행정과 제도의 일상성에서 시작해야 한다고 봅니다. 국민은 거창한 선언보다, 작은 공정 속에서 나라를 믿기 시작합니다. 인사 하나, 수사 하나, 판결 하나, 공문 하나가 예측 가능하고 일관될 때 신뢰는 자랍니다. 국가가 시민에게 매번 다른 얼굴을 보이면, 그 어떤 좋은 말도 힘을 잃습니다. 신뢰는 특별한 순간보다 반복되는 공정에서 쌓입니다.

박완서:
저는 시민의 삶 가까운 곳에서 시작해야 한다고 생각합니다. 사람들은 추상적인 민주주의보다, 내 삶이 덜 모욕당하는 경험을 통해 나라를 믿게 됩니다. 민원 창구에서, 학교에서, 직장에서, 언론 보도에서, 법정에서, 내가 함부로 취급받지 않는다는 느낌이 필요합니다. 사회가 사람을 소모품처럼 다루면, 큰 정치가 아무리 정의를 말해도 공허하게 들립니다. 신뢰는 거대한 담론보다 일상의 존엄에서 먼저 생깁니다.

김구:
나는 지도자의 모범을 말하고 싶습니다. 국민에게 희생과 책임을 요구하려면, 먼저 지도자가 절제와 헌신을 보여야 합니다. 권력을 가진 자가 사익을 버리고 공익을 앞세울 때, 국민은 나라를 다시 믿기 시작합니다. 한국이 앞으로 신뢰를 회복하려면, 높은 자리에 있는 사람들이 먼저 낮아져야 합니다. 지도자의 품격은 국민의 마음을 움직이는 가장 빠른 길 가운데 하나입니다.

법정:
끝으로, 사회 전체가 조금 더 조용해질 필요가 있습니다. 신뢰는 큰 소리 속에서 잘 자라지 않습니다. 비난과 반박, 자극과 속보, 분노와 조롱이 넘치는 공간에서는 누구도 쉽게 마음을 열지 못합니다. 한국 사회가 다시 신뢰를 쌓으려면, 말의 양을 줄이고 진심의 무게를 늘려야 합니다. 결국 사람은 진실한 마음 앞에서만 다시 믿기 시작합니다.

짧은 정리

이 대화에서 드러난 핵심은 세 가지입니다.

첫째, 정의와 신뢰는 둘 다 필요하지만, 하나는 책임을 묻고 다른 하나는 공동체를 다시 세우는 일이기에 함께 가기가 쉽지 않다는 점.
둘째, 한국 사회가 보복도 망각도 아닌 길로 가려면, 흔들리지 않는 기준, 시민의 원칙, 절제된 기억, 욕망의 절제가 필요하다는 점.
셋째, 신뢰 회복은 교육, 일관된 제도 운용, 일상의 존엄, 지도자의 모범, 사회 전체의 말의 품격에서 다시 시작되어야 한다는 점입니다.

결론

다섯 개의 대화를 지나며 드러난 것은 단순하다.
한국 정치의 위기는 결국 신뢰의 붕괴라는 더 큰 문제로 이어져 있다는 점이다.

정치 불신은 하루아침에 생기지 않았다.
오랜 시간 반복된 권력 남용, 선택적으로 보이는 정의, 실망을 남긴 정치 문화,
그리고 진영이 모든 것을 집어삼키는 언어가 쌓이면서 사람들의 마음은 점점 멀어졌다.
그 위에 계엄령 사태 같은 충격이 더해지자,
많은 시민은 단지 한 사건에 놀란 것이 아니라
민주주의의 바닥이 생각보다 얇을 수도 있다는 두려움을 느끼게 되었다.

그러나 이 대화는 절망만 말하지 않는다.
오히려 회복의 조건도 분명히 보여 준다.

권력은 나뉘어야 하고, 제도는 누구에게나 같은 기준으로 작동해야 한다.
정당은 더 민주적이어야 하고, 언론은 갈등의 장사꾼이 아니라 공론의 책임자가 되어야 한다.
시민은 자기 편의 잘못에도 눈을 감지 말아야 하며,
정치는 상대를 없애는 기술이 아니라 함께 살아가는 기술임을 다시 배워야 한다.

신뢰는 거대한 선언으로 돌아오지 않는다.
한 번의 선거로도 돌아오지 않는다.
작은 공정이 반복될 때, 말이 책임을 가질 때,
지도자가 절제를 보일 때, 시민이 원칙을 지킬 때,
비로소 사람들은 다시 나라를 믿기 시작한다.

정의를 세우는 일도 필요하다.
잘못한 일은 분명히 책임을 물어야 한다.
그러나 그 책임이 끝없는 증오의 연료가 되어서는 안 된다.
반대로 화해를 말한다는 이유로 진실을 흐려서도 안 된다.
한국이 가야 할 길은 보복도 아니고 망각도 아니다.
원칙을 지키면서도 공동체를 다시 세우는 길이다.

결국 민주주의는 제도 이전에 태도의 문제다.
상대를 미워할 수는 있어도, 없애야 할 존재로 여기지 않는 태도.
내 편의 허물도 부끄러워할 줄 아는 태도.
이기기 전에 함께 살아야 한다는 사실을 잊지 않는 태도.
그 태도가 살아 있을 때 민주주의는 다시 일어설 수 있다.

한국 사회는 지금 중요한 갈림길 앞에 서 있다.
더 깊은 냉소로 내려갈 수도 있고,
이번 상처를 통과해 더 성숙한 민주주의로 나아갈 수도 있다.
그 차이를 만드는 것은 결국 제도만이 아니라 사람들의 마음이다.

신뢰는 깨지기 쉽다.
그러나 완전히 사라진 것은 아니다.
아직 부끄러움을 알고, 아직 책임을 말할 수 있고, 아직 함께 살아갈 길을 찾으려는 사람들이 있다면,
한국 민주주의는 다시 시작할 수 있다.

인물별 짧은 소개

함석헌
한국 현대사의 대표적 사상가이자 시민 정신의 상징이다. 권력보다 양심, 지배보다 자유, 침묵보다 깨어 있는 시민의 책임을 깊이 강조했다.

신영복
깊은 성찰과 인간 이해로 사랑받은 사상가이자 작가이다. 사회를 경쟁보다 관계의 시선으로 바라보며, 공동체와 사람 사이의 신뢰를 중요하게 보았다.

박경리
한국 문학을 대표하는 소설가로, 인간의 욕망과 상처, 역사와 사회의 깊은 흐름을 통찰력 있게 그려 냈다. 정치와 사회를 말할 때도 인간의 내면을 놓치지 않는 시선을 지녔다.

이어령
한국의 대표적 평론가이자 지식인으로, 시대 변화와 문화의 흐름을 날카롭게 읽어 낸 인물이다. 언어, 문명, 감수성의 변화를 통해 한국 사회의 깊은 균열을 해석하는 데 강했다.

유시민
작가이자 정치인 출신의 대표적 공론 인물이다. 한국 정치와 제도를 대중이 이해하기 쉬운 말로 풀어내는 능력이 뛰어나며, 현실 감각 있는 분석으로 널리 알려져 있다.

김대중
민주화 운동과 인권, 화해의 길을 상징하는 전직 대통령이다. 긴 탄압과 시련 속에서도 민주주의와 국민 통합의 가치를 끝까지 붙든 인물로 기억된다.

노무현
기득권 정치 구조를 바꾸려 했던 전직 대통령이다. 지역주의, 권력 개혁, 시민 참여를 중요하게 보았으며, 한국 정치의 상처와 가능성을 함께 보여 주는 인물이다.

장준하
독재에 맞서 언론과 양심의 힘으로 싸운 대표적 민주 인사이다. 권력의 폭주 앞에서 침묵하지 않는 지식인의 자세를 상징한다.

리영희
비판적 지성과 언론 정신의 상징으로 평가받는 언론인 겸 사상가이다. 국가와 권력, 이념의 허위를 날카롭게 파헤치며 한국 사회에 큰 지적 자극을 주었다.

문익환
민주화와 민중, 화해와 평화를 함께 품었던 목회자이자 사회운동가이다. 정치 문제를 권력의 문제가 아닌 사람과 공동체의 문제로 바라본 인물이다.

김영삼
문민정부 시대를 연 전직 대통령으로, 군정 이후 한국 정치의 정상화를 이끈 인물이다. 강한 추진력과 결단력으로 한국 정치 개혁의 한 축을 담당했다.

문재인
전직 대통령이자 인권 변호사 출신 정치인이다. 검찰 개혁, 권력기관 개편, 제도적 민주주의의 방향을 둘러싼 논의에서 중요한 이름으로 남아 있다.

유승민
보수 진영 안에서 개혁과 원칙을 함께 말해 온 정치인이다. 경제, 안보, 제도 문제를 비교적 차분하고 논리적인 시각으로 풀어내는 인물로 알려져 있다.

조국
법학자이자 정치 인물로, 검찰 개혁과 사법 체계를 둘러싼 한국 사회의 거센 논쟁 한가운데 섰던 인물이다. 제도와 권력의 충돌을 상징적으로 보여 준다.

진중권
평론가이자 공론장 논객으로, 진영에 얽매이지 않는 비판적 발언으로 주목받아 왔다. 한국 사회의 위선과 권력, 문화적 모순을 날카롭게 짚는 인물이다.

손석희
한국 언론을 대표하는 방송 저널리스트 가운데 한 사람이다. 차분한 진행과 질문으로 공적 논의를 이끌며, 언론의 책임과 공론장의 품격을 상징해 왔다.

백낙청
문학평론가이자 지식인으로, 분단 체제와 한국 사회의 구조적 문제를 오래 연구해 온 인물이다. 갈등을 넓은 역사적 시야에서 바라보는 힘이 있다.

도올 김용옥
철학자이자 대중 지식인으로, 동양 사상과 한국 사회를 잇는 독특한 목소리로 널리 알려져 있다. 직설적이면서도 큰 틀에서 시대를 읽는 데 강한 인물이다.

정규재
언론인 겸 논객으로, 보수적 시각에서 한국 정치와 경제를 꾸준히 비판하고 해석해 온 인물이다. 기존 보수 진영 안팎을 두루 비판하는 태도로도 알려져 있다.

이준석
젊은 세대 정치의 상징적 인물 가운데 한 사람이다. 세대 갈등, 공정, 정치 언어의 변화 같은 문제를 전면에 올리며 한국 정치의 새로운 긴장을 보여 주었다.

김구
대한민국 임시정부 주석이자 독립운동의 상징적 지도자이다. 강한 애국심과 높은 도덕적 기준으로 지금도 한국 사회에서 깊은 존경을 받는다.

안창호
독립운동가이자 교육자, 사상가로, 나라를 바로 세우는 힘을 인격과 책임에서 찾았다. 개인의 수양과 공동체의 도덕성을 함께 강조한 인물이다.

정약용
조선 후기의 대표적 실학자로, 제도 개혁과 민생, 행정의 현실성을 깊이 탐구했다. 이상보다 실제로 작동하는 국가 운영을 고민한 사상가였다.

법정
맑고 절제된 삶의 가치를 전한 승려이자 작가이다. 소유와 욕망을 줄이고, 인간의 내면과 사회의 품격을 돌아보게 만드는 글로 많은 사랑을 받았다.

박완서
한국 현대문학을 대표하는 소설가로, 전쟁과 일상, 상처와 인간의 존엄을 섬세하게 그려 냈다. 큰 역사 속에서도 평범한 사람의 마음과 삶을 놓치지 않은 작가이다.

프로그램 소개

오늘은 한국문학의 깊은 결을 함께 만나는, 조금 특별한 시간입니다.

오랫동안 사랑받아 왔고, 많은 독자들의 마음속에 깊이 남아 있는 열 명의 작가들이 한자리에 모였습니다.
한강, 신경숙, 김영하, 박완서, 황석영, 조남주, 김훈, 윤흥길, 천선란, 공지영.

살아온 시대도 다르고, 문장의 결도 다르고, 바라보는 인간의 모습도 서로 다릅니다.
그런데도 이 작가들의 작품 속에는 한국이라는 사회가 지나온 시간, 가족의 온기와 답답함, 말로 다 하지 못한 상처, 외로움의 무게, 그리고 끝내 사람을 놓지 않으려는 마음이 함께 흐르고 있습니다.

오늘 이 자리에서는 다섯 가지 질문을 따라 이야기를 나누어보려 합니다.

사람은 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는가.
고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가.
가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가.
사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가.
그리고 미래의 독자에게 단 한 작품만 남긴다면, 무엇을 쓰고 싶은가.

이 시간은 단순한 문학 대담이 아닙니다.
사람이 어디에서 다치고, 어디에서 버티고, 무엇을 품은 채 살아가는지를, 서로 다른 작가들의 말로 천천히 들여다보는 시간입니다.

정답은 아마 쉽게 하나로 모이지 않을 것입니다.
하지만 바로 그렇기 때문에, 우리는 이 말들에 더 오래 귀를 기울이게 되는 것 같습니다.
다른 목소리들이 오갈 때마다, 우리는 한국문학이 오래 붙잡아온 질문들뿐 아니라, 자기 안에 오래 남아 있던 감정과 기억에도 조금씩 가까워질 수 있을지 모릅니다.

오늘의 이 시간이
누군가에게는 자기 안의 상처를 함부로 지나치지 않는 시간이 되고,
누군가에게는 가족과 사회를 조금 다른 눈으로 바라보게 되는 시간이 되고,
또 누군가에게는 한국문학을 더 깊이 읽고 싶어지는 첫 문이 되었으면 좋겠습니다.

그럼, 시작하겠습니다.

 디스클레이머

※ 본 글은 실제 대화를 기록한 것이 아닌,
사회 문제를 다양한 관점에서 탐구하기 위한 가상의 대화 형식 콘텐츠입니다.
등장 인물의 발언은 실제 견해와 다를 수 있으며,
특정 인물이나 단체의 입장을 대변하지 않습니다.

주제 1 - 사람은 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는가

유희열
오늘 이 자리에 모인 분들을 보고 있자니, 이미 하나의 문학관 같다는 생각이 듭니다.
첫 번째 질문은 가장 뿌리 쪽에서 시작해 보고 싶습니다.
사람은 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는가.
쓰지 않아도 살아갈 수는 있을 텐데, 그럼에도 결국 쓰게 되는 이유는 어디에서 오는 걸까요.
먼저 그 이야기부터 들어보고 싶습니다.

김이나
글을 쓰는 이유라는 건, 예쁘게 정리하려고 하면 얼마든지 정리할 수 있을 것 같아요.
그런데 실제로는 훨씬 절실하고, 훨씬 사적이고, 또 쉽게 설명되지 않는 무엇일 수도 있겠죠.
누군가에게 전하고 싶어서인지, 아니면 자기 안에서 도저히 잠재울 수 없어서인지.
오늘은 그 ‘말이 되기 전의 무언가’까지 함께 들어볼 수 있으면 좋겠습니다.
그럼 한강 작가님부터 말씀해 주시겠어요?

1. 쓰는 일은, 상처를 언어로 옮기는 일인가

한강
저에게 쓰는 일은, 보이지 않는 고통에 손을 대보려는 일에 가깝습니다.
사람 안에는 밖으로 잘 드러나지 않는 상처가 있지요.
말이 되지 않는 괴로움, 누구에게도 설명할 수 없는 침묵, 이미 무너져버린 것의 흔적 같은 것들요.
그런 것들에 닿으려고 할 때 저는 자꾸 글이라는 형식으로 가게 됩니다.

치유하려고 쓰느냐고 묻는다면, 꼭 그렇지만은 않습니다.
먼저는 거기에 분명 어떤 고통이 있었다는 사실을, 없었던 일처럼 지나가게 두지 않기 위해 쓰는 것 같습니다.

유희열
없었던 일로 만들지 않기 위해 쓴다.
굉장히 조용한 말인데도, 힘이 크네요.

신경숙
저는 조금 더 생활 가까운 데서 시작되는 것 같아요.
사람은 살아가면서 너무 많은 감정을 삼키고 지나가잖아요.
가족에 대한 마음, 어머니에 대한 마음, 딸로서 끝내 하지 못했던 말, 사랑했지만 닿지 못했던 마음 같은 것들요.
그런 감정들은 바쁜 하루하루 속에서 금방 지나가 버리기 쉽죠.

그런데 글을 쓸 때만은, 그렇게 지나가 버린 감정들을 다시 손바닥 위에 올려놓을 수 있어요.
그래서 저는, 잊혀진 감정들을 다시 불러오기 위해 글을 쓰는 건지도 모르겠습니다.

김이나
그 ‘다시 불러온다’는 감각이 참 한국문학답게 느껴져요.
사람과 사람 사이에 놓고 지나온 것들을 다시 데리러 가는 느낌이 있네요.

박완서
저는 인간의 삶 속에 숨어 있는 상처와 우스움 같은 것들을 그냥 지나칠 수가 없었어요.
큰 역사도 있지만, 부엌의 공기, 가족 사이의 침묵, 이웃과 부딪히는 피로, 여자들의 한숨, 그런 작은 생활의 장면들 안에도 인간의 진실이 아주 많이 들어 있거든요.
제가 쓰지 않고는 못 견디는 건, 그 진실이 너무도 아무렇지 않은 얼굴로 거기 있기 때문입니다.
아무도 놀라지 않는 얼굴을 하고 있는데, 사실은 아주 깊은 일이 벌어지고 있는 거죠. 저는 그걸 쓰고 싶었습니다.

2. 쓰는 일은, 나를 구하는 일인가 사회를 바라보는 일인가

유희열
여기서 조금 넓혀보고 싶습니다.
쓰는 일은 나 자신을 위한 일인지, 아니면 사회를 향한 일인지.
이 부분은 어떻게 생각하시는지 궁금합니다.

황석영
둘 중 하나로만 나누기는 어렵겠지요.
사람은 사회 바깥에서 살아가는 존재가 아니니까요.
시대의 압력, 정치, 가난, 폭력, 역사적 상처 같은 것들은 결국 개인의 내면 안으로 들어옵니다.

그러니 개인을 쓴다는 것은 사회를 쓰는 일이기도 하고, 사회를 쓴다는 것은 개인을 쓰는 일이기도 합니다.
저는 늘 그 떼어낼 수 없음 속에서 써왔던 것 같습니다.
쓰지 않고는 못 견디는 건, 내 안에까지 밀고 들어온 시대의 무게를 그냥 받아들이고만 있을 수는 없기 때문입니다.

공지영
저는 사람이 사람답게 대접받지 못하는 장면을 보면 그냥 지나치기 어렵습니다.
상처받은 사람, 낮춰진 사람, 밀려난 사람, 목소리가 있어도 닿지 않는 사람들 앞에서는 그걸 단지 ‘소재’처럼 볼 수가 없어요.
제가 쓰는 건 정의를 말하려는 것이라기보다, 그 사람의 아픔을 독자 가까이까지 데려오고 싶어서인 것 같습니다.
멀리 있는 일로 그냥 두고 싶지 않은 마음, 그 마음이 저를 책상 앞에 앉히는 것 같아요.

조남주
저는 사회 안에서 너무 당연하다고 여겨지는 것들에 자꾸 걸립니다.
아무도 의심하지 않는 규칙, 무의식적인 기대, 설명되지 않은 불공정 같은 것들요.
모두가 그걸 평범하다고 말할수록, 정말 그런가 하고 자꾸 다시 보게 돼요.

쓰는 일은 어쩌면 그런 ‘당연함’에 작은 금을 내는 일인지도 모르겠습니다.
세상을 단번에 바꾸지는 못하겠죠.
하지만 읽는 사람이 한 번쯤 멈춰 서게는 할 수 있다고 믿습니다.

김영하
저는 조금 다른 입구에서 말하자면, 일단은 ‘재미있다’는 감각이 굉장히 중요해요.
이 사람은 왜 이렇게 되었을까, 이 관계는 어디서 비틀어졌을까, 이 침묵 뒤에는 뭐가 있을까.
그런 질문들이 자꾸 궁금해집니다.

그런데 그렇게 깊이 파고들다 보면 결국 시대나 사회를 만나게 되더라고요.
개인적인 것처럼 보였던 것이 사실은 굉장히 사회적인 경우가 많거든요.
그래서 쓰는 이유의 입구는 호기심일지 몰라도, 출구에 가면 결국 인간과 시대가 서로 마주 보고 있는 것 같습니다.

3. 쓰는 일은, 하지 못했던 말을 대신 하는 일인가

김이나
한국 작가분들 이야기를 듣고 있으면, ‘하지 못했던 말’이라는 표현이 참 잘 어울린다는 생각이 들어요.
실제로 쓰는 일은, 평소에는 하지 못했던 말을 하기 위한 자리이기도 할까요?

김훈
저는 쓰는 일이 침묵에 형체를 주는 일이라고 생각합니다.
사람은 많은 말을 하지만, 정작 무거운 것들은 입안에서 그냥 사라져버리는 경우가 많습니다.
죽음, 상실, 패배, 책임 같은 것들은 쉽게 말해지지 않지요.

그래서 문장에는 무게가 필요합니다.
말하지 못했던 것을 값싼 말로 흘려보내지 않고, 제대로 버텨낼 수 있는 문장으로 써야 합니다.
저에게 글을 쓴다는 건, 말의 무게를 견딜 수 있는 문장을 찾아가는 일입니다.

윤흥길
저는 사람이 오랫동안 품고 살아온 기억을 쓰고 싶었습니다.
시대가 바뀌면 사람들은 빨리 다음으로 건너가고 싶어 하지요.
되새기고 싶지 않은 일도 있고, 잊는 편이 더 편한 일도 있으니까요.

그런데 잊은 척한다고 해서 기억이 사라지는 건 아니더군요.
형태를 바꾸어 오래 남습니다.
제가 쓰지 않고는 못 견디는 건, 그렇게 남아 있는 것들이 지금의 삶을 여전히 붙들고 있기 때문입니다.

천선란
저는 조금 밝은 쪽에서 말해보자면, 쓰는 일은 ‘우리가 아직 이렇게 살아볼 수도 있지 않을까’를 시험해보는 일이기도 해요.
현실에서는 사람들끼리 금방 포기하기도 하고, 끝내 말을 못 하기도 하고, 관계를 닫아버리기도 하잖아요.
그런데 이야기 안에서는 조금 다른 대화를 시도해볼 수 있어요.
조금 더 다정한 관계를 상상해볼 수도 있고, 조금 더 이상한 사람이 있어도 괜찮은 세계를 만들 수도 있고요.

그래서 저는 현실에서 하지 못한 말을 대신 하는 것만이 아니라, 현실에 아직 오지 않은 다정함을 먼저 써보고 싶은 것 같아요.

유희열
그 말 참 좋네요.
기록하는 데서 멈추는 게 아니라, 인간의 가능성을 먼저 써보는 일이라는 느낌이 있어요.

4. 쓰는 사람은, 괴로워서 쓰는 건가

유희열
여기서는 조금 솔직한 이야기를 여쭙고 싶습니다.
글을 쓰는 사람은 결국 괴로워서 쓰는 걸까요.
상처가 있어서 쓰는 건지, 아니면 그것만은 아닌 건지 궁금합니다.

한강
괴로움은 분명 출발점이 될 때가 있습니다.
하지만 괴롭다고 해서 바로 쓸 수 있는 것은 아니라고 생각합니다.
괴로움 자체는 아직 형체를 갖고 있지 않은 경우가 많기 때문입니다.

쓰는 일은 오히려 그 윤곽을 조용히 확인해보는 일에 가까운 것 같습니다.
무엇이 부서졌는지, 무엇이 남아 있는지, 무엇을 끝내 바라보아야 하는지.
그걸 확인하는 시간이 제게는 필요합니다.

김영하
저는 괴로움만으로는 오래 못 쓴다고 생각해요.
분명 시작점에는 상처나 위화감이 있을 때가 많죠.
그런데 거기에 어떤 흥미가 없으면 끝까지 못 가는 것 같아요.

재미라고 해서 가벼운 뜻은 아닙니다.
복잡한 인간을 들여다보는 재미, 잘 모르겠는 것에 가까이 가는 재미, 문장이 딱 맞아떨어졌을 때 오는 감각 같은 것들요.
그런 게 있으니까 쓰는 일이 괴롭기만 한 채로 끝나지는 않는 것 같습니다.

신경숙
저는 괴로움만이 아니라, 그리움도 있다고 생각합니다.
다시 돌아갈 수 없는 시간, 사람, 계절, 가족의 공기 같은 것들요.
이미 지나가 버린 것을 그냥 잃어버린 채로 두고 싶지 않을 때, 쓰고 싶어집니다.

그러니 글쓰기에는 슬픔과 함께 애정도 들어 있는 것 같아요.
괴로워서 쓴다, 그 말만으로는 조금 모자랄지도 모르겠습니다.

박완서
맞아요.
인간을 보고 있으면 화도 나고, 기가 막히기도 하고, 슬프기도 한데, 또 어딘가 우습고, 끝내 미워할 수만은 없거든요.
저는 그 전부를 쓰고 싶었습니다.
괴로움만 있었다면 이렇게 오래 인간을 써오지는 못했을 거예요.

결국은, 사람을 완전히 싫어할 수 없어서 쓰는 거겠지요.

김이나
지금 그 말씀, 참 오래 남을 것 같아요.
사람을 끝내 싫어할 수 없어서 쓴다.
이건 오늘 대화 전체의 중심이 될 수도 있겠네요.

5. 쓰지 않아도 되는 삶이 있다 해도, 그래도 쓰겠는가

유희열
마지막으로 조금 짓궂은 질문을 드려보겠습니다.
만약 글을 쓰지 않아도 충분히 살아갈 수 있는 삶이 있었다면, 그래도 여러분은 쓰셨을까요?

황석영
아마 썼을 겁니다.
시대를 산다는 것 자체가 이미 하나의 이야기를 짊어지는 일이니까요.
그걸 본 사람은 완전히 침묵하기는 어렵다고 생각합니다.

공지영
저도 쓸 것 같습니다.
사람의 아픔을 보고도 “나는 상관없습니다” 하는 얼굴로는 있기 어려워서요.

조남주
저도 아마 쓰겠지요.
사회 안의 이상함을 한 번 보고 나면, 그걸 내 안에만 두고 있기가 어렵기 때문입니다.

천선란
저도 쓸 것 같아요.
사람들이 조금 더 다정하게 연결될 수 있는 장면을 상상하는 걸 좋아하니까요.

김훈
저도 쓸 겁니다.
말로 옮기지 않으면 내 안에서 흐릿하게 무너져버리는 것들이 너무 많습니다.

윤흥길
쓰겠지요.
기억이라는 건 그대로 두면 가라앉는데, 가라앉게 둘 수 없는 것들도 있으니까요.

신경숙
저도 쓸 것 같습니다.
떠나간 사람들을 다시 만나볼 수 있는 길이, 제게는 쓰는 일이기도 하니까요.

김영하
저도 쓸 것 같아요.
결국 저는 인간이라는 게 뭔지 생각하는 걸 좋아하거든요.
생각만 하는 것보다 써보는 편이 훨씬 재밌고요.

한강
저도 쓸 것 같습니다.
말이 되지 않는 것에 가까이 가보려는 그 시간이, 제게는 꼭 필요하니까요.

박완서
네, 저도 쓰겠지요.
살아가는 동안 벌어지는 작은 진실들을 못 본 척하기는 어렵거든요.

유희열
결국 다들, 쓰는 일에서 완전히 벗어나지는 못하는 거군요.

김이나
벗어나지 못한다기보다, 그게 이미 세계를 바라보는 방식이 되어버린 것 같아요.
글쓰기라는 게 직업인 데서 끝나는 게 아니라, 세상을 보는 눈 자체가 되는 거겠지요.

6. 진행자 정리

유희열
오늘 첫 번째 주제만으로도 꽤 깊은 데까지 왔습니다.
쓴다는 건 나를 드러내기 위한 일이기보다, 없었던 일처럼 지워진 고통을 남기기 위한 일이고, 잊힌 감정을 다시 불러오는 일이고, 사회 안의 너무 당연한 것들에 작은 금을 내는 일이라는 이야기가 많이 나왔습니다.

김이나
제게 가장 오래 남는 건, 쓰는 이유가 하나가 아니라는 점이었어요.
상처, 기억, 애정, 분노, 호기심, 위화감, 다정함에 대한 바람.
입구는 다 다르지만, 결국 모든 말 속에 공통으로 흐르는 것이 있었던 것 같아요.

그건 아마, 인간 안에서 아직 말이 되지 못한 것을 그냥 지나가게 두지 않으려는 마음 이겠지요.

유희열
다음 주제에서는, 그렇게 아직 말이 되지 못한 고통 그 자체에 조금 더 가까이 가보면 좋겠습니다.
이어서 나눌 이야기는,
주제 2 ‘고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가’ 입니다.

주제 2 - 고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가

유희열
주제 1에서는 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는지, 그 아주 깊은 뿌리 쪽 이야기를 들었습니다.
이번에는 조금 더 사람의 안쪽으로 들어가 보고 싶습니다.
고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가.
이건 작가들만의 이야기가 아니라, 지금을 사는 많은 사람들의 이야기이기도 하겠지요.

김이나
한국문학에는 그냥 “외롭다”, “힘들다”로는 다 담기지 않는 감정이 있는 것 같아요.
말로 다 못 한 상처, 가족 안에서 삼켜야 했던 마음, 사회 속에서 혼자 남겨지는 느낌 같은 것들요.
오늘은 고독을 없애는 방법이라기보다, 고독과 상처가 있는 채로 사람은 어떻게 살아갈 수 있는가를 함께 들어보면 좋겠습니다.
그럼 신경숙 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 고독은 사람을 약하게 만드는가, 아니면 깊게 만드는가

신경숙
고독은 분명 사람을 약하게 만듭니다.
특히 가족 안에서 느끼는 고독은, 혼자 있는 고독과는 조금 다른 무게가 있어요.
가까이에 사람이 있는데도 닿지 않는 느낌, 사랑하는데도 끝내 말이 되지 않는 마음. 그런 건 사람을 조용히 지치게 하지요.

그런데 그런 고독을 겪어본 사람은, 다른 사람의 침묵에도 조금 더 예민해질 수 있는 것 같아요.
저 사람이 왜 말이 없는지, 그 말없음 뒤에 어떤 마음이 숨어 있는지 조금 더 헤아릴 수 있게 되는 거죠.
그래서 고독은 사람을 다치게도 하지만, 조금 더 깊게 만들기도 하는 것 같습니다.

유희열
가까이에 있는데도 닿지 않는 고독.
조용한데도 참 아픈 말이네요.

한강
고독은 사람의 윤곽을 또렷하게 드러내는 것 같기도 합니다.
평소에는 관계와 일상 속에 가려져 잘 보이지 않던 것들이, 고독 속에서는 갑자기 선명해지지요.
자기 안의 상처, 연약함, 두려움 같은 것들이요.

그건 고통스럽지만, 동시에 내가 वास्तव में 무엇에 닿아 있었는지를 알게 해주는 시간이기도 합니다.
고독이 아름답다고는 생각하지 않습니다.
다만 고독 속에서만 보이는 것이 분명 있다고는 생각합니다.

박완서
저는 고독을 너무 멋있게 말하고 싶지는 않아요.
부엌에서 혼자 집안의 공기를 다 떠안고 있는 고독도 있고, 가족과 함께 있는데도 아무도 내 피로를 모르는 고독도 있거든요.
그런 고독은 아주 현실적이고, 생활에 가까운 것입니다.

그렇지만 사람은 그런 가운데서도 밥을 하고, 설거지를 하고, 세탁을 하고, 그렇게 또 살아가요.
그래서 저는 고독이 사람을 특별히 성장시킨다기보다, 고독을 안은 채로도 삶은 계속된다는 쪽을 더 오래 바라보게 됩니다.

김이나
그 말이 참 중요하네요.
예쁘게 포장하지 않는 느낌이 있어서 더 마음에 와닿습니다.

2. 불안은 없애야 하는 것인가, 아니면 데리고 살아가야 하는 것인가

김이나
요즘은 불안이 없는 사람이 오히려 드문 것 같아요.
미래에 대한 불안, 관계가 깨질까 하는 불안, 기대에 못 미칠까 하는 불안.
이런 건 정말 사라질 수 있는 걸까요, 아니면 결국 안고 살아가야 하는 걸까요.

김영하
저는 불안은 아마 없어지지 않는다고 생각합니다.
사람은 살아 있는 한, 잘 모르는 것들 속에 있으니까요.
일도 그렇고, 인간관계도 그렇고, 자기 자신도 그렇고, 다 불확실한 면이 있잖아요.

그래서 “불안이 완전히 없는 상태”를 목표로 삼으면 오히려 더 힘들어질 수도 있다고 봐요.
불안이 있는 건 이상한 일이 아니라 자연스러운 일이라고 인정하는 편이, 조금은 덜 괴로울 수 있습니다.
불안이 있어도 밥을 먹고, 사람을 만나고, 글을 쓰고, 하루를 버텨낼 수는 있으니까요. 저는 그 지점에서 출발하고 싶습니다.

조남주
저도 비슷하게 생각해요.
불안이라는 게 개인의 성격 탓만은 아닌 경우가 많잖아요.
사회 구조나 기대의 방식 자체가 사람을 늘 불안하게 만들기도 하니까요.

그래서 “마음먹기에 달렸다”는 식의 말은 조금 다르게 느껴질 때가 있어요.
물론 자기 안을 들여다보는 일도 필요하지만, 동시에 무엇이 사람을 이렇게까지 몰아붙이고 있는지도 봐야 한다고 생각합니다.
불안을 느끼는 사람이 잘못된 게 아니라, 불안을 너무 당연하게 만드는 공기 쪽을 의심해봐야 한다는 거지요.

황석영
맞습니다.
개인의 불안은 때로 시대의 불안이기도 하지요.
경제, 정치, 사회의 분열 같은 것들이 사람의 마음에 그대로 그림자를 드리웁니다.

그러니 불안을 단지 개인의 약함으로만 보는 건 너무 거칠어요.
그렇다고 해도 우리는 매일을 살아내야 합니다.
그러니 불안을 완전히 없애는 것보다, 불안 속에서 어떻게 버티고 서 있을 것인가를 묻는 편이 훨씬 현실적입니다.
사람은 완전히 안심한 다음에야 비로소 살아가는 존재는 아니니까요.

유희열
불안이 없어지고 나서 사는 게 아니라, 불안이 있는 채로 살아간다.
참 현실에 가까운 말입니다.

3. 상처는 시간이 낫게 하는가, 아니면 오래 남는가

유희열
이 부분도 많은 분들이 궁금해하실 것 같아요.
시간이 지나면 상처도 아물 거라고들 말하잖아요.
그런데 정말 그럴까 싶을 때도 있습니다.
남는 상처도 분명 있는 것 같거든요.

윤흥길
저는 오래 남는 상처가 있다고 생각합니다.
특히 시대나 가족, 상실과 얽힌 상처는 시간이 흘렀다고 해서 깨끗이 사라지는 것이 아니지요.
겉으로는 잘 보이지 않게 될 뿐, 안쪽에서는 오래 살아남기도 합니다.

다만 남아 있는 것과 전혀 달라지지 않는 것은 같지 않습니다.
상처는 남아 있어도, 그 상처를 바라보는 거리나 방식은 달라질 수 있겠지요.
글을 쓴다는 것은, 어쩌면 그 거리를 다시 재보는 일이기도 하다고 생각합니다.

공지영
저는 사람이 상처를 안고서도 누군가와 연결될 수 있다고 믿고 싶어요.
물론 깊게 다친 사람에게 함부로 “다 괜찮아질 거야”라고 말하고 싶지는 않습니다.
그런 말은 오히려 잔인할 때가 있으니까요.

하지만 누군가가 그 상처를 제대로 봐주었을 때, 사람은 조금 다른 방식으로 숨을 쉬게 되는 것 같아요.
치유라는 큰 말보다, 혼자 두지 않는 것이 더 가까운 말일지도 모르겠습니다.

천선란
저는 상처가 있다고 해서 모든 게 끝났다고는 생각하지 않아요.
사람은 상처받은 다음에도 누군가와 웃을 수 있고, 새로운 관계를 만들 수도 있고, 예상하지 못한 따뜻한 시간을 만나기도 하잖아요.
그럴 때 상처가 사라진 건 아니지만, 그 사람의 세계는 분명 조금 넓어져 있는 것 같아요.

저는 그런, 상처를 안은 채로도 생겨나는 부드러운 시간을 쓰고 싶고, 실제 삶 속에서도 그런 일은 충분히 가능하다고 믿습니다.

한강
상처는 사라지지 않을 수도 있습니다.
하지만 사라지지 않는다는 사실이 오직 절망만을 뜻한다고는 생각하지 않습니다.
그 상처가 한 사람의 감각을 바꾸고, 타인을 만지는 방식을 바꾸고, 세계를 바라보는 눈을 바꾸기도 하니까요.

중요한 건 상처를 없었던 일처럼 만들지 않는 일이라고 생각합니다.
다 나은 척하지 않는 것.
어쩌면 거기서부터만 시작될 수 있는 것이 있기 때문입니다.

4. 약함을 드러내는 것은 부끄러운 일인가

김이나
이건 정말 많은 분들이 마음속으로 붙들고 있는 질문일 것 같아요.
약한 모습을 보인다는 것, 도움을 청한다는 것, 그건 부끄러운 일일까요.

김훈
사람은 쉽게 약함을 드러내지 않습니다.
그건 단지 체면 때문만은 아니지요.
약한 모습을 보였을 때 실제로 상처받은 경험이 있기 때문일 수도 있습니다.
그러니 약함을 숨긴다고 해서 그걸 단순히 잘못이라고 할 수는 없다고 생각합니다.

하지만 숨긴 채로 오래 두면 점점 더 무거워집니다.
그래서 적어도, 자기 자신의 약함을 스스로 버리지 않는 일은 필요합니다.
남에게 보여주기 전에, 먼저 자기 자신이 그 약함을 경멸하지 않는 것. 저는 그게 중요하다고 생각합니다.

박완서
저는 약한 모습을 보이는 데 서툰 사람들을 참 많이 봐왔어요.
특히 가족 안에서는 더 그렇지요.
엄마는 강해야 하고, 아버지는 약한 소리를 하면 안 되고, 딸은 참아야 하고.
그런 역할들 속에서 사람들이 조금씩 닳아갑니다.

그래서 약함을 드러내는 것이 부끄러운 게 아니라, 약함을 드러낼 수 없는 분위기 자체가 더 큰 문제라고 생각합니다.

조남주
저도 정말 그렇게 생각합니다.
약한 모습을 보이지 못하는 건 그 사람이 덜 성숙해서가 아니라, 그런 모습을 보였을 때 책임감이 없다고 여겨지거나 가치가 떨어진 것처럼 취급받는 사회이기 때문이죠.
그래서 개인에게 “좀 더 솔직해져라”라고 말하는 것만으로는 충분하지 않다고 느껴요.
솔직할 수 있는 관계와 공간이 있어야 하니까요.

사람이 약함을 드러낼 수 있는 건, 결국 안전하다고 느낄 때라고 생각합니다.

김영하
그렇다고 해서 누구에게나 다 보여주는 게 정답은 아니겠지요.
약함을 드러낼 상대는 분명 고르는 편이 좋다고 생각합니다.
이건 차갑게 말해서가 아니라, 현실적인 이야기예요.

믿을 수 있는 사람, 받아들일 준비가 되어 있는 사람에게 조금씩 보여주는 것만으로도 많이 달라질 수 있습니다.
저는 “모든 걸 다 털어놓는 용기”보다, 안전한 사람에게 조금씩 건네는 감각이 더 중요하다고 봅니다.

유희열
그 말이 참 와닿네요.
강해지는 문제라기보다, 안심할 수 있는 자리를 찾는 문제 같기도 합니다.

5. 고독과 상처 속에 있는 사람에게 지금 건네고 싶은 말

유희열
마지막으로, 이 주제에서는 꼭 이걸 여쭙고 싶습니다.
지금 고독과 불안, 상처 속에서 조금 숨이 막히는 사람에게 한마디를 건넨다면, 어떤 말을 하고 싶으신가요.

신경숙
당신이 느끼는 외로움은 결코 가벼운 것이 아닙니다.
그러니 스스로에게 “이 정도는 괜찮아”라고만 말하지 않았으면 좋겠어요.
먼저 그 외로움을 제대로 인정해주는 것부터 시작해도 된다고 생각합니다.

한강
고통을 너무 빨리 정리하려 하지 않아도 된다고 생각합니다.
아직 말이 되지 않더라도, 그 아픔에는 분명한 의미가 있을 수 있습니다.
지금은 아직 만질 수 없더라도, 없었던 일처럼만은 하지 않았으면 합니다.

김영하
오늘 하루를 작은 크기로 끝내는 것만으로도 충분할 때가 있습니다.
모든 걸 한꺼번에 해결할 필요는 없어요.
제대로 자고, 조금 먹고, 잠깐 바깥 공기를 마시는 것 정도면 되는 날도 있습니다.

박완서
생활은 생각보다 사람을 붙잡아 줍니다.
밥을 먹는 일, 누군가에게 차 한 잔을 내는 일, 창문을 여는 일 같은 사소한 것들이 사람을 조금씩 제자리로 데려오기도 하거든요.

황석영
자기 고통을 자기 혼자만의 실패라고 생각하지 않았으면 합니다.
시대와 사회가 사람을 괴롭게 만들 때도 분명히 있으니까요.
당신이 약해서만 그런 것은 아닙니다.

조남주
당신이 힘든 건 게을러서도 아니고, 모자라서도 아닙니다.
그렇게 느끼게 만드는 분위기와 기준 쪽을 한 번쯤 의심해보셔도 좋겠습니다.

김훈
힘들 때일수록 자기 자신을 함부로 다루지 않았으면 합니다.
사람이 가장 차가운 말을 듣는 순간은, 의외로 자기 자신이 자기에게 그 말을 할 때인 경우가 많으니까요.

윤흥길
잊으려고만 애쓰지 않아도 된다고 생각합니다.
잊히지 않는 것이 있다는 건, 그만큼 깊이 살아냈다는 뜻이기도 하니까요.

천선란
앞으로도 아직 다정한 사람들은 있을 거예요.
지금 당장은 보이지 않아도, 아직 만나지 못했을 뿐일 수도 있습니다.
그러니 세상을 너무 빨리 다 닫아버리지 않았으면 좋겠습니다.

공지영
혼자 견디는 것만을 너무 대단한 일이라고 여기지 않았으면 합니다.
누군가에게 말하는 것, 도움을 청하는 것, 그것도 분명 사람이 살아가는 힘 중 하나니까요.

6. 진행자 정리

김이나
오늘은 고독과 불안을 “이겨내는 이야기”라기보다, 그것이 있는 그대로 어떻게 살아갈 것인가를 함께 들여다본 시간 같았어요.
사라지지 않는 것도 있고, 오래 남는 것도 있지만, 그 안에서도 사람은 관계를 맺고, 생활을 이어가고, 작은 다정함에 기대어 숨을 쉬어갈 수 있다는 점이 참 오래 남습니다.

유희열
그러네요.
고독이 완전히 없어지지 않을 수도 있고, 불안도 다 사라지지 않을 수 있고, 상처도 깨끗하게 닫히지 않을 수 있습니다.
그렇지만

• 없었던 일처럼 만들지 않는 것
• 혼자 두지 않는 것
• 자기 자신을 버리지 않는 것
• 작은 생활을 계속 이어가는 것
  그런 방식으로 사람은 살아갈 수 있다는 걸 오늘 많이 느꼈습니다.

김이나
다음 주제에서는, 개인의 고독과 상처가 더 큰 관계 안에서 어떻게 흔들리는지를 보게 될 것 같아요.
이어서 나눌 이야기는,
주제 3 ‘가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가’ 입니다.

주제 3 - 가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가

유희열
이번 주제는 아마 많은 분들의 마음에 아주 가까이 닿을 것 같습니다.
가족은 원래 가장 가까운 존재이지요. 나를 지켜주는 자리이기도 하고, 돌아갈 곳이기도 합니다.
그런데 실제로는 가장 깊이 상처받는 곳이기도 하고, 가장 많은 말을 삼키게 되는 곳이기도 한 것 같아요.
오늘은 그 두 얼굴을, 미화하지도 않고 냉정하게 잘라내지도 않은 채, 그대로 들어보고 싶습니다.
가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가.

김이나
한국문학에서 가족은 정말 큰 주제인 것 같아요.
사랑, 책임, 죄책감, 침묵, 기대, 희생 같은 것들이 다 얽혀 있잖아요.
따뜻함이 분명 있는데도 숨막히는 면이 있고, 놓고 싶지 않은데 자꾸 다치게 되는 관계이기도 하고요.
오늘은 가족을 좋다, 나쁘다로 나누기보다, 사람이 가족이라는 너무 가까운 관계 안에서 어떻게 상처받고, 기대고, 거리를 배워가는지 그걸 함께 들여다보면 좋겠습니다.
신경숙 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 가족은 안식처인가, 아니면 침묵이 쌓이는 곳인가

신경숙
가족은 원래 안식처여야 하는데, 실제로는 침묵이 쌓이는 곳이 되기 쉬운 것 같아요.
너무 가까우니까 굳이 말하지 않아도 알겠지, 하고 넘기게 되지요.
알아주길 바라면서도 끝내 말로 꺼내지 못하고, 말하지 않아도 통할 거라고 믿는 사이에 긴 시간이 지나가 버리기도 하고요.

특히 엄마와 딸, 부모와 자식 사이에는 사랑이 있어서 더 말하지 못하는 것들이 있는 것 같아요.
원망만은 아닌데, 막상 입 밖에 내면 관계가 깨질 것 같아서 삼키게 되는 말들요.
그래서 가족은 분명 지켜주는 자리이기도 하지만, 동시에 가장 깊은 오해가 오래 머무는 곳이기도 하다고 생각합니다.

유희열
가까우니까 설명하지 않고, 가까우니까 오해도 더 깊어진다.
정말 그렇지요.

박완서
저는 가족이라는 게 결국 생활 그 자체라고 생각해요.
아주 아름다운 개념이라기보다, 밥을 먹고, 피곤해서 들어오고, 빨랫감이 쌓이고, 다 못한 말이 남고, 그런 가운데 서로를 보살피기도 하고 또 상처 주기도 하는 관계 말입니다.

그래서 가족은 지켜주는 쪽이냐, 얽어매는 쪽이냐 둘 중 하나로는 말할 수 없어요.
어느 날은 위로가 되고, 어느 날은 견디기 버거운 짐이 되기도 하니까요.
어제는 사랑이었는데 오늘은 숨막힘일 수도 있고요.
그 흔들림 전체를 품고 있는 관계가 가족이라고 생각합니다.

김이나
좋다, 나쁘다로 딱 잘라지지 않는다는 말씀이네요.
날마다 표정이 달라지는 관계처럼 들립니다.

공지영
그런데 저는 가족이 가장 안전한 곳이라는 전제를 한 번쯤은 의심해봐도 된다고 생각해요.
그렇지 않은 가족도 분명히 많기 때문입니다.
사랑이 있어야 할 자리에서 상처를 받는 사람도 있고, 지켜줘야 할 관계 안에서 오래 자기 자신을 작게 만들며 살아온 사람도 많아요.

그래서 가족이니까 무조건 아름답다고 말하고 싶지는 않습니다.
제게 중요한 건, 그 관계 안에서 사람이 정말 사람답게 대접받고 있는가 하는 점입니다.

2. 가족의 사랑은 사람을 강하게 하는가, 아니면 옭아매는가

유희열
가족의 사랑이 큰 힘이 되는 건 분명하지요.
그런데 또 사랑이기 때문에 거절하기 어렵고, 사랑이라는 이름으로 더 많이 참게 되는 일도 있는 것 같습니다.
이 부분은 어떻게 보시는지 궁금합니다.

조남주
가족의 사랑은 자주 기대의 얼굴을 하고 나타나는 것 같아요.
널 위해서 그러는 거야, 걱정돼서 하는 말이야, 다 너 잘되라고 그러는 거야.
그런 말을 들으면 상처를 받아도 반박하기가 어려워지지요.

그런데 그 안에는 성 역할에 대한 기대, 나이에 맞는 삶에 대한 압박, 부모니까 당연하다는 감각 같은 것들이 함께 들어 있는 경우가 많습니다.
그래서 사랑이 그대로 자유를 빼앗는 일이 생기기도 해요.
사랑 자체가 나쁘다는 뜻은 아니고, 사랑의 이름으로 상대를 규정해버리는 순간이 너무 괴로운 것 같습니다.

천선란
저는 가족의 사랑이 조금 더 서툴러도 괜찮다고 생각해요.
완벽하게 이해하지 못해도 되고, 늘 다 책임지지 못해도 되고, 매번 꼭 맞는 말을 하지 못해도 되잖아요.
그런데 한국 사회에서는 가족이라면 이래야 한다, 부모라면 이래야 한다, 딸이라면 이래야 한다는 틀이 너무 강해서, 그 안에 못 들어가면 금방 죄책감이 되는 것 같아요.

가족의 사랑을 조금 더 느슨하게 생각할 수 있다면, 사람도 훨씬 숨 쉬기 편해지지 않을까 싶어요.

황석영
가족은 사회의 가장 작은 단위이지만, 동시에 사회의 가치관이 가장 쉽게 스며드는 자리이기도 합니다.
위계, 역할 의식, 성공에 대한 기대, 희생의 미화 같은 것들이 가족의 사랑과 뒤섞이면, 어디까지가 돌봄이고 어디부터가 통제인지 점점 흐려지지요.

그래서 가족을 이야기할 때는 사적인 감정만 볼 것이 아니라, 그 뒤에 놓인 시대와 사회의 모양까지 같이 봐야 한다고 생각합니다.

김영하
저는 가족의 사랑이 굉장히 강한 만큼, 그만큼 쉽게 거칠어지기도 한다고 생각해요.
가까우니까 설명을 생략하고, 가까우니까 예의를 덜 지키고, 가까우니까 상대를 안다고 착각하는 거죠.
그런데 오히려 정말 가까운 사람일수록, 함부로 안다고 생각하지 않는 태도가 필요한 것 아닐까요.
가족에게는 남에게 하는 정도의 배려가 아니라, 어쩌면 그보다 더 세심한 태도가 필요할지도 모르겠습니다.

김이나
그 말이 참 오래 남네요.
가족이라고 해서 막 대해도 되는 게 아니라, 오히려 더 조심해야 한다는 뜻처럼 들려요.

3. 부모와 자식 사이에는 왜 이렇게 말하지 못한 것이 많은가

김이나
부모와 자식 사이는 사랑이 깊은 관계일 텐데도, 유난히 말하지 못한 것들이 많지요.
미안하다는 말, 고맙다는 말, 서운했다는 말, 힘들었다는 말.
왜 이렇게 가까운 사이일수록 더 말이 막히는 걸까요.

신경숙
부모와 자식 사이에는 시간이 너무 많이 쌓여 있기 때문인 것 같아요.
한두 번의 사건이 아니라, 몇 년, 몇십 년 동안 이어진 공기가 있잖아요.
그러니 한 문장으로 끝낼 수가 없고, 어디서부터 꺼내야 할지도 모르게 되는 거지요.

게다가 부모도 불완전한 인간인데, 자식은 자꾸 부모에게 부모다운 역할을 기대하게 되고, 부모는 또 자식에게 자신의 바람을 포개게 됩니다.
그렇게 겹쳐진 것들이 오래 쌓이면, 사랑은 있어도 말이 오갈 길은 점점 좁아지는 것 같아요.

박완서
저는 부모와 자식 사이가 조금 잔인한 관계일 때도 있다고 생각해요.
쉽게 끊어낼 수도 없고, 완전히 멀어질 수도 없으니까요.
그러니 작은 참음들이 조금씩 쌓여갑니다.

그런데도 이상한 건, 그렇게 서로 상처를 주고받으면서도 마음 깊은 곳에서는 여전히 서로를 신경 쓰고 있다는 거예요.
부모와 자식은 완전히 서로를 이해하는 관계라기보다, 끝내 다 이해할 수는 없어도 계속 이어져 있는 관계에 더 가까운 것 같습니다.

한강
말하지 못한 것이 많은 건, 말을 꺼내려다가 닿지 못했던 경험이 이미 있기 때문일 수도 있습니다.
한두 번, 무언가를 말해보려다 삼킨 기억, 닿지 못한 침묵 같은 것들이요.
그런 경험이 쌓이면 말 자체가 이미 아픔을 품게 되는 것 같습니다.

그래서 부모와 자식 사이에 필요한 것은 올바른 설명 이전에, 상대의 침묵이 어떤 무게를 갖고 있는지를 느껴보는 일인지도 모르겠습니다.

김훈
부모와 자식 사이는 말보다 먼저 몸이 기억하는 부분이 큽니다.
말투, 발소리, 식탁의 공기, 혼났을 때의 정적 같은 것들요.
그래서 어른이 되고 나서도 부모 앞에 서면 문득 다시 아이가 되어버리는 순간이 있습니다.

이 관계의 어려움은, 이성만으로는 다 풀리지 않는 데 있는 것 같아요.
기억이 먼저 반응해버리기 때문입니다.

4. 가족에게서 멀어지는 것은 배신인가

유희열
이 질문은 실제로 많은 분들이 마음속에 오래 안고 있지 않을까 싶습니다.
가족과 거리를 두는 것, 따로 살아가는 것, 내 삶을 선택하는 것.
그건 배신일까요, 아니면 꼭 필요한 성장일까요.

조남주
저는 거리를 두는 것이 배신은 아니라고 생각합니다.
너무 가까운 관계 안에서는 내가 무엇을 느끼는지조차 잘 보이지 않을 때가 많아요.
특히 기대에 오래 맞춰 살아온 사람일수록, 자기 목소리가 안 들리게 되거든요.

그래서 멀어지는 건 관계를 끊기 위한 게 아니라, 오히려 관계를 다시 보기 위한 과정일 수도 있습니다.
한국에서는 특히 “가족인데”라는 말로 많은 인내를 요구하잖아요.
그런데 거리는 때로 아주 정직한 태도이기도 하다고 생각해요.

공지영
정말 그렇습니다.
사람은 자기가 무너져가고 있는데도 부모니까, 자식이니까, 가족이니까 하면서 버티는 경우가 많아요.
그런데 자기 자신을 지키는 일이 꼭 이기적인 것만은 아니라고 생각합니다.
내가 제대로 서 있지 못하면 결국 누구도 제대로 돌볼 수 없는 경우도 많으니까요.

가족과 거리를 두는 일을 무조건 나쁜 것으로 말하는 문화는, 조금씩 달라져야 한다고 생각합니다.

천선란
저는 거리를 차가움이 아니라 호흡이라고 생각하고 싶어요.
같은 가족이어도 늘 같은 온도로 붙어 있을 수는 없잖아요.
가까이 있는 편이 좋은 시기도 있고, 조금 떨어져 있어야 오히려 더 다정해질 수 있는 시기도 있으니까요.

거리 덕분에 보이는 것도 있죠.
멀어져 보고 나서야 상대의 서툼이나 외로움이 비로소 보이기도 하니까요.
그래서 멀어지는 걸 실패로만 보지 않았으면 좋겠습니다.

윤흥길
다만 멀어지는 일에는 죄책감도 따라옵니다.
특히 오랫동안 가족의 책임을 짊어져온 사람일수록 그 죄책감은 쉽게 사라지지 않지요.
그래서 거리만 두면 곧바로 자유로워질 수 있다고도 말하기는 어렵습니다.

그렇더라도 죄책감이 있다는 이유만으로 그것이 잘못이라고 단정할 수도 없겠지요.
사람은 때때로 자기 삶을 살기 위해 아픈 선택을 해야 할 때가 있다고 생각합니다.

5. 가족에게 지금 단 한마디를 전한다면

김이나
마지막으로, 이 주제에서는 이 질문을 꼭 드리고 싶어요.
만약 가족에게 지금 단 한마디만 건넬 수 있다면, 어떤 말을 전하고 싶으신가요.
미안하다는 말이어도 좋고, 고맙다는 말이어도 좋고, 바람이어도 좋습니다.

신경숙
“그때 조금 더 들었어야 했는데.”
그 말을 전하고 싶어요.
분명 내게 무언가를 이야기하고 있었는데, 나는 제대로 듣지 못했던 것 같아서요.

박완서
저는 “잘 살아줘서 고맙다”라고 말하고 싶습니다.
완벽하지 않아도, 반듯하지 않아도, 다들 저마다의 무게를 견디며 살아낸 거니까요.

한강
“침묵에도 이유가 있었다는 걸 알아줬으면 한다.”
그 말을 남기고 싶습니다.
말하지 않은 것이 아니라, 말할 수 없었던 것들도 있었다는 걸요.

김영하
저는 “다 안다고 생각해서 미안하다”일 것 같아요.
가족은 가까운 만큼, 상대를 너무 쉽게 안다고 착각하게 되니까요.

황석영
“당신의 삶은 가족의 역할만으로 이루어진 게 아니었다.”
그 말을 전하고 싶습니다.
가족을 위해 오래 살아온 사람일수록, 그런 말이 필요할 때가 있으니까요.

조남주
저는 “당신 잘못이 아니었다.”
그 말을 꼭 하고 싶습니다.
가족 안에서 상처받은 사람일수록, 자기 탓으로 여기며 살아온 시간이 너무 길 때가 많으니까요.

김훈
“잘 버텼다.”
그 말이 떠오릅니다.
가족의 역사 안에는 밖에서는 잘 보이지 않는 인내가 너무 많으니까요.

윤흥길
저는 “나는 잊지 않았다.”
그렇게 말하고 싶습니다.
함께 있었던 시간도, 아픔도, 다정함도, 다 사라져버린 것은 아니라고.

천선란
“이제는 조금 더 편하게 만나고 싶다.”
그 말을 건네고 싶어요.
역할이나 기대 말고, 한 사람으로 서로 만날 수 있으면 좋겠다는 마음으로요.

공지영
“조금만 더 자신을 아꼈으면 좋았을 텐데.”
그 말을 전하고 싶습니다.
가족을 위해 너무 오래 자기 자신을 뒤로 미루어온 사람들에게요.

6. 진행자 정리

유희열
오늘은 가족이라는 것이 위로가 되기도 하고, 짐이 되기도 하고, 사랑이 되기도 하고, 침묵이 되기도 한다는 걸 아주 선명하게 본 것 같습니다.
가족은 단순한 선도 악도 아니라, 가장 가까운 만큼 가장 크게 흔들리는 관계라는 생각이 듭니다.

김이나
저는 오늘, 가족의 문제는 사랑이 없어서만 생기는 게 아니라는 점이 특히 오래 남아요.
사랑이 있는데 말하지 못하고, 소중해서 더 함부로 굴고, 걱정해서 더 얽어매게 되는 거잖아요.
그 복잡함을 제대로 보지 않으면 가족을 쉽게 미화할 수도 없고, 그렇다고 쉽게 버릴 수도 없겠다는 생각이 듭니다.

유희열
그 안에서도 거리를 두는 일, 자기 자신을 지키는 일, 늦게라도 말을 건네는 일이 분명한 의미를 가질 수 있다는 이야기도 오늘 많이 나왔습니다.
다음에는 이 가족 바깥의 더 큰 공기, 더 큰 구조를 바라보게 될 것 같네요.
이어서 나눌 이야기는,
주제 4 ‘사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가’ 입니다.

주제 4 - 사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가

유희열
여기까지 글쓰기, 고독, 가족의 이야기를 나누어 왔는데요.
이제는 조금 더 큰 공기 쪽으로 시선을 돌려보고 싶습니다.
사람은 혼자 살아가는 존재가 아니니까요.
학교, 직장, 세상, 제도, 경쟁, 평가, 시대의 분위기 같은 것들 속에서 우리는 모르는 사이에 상처를 입기도 하고, 또 반대로 지탱되기도 합니다.
오늘은 그 질문을 정면으로 드려보고 싶습니다.
사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가.

김이나
한국문학 안에는 이 질문이 아주 깊게 흐르고 있는 것 같아요.
노력하면 보상받는다는 이야기 뒤에서, 누가 조용히 닳아가고 있었는지.
멀쩡해 보이는 구조 안에서, 누가 계속 바깥으로 밀려나고 있었는지.
오늘은 사회를 무조건 믿거나 무조건 비난하는 쪽이 아니라, 사람이 사회 속에서 어떻게 깎이고, 어떻게 버티고, 어떻게 저항하는지 그 움직임을 함께 보고 싶습니다.
그럼 조남주 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 사회는 사람을 떠받치는 구조인가, 아니면 끝없이 시험하는 공간인가

조남주
저는 지금의 사회가 사람을 지탱해준다기보다, 계속 시험하고 있다는 느낌을 더 많이 받아요.
제대로 해내는지, 뒤처지지 않는지, 분위기를 읽는지, 성과를 내는지, 기대에 맞는지를 끊임없이 묻는 것 같거든요.
그런데 그 시험의 기준은 늘 공평하지도 않습니다.
성별, 나이, 학력, 일하는 방식, 가족 사정 같은 것들로 처음부터 기울어져 있는 경우도 많고요.

그래서 사회는 원래 사람을 살게 해주는 장치여야 하는데, 실제로는 사람에게 계속 자기 가치를 입증하라고 요구하는 곳처럼 느껴질 때가 있습니다.

유희열
“입증하라고 요구하는 곳”이라는 말이 정말 지금의 공기를 잘 보여주는 것 같네요.

황석영
사회는 사람을 길러내는 힘도 있고, 상처 입히는 힘도 함께 갖고 있습니다.
문제는 어느 얼굴이 더 강하게 드러나느냐겠지요.
제도가 사람을 보호하고, 공동체가 사람을 받쳐주고, 노동이 존엄을 주는 방향으로 작동한다면 사회는 분명 사람을 키웁니다.

하지만 경쟁만 커지고, 약한 사람의 목소리는 닿지 않고, 역사에서 배워야 할 것도 배우지 못한다면, 사회는 사람을 닳게 만드는 기계처럼 될 수밖에 없습니다.
사회라는 것을 마치 자연현상처럼 받아들이면 안 된다고 생각합니다.
사회는 사람이 만든 것이니, 다시 바꾸는 책임도 결국 사람에게 있는 것이겠지요.

공지영
저는 사람이 사람답게 취급받고 있는지를 먼저 보고 싶어요.
제도가 그럴듯하고 말이 그럴듯해도, 그 안의 사람들이 늘 지쳐 있고, 겁먹어 있고, 목소리를 내지 못하고, 다 쓰고 버려지는 것처럼 느낀다면, 그 사회는 분명 사람을 다치게 하고 있는 거라고 생각합니다.
그래서 저는 사회를 이야기할 때 숫자나 성과보다, 그 안에 있는 한 사람의 얼굴을 먼저 떠올리고 싶어요.
사람 얼굴이 어두워지는 사회라면, 뭔가 잘못된 거라고 믿습니다.

2. 경쟁은 사람을 단단하게 하는가, 아니면 무너뜨리는가

김이나
한국 사회를 이야기할 때 경쟁을 빼놓기는 어렵지요.
경쟁이 사람을 성장시킨다는 말도 있고, 노력의 동력이 된다는 말도 있습니다.
그런데 다른 한편으로는 사람을 아주 오래 지치게 하고, 끊임없이 비교하게 만들고, 끝내 망가뜨리기도 하잖아요.
이 부분은 어떻게 보시는지 궁금합니다.

김영하
저는 경쟁 그 자체가 절대적으로 나쁘다고는 생각하지 않아요.
사람은 누군가와의 비교를 통해 자기 위치를 알기도 하고, 실력을 키우기도 하니까요.
하지만 문제가 되는 건, 경쟁이 삶 전체를 지배하기 시작할 때입니다.
어디에 있어도 비교당하고, 쉬고 있어도 뒤처지는 것 같고, 남의 성공이 곧 내 실패처럼 느껴질 때가 있잖아요.

거기까지 가면 경쟁은 사람을 키우는 도구가 아니라, 사람을 늘 결핍 속에 살게 하는 장치가 되는 것 같습니다.

천선란
저는 경쟁보다 먼저 안심이 필요하다고 생각해요.
안심할 수 있는 자리에서 애쓰는 것과, 여기서 떨어지면 끝이라는 마음으로 애쓰는 건 전혀 다르잖아요.
지금은 실패해도 괜찮다고 느끼기 어려운 공기가 너무 강한 것 같아요.
그래서 애쓴다는 것 자체가 금방 공포와 붙어버리는 느낌이 있습니다.

저는 사람이 몰려야 더 잘 자란다, 이런 생각은 한 번쯤 의심해봐야 한다고 생각해요.

김훈
경쟁은 사람을 적나라하게 드러냅니다.
이기고 싶은 마음, 지기 싫은 마음, 질투, 허영, 두려움 같은 것들이 전부 올라오니까요.
그런 점에서는 경쟁 속에서 인간의 어떤 본모습이 드러나기도 합니다.

그런데 본모습이 드러나는 것과, 그 상태가 건강하다는 것은 전혀 다른 문제지요.
사람이 늘 전쟁 같은 마음으로 살아가는 건 자연스러운 상태가 아닙니다.
삶 전체를 승패로만 보게 되면, 결국 사람의 마음은 바싹 마르게 되는 것 아닐까 싶습니다.

박완서
무엇보다 경쟁의 공기가 집 안까지 들어오는 순간이 참 힘들지요.
부모는 걱정해서 비교하고, 아이는 사랑받고 싶어서 무리하고, 다들 좋은 뜻으로 시작했는데 결국 같이 지쳐갑니다.
저는 경쟁이 사람을 강하게 만든다기보다, 경쟁을 견뎌낸 사람이 나중에 강해 보일 뿐인 경우도 많다고 생각해요.
그 뒤에서는 아주 많은 사람들이 조용히 닳아 없어졌을 테니까요.

3. 사회가 말하는 ‘보통’은 누구를 다치게 하는가

유희열
이 부분도 참 깊습니다.
사회에는 늘 ‘보통’이라는 말이 있지요.
보통 학교에 가고, 보통 취직하고, 보통 결혼하고, 보통 그렇게 살아간다고 말하는 식으로요.
그런데 그 ‘보통’이 가장 많은 사람을 아프게 하기도 하는 것 같습니다.

조남주
맞아요. 저는 그 지점이 정말 크다고 생각해요.
‘보통’이라는 건 많은 경우 힘 있는 쪽에 더 편한 기준이거든요.
그 기준에서 조금만 벗어나도 설명을 요구받고, 뒤처진 사람처럼 보이고, 뭔가 잘못된 사람처럼 취급되기 쉽습니다.
여성, 비정규직으로 일하는 사람, 결혼하지 않은 사람, 아이를 낳지 않은 사람, 경쟁에서 내려온 사람, 마음이 지쳐 잠시 멈춘 사람들.
그 많은 사람들에게 ‘보통이 아니다’라는 시선이 오래 향해 있었지요.

그런데 사실 더 거칠고 폭력적인 쪽은 오히려 ‘보통’이라는 말일 수도 있습니다.

한강
저는 ‘보통’이라는 말 안에 아주 조용한 폭력이 숨어 있을 때가 있다고 생각합니다.
눈에 확 띄는 폭력은 아니라서 잘 지나가지만, 그 말에 오래 깎여나가는 사람들이 있지요.
그리고 더 깊은 문제는, 그렇게 다친 사람이 자기 고통을 결국 자기 탓으로 돌리게 된다는 점일지도 모르겠습니다.
내가 부족해서, 내가 맞지 않아서, 내가 이상해서 힘든 거라고 믿게 되는 거죠.

사회가 사람을 상처 입히는 방식은 큰 사건 안에서만 일어나는 것이 아니라, 이런 일상의 언어 안으로도 스며든다고 생각합니다.

신경숙
‘보통’에 맞추려다 보면 자기 마음을 잃어버릴 때도 있는 것 같아요.
폐 끼치지 않으려고, 제대로 사는 것처럼 보이려고, 걱정 끼치지 않으려고.
그렇게 자기 자신을 계속 다듬고 접어넣다 보면, 어느 순간 내가 원래 무엇을 바랐는지조차 모르겠는 상태가 되기도 합니다.

저는 그런 조용한 길 잃음도 사회가 사람에게 남기는 상처 중 하나라고 생각합니다.

윤흥길
그리고 ‘보통’은 언제나 역사 속에서 만들어지는 것이기도 합니다.
어떤 시대에는 당연했던 것이, 시간이 지나면 숨 막히는 기준처럼 보이기도 하지요.
그런데 사람은 자기가 익숙한 기준을 너무 쉽게 자연스러운 것으로 여기고 싶어 합니다.
그래서 사회의 ‘보통’을 의심해보는 건, 결국 시간을 길게 보는 눈과도 연결된다고 생각합니다.
지금 이 공기만이 전부라고 믿지 않는 것, 거기서 조금의 자유가 시작될지도 모르겠습니다.

4. 그럼에도 사람은 사회 속에서 어디서 희망을 얻는가

김이나
여기까지 오니 이야기가 꽤 묵직해졌네요.
그렇다면 이런 사회 속에서도 사람은 어디에서 희망을 얻을 수 있을까요.
사회가 완전히 다정하지 않다면, 무엇이 사람을 다시 일으켜 세우는 걸까요.

천선란
저는 작은 관계라고 생각해요.
큰 사회는 쉽게 바뀌지 않지만, 눈앞의 한 사람과 맺는 관계는 누군가를 꽤 많이 살릴 수 있거든요.
내 말을 끝까지 들어주는 사람, 쉽게 단정하지 않는 사람, 쉬어도 된다고 말해주는 사람, 조금 달라도 같이 있어주는 사람.
그런 작은 관계는 사회 그 자체는 아니지만, 사회에 눌려 부서지지 않게 해주는 피난처가 될 수 있다고 생각합니다.
저는 거기서 희망을 봅니다.

공지영
저는 목소리를 잃지 않는 게 중요하다고 생각해요.
힘들다고 말하는 것, 부당하다고 말하는 것, 아프다고 말하는 것.
그 말 한마디가 사람을 고립에서 조금 돌려놓을 때가 있습니다.

물론 말하는 건 쉽지 않지요. 다칠 수도 있으니까요.
그래도 아무렇지 않은 척만 계속하면, 더 깊은 곳에서 망가질 수 있다고 생각합니다.
누군가 한 사람에게라도 자기 말을 건넬 수 있다는 건 아주 큰 일입니다.

황석영
희망은 막연한 낙관과는 다르다고 봅니다.
현실이 거칠다는 걸 알고도, 그럼에도 사람이 아직 바꿀 수 있다고 믿는 것. 그게 희망이겠지요.
사회는 거대한 것처럼 보이지만, 처음부터 완성된 것이 아니었습니다.
사람이 만든 것이라면, 사람의 손으로 다시 고쳐갈 수도 있는 겁니다.

그 감각을 놓지 않는 것이 절망에 다 잠기지 않기 위해 필요하다고 생각합니다.

김영하
저는 완벽한 답을 너무 빨리 요구하지 않는 것도 중요하다고 생각해요.
사회 문제라는 건 한 권의 책으로 다 정리되는 것도 아니고, 하나의 생각으로 한 번에 해결되는 것도 아니잖아요.
그렇다고 해서 다 해결하지 못하니 아무 의미도 없다고 해버리면, 너무 허무해집니다.

누군가 한 사람의 시선이 조금 달라지고, 어떤 문장이 오래 남고, 누군가가 조금 숨 쉬기 편해지는 것.
그런 작은 변화는 생각보다 무시할 수 없다고 저는 믿습니다.

5. 지금의 한국 사회에 단 하나의 말을 건넨다면

유희열
마지막으로 이 주제에서는 꼭 이 질문을 드리고 싶습니다.
지금의 한국 사회에 단 하나의 말을 건넬 수 있다면, 어떤 말을 남기고 싶으신가요.
짧아도 좋습니다.

조남주
비교하기 전에, 각자의 조건이 얼마나 다른지 먼저 봐주었으면 합니다.
노력만으로 설명되지 않는 것이 너무 많으니까요.

한강
보이지 않는 고통을 없는 것처럼 지나치지 않았으면 합니다.
보이지 않는 아픔일수록 오래 남는 경우가 있으니까요.

황석영
사회는 원래 그런 것이 아니라, 사람이 만들어가는 것이라는 감각을 잃지 않았으면 합니다.
그래야 바꿀 수 있다는 마음도 남을 테니까요.

공지영
사람을 끝까지 써버리는 방식으로 사회를 굴리지 않았으면 합니다.
참는 것을 지나치게 미덕으로 만들면, 결국 누군가는 부서집니다.

김영하
조금 늦는다고 해서 인생이 실패한 것은 아니라는 감각이 필요합니다.
그 감각이 없으면 모두가 계속 숨이 찰 수밖에 없어요.

신경숙
지쳐 있는 사람을 함부로 게으르다고 보지 않았으면 합니다.
겉으로는 보이지 않는 사정이 사람마다 있으니까요.

박완서
생활의 무게를 가볍게 보지 않았으면 합니다.
작은 일상의 피로가 사람을 가장 깊이 닳게 만들기도 하니까요.

김훈
말을 너무 가볍게 쓰지 않았으면 합니다.
사회가 거칠어질 때는 늘 말부터 거칠어지니까요.

윤흥길
지금만 보고 모든 것을 판단하지 않았으면 합니다.
지금의 공기만이 역사의 전부는 아니니까요.

천선란
다정함을 유치하다고 여기지 않았으면 좋겠습니다.
사람이 오래 살아남으려면 다정함이 꼭 필요하니까요.

6. 진행자 정리

김이나
오늘은 사회라는 큰 이야기를 하면서도, 결국 그 안에 있는 한 사람 한 사람의 얼굴이 계속 떠오르는 시간이었던 것 같아요.
경쟁, 보통, 평가, 기대 같은 것들이 사람을 깎아내릴 수 있다는 이야기와 함께, 작은 관계와 문장과 시선의 변화가 사람을 붙잡아주는 힘이 될 수 있다는 이야기도 오래 남습니다.

유희열
맞아요.
사회는 사람을 키울 수도 있고, 상처 입힐 수도 있습니다.
중요한 건 그걸 당연한 것으로 받아들이느냐, 아니면 바꾸고 다시 생각해보려 하느냐인 것 같아요.
오늘 나온 말들을 붙잡아보면,

• 너무 쉽게 비교하지 않는 것
• 눈에 보이지 않는 고통을 지워버리지 않는 것
• ‘보통’이라는 기준을 의심해보는 것
• 다정함을 가볍게 여기지 않는 것
  그런 태도들이 정말 중요하다는 생각이 듭니다.

김이나
다음은 이제 마지막 주제네요.
글쓰기, 고독, 가족, 사회를 지나온 끝에서, 작가들이 미래에 무엇을 남기고 싶은지 듣게 될 것 같습니다.
이어서 나눌 이야기는,
주제 5 ‘미래의 독자에게 단 한 작품만 남긴다면, 무엇을 쓰겠는가’ 입니다.

주제 5 - 미래의 독자에게 단 한 작품만 남긴다면, 무엇을 쓰겠는가

유희열
여기까지 글쓰기, 고독, 가족, 사회에 대한 이야기를 차례로 나누어 왔습니다.
그리고 이제 마지막으로, 가장 조용하면서도 가장 큰 질문을 드려보고 싶습니다.
만약 미래의 독자에게 단 한 작품만 남길 수 있다면, 무엇을 쓰고 싶으신가요.
무엇을 건네고 싶은지, 무엇만은 잊히지 않기를 바라는지, 그 마음을 듣고 싶습니다.
작가에게는 아주 사적인 질문이면서도, 동시에 가장 본질적인 질문일 것 같습니다.

김이나
지금까지 이야기를 들으면서 느낀 건, 여러분이 써온 작품은 단순히 이야기를 만드는 일이 아니라, 사람의 고통과 기억과 침묵에 오래 손을 대는 일이었다는 점이었어요.
그래서 마지막 한 작품에는, 그 작가가 끝내 놓치고 싶지 않은 시선이 가장 또렷하게 담길 것 같다는 생각이 듭니다.
그럼 한강 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 미래에 남기고 싶은 것은 희망인가, 아니면 상처의 기억인가

한강
저는 상처의 기억을 남기고 싶습니다.
그건 슬픔을 반복하기 위해서가 아닙니다.
사람은 때로 앞으로 가기 위해, 보지 않은 척하고 싶어 하지요.
고통을 덮고, 침묵을 정리하고, 없었던 일처럼 살아가고 싶어 합니다.

그런데 지워진 아픔은 사라진 것이 아니라, 더 깊은 곳으로 가라앉는 것일지도 모릅니다.
그래서 저는 미래의 독자에게, 사라진 듯 보이지만 끝내 사라지지 않은 것들의 흔적을 남기고 싶습니다.
누군가의 상처가 분명 거기 있었다는 사실을, 조용하지만 분명하게 남기고 싶습니다.

유희열
잊지 않기 위해서라기보다, 지워지지 않게 하기 위해 쓴다는 느낌이 있네요.

신경숙
저는 잃어버린 시간과, 끝내 닿지 못했던 애정을 쓰고 싶습니다.
가족이든, 사랑이든, 우정이든, 사람은 늘 충분히 전하지 못한 채 지나가는 것들이 있잖아요.
그때 조금 더 일찍 알았더라면 좋았을 것들, 떠나고 난 뒤에야 알게 되는 마음들요.

미래의 사람들도 아마 그런 후회를 안고 살아갈 거라고 생각합니다.
그래서 저는 그 후회 속에도 분명 사랑이 있었다는 걸 알게 해주는 이야기를 남기고 싶어요.
자기 삶의 지나간 장면을 조금 더 부드럽게 돌아볼 수 있게 해주는 작품이면 좋겠습니다.

박완서
저는 생활을 쓰고 싶어요.
큰 사건이 아니라, 아침 부엌, 집 안의 공기, 식탁 위의 침묵, 아무렇지 않은 대화 같은 것들요.
그런 곳에서 사람이 어떻게 상처받고, 또 어떻게 기대며 살아가는지를 남기고 싶습니다.

미래가 아무리 달라져도 사람은 결국 누군가와 밥을 먹고, 누군가를 마음에 두고, 누군가와 살아갈 거예요.
그러니까 저는 일상을 가볍게 보지 않는 작품을 남기고 싶습니다.
인간의 본모습은 의외로 그런 작은 장면들 속에서 가장 잘 드러난다고 생각하거든요.

2. 다음 시대에 가장 건네고 싶은 것은 무엇인가

김이나
무엇을 남기고 싶은가 하는 질문은, 결국 무엇을 지키고 싶은가 하는 질문이기도 한 것 같아요.
다음 시대에 꼭 건네고 싶은 것이 있다면 무엇일까요.

황석영
저는 역사 속을 살아가는 한 사람을 쓰고 싶습니다.
미래의 독자는 자신들이 과거와는 다른 새 시대를 살고 있다고 믿을지도 모르지요.
하지만 시대가 바뀌어도 사람은 열광하고, 분열하고, 잊고, 다시 비슷한 실수를 반복하기도 합니다.

그래서 저는 역사를 큰 연표처럼 쓰고 싶지 않습니다.
한 인간의 체온을 가진 시간으로 남기고 싶어요.
미래의 독자가 자기 시대를 당연한 것으로만 받아들이지 않게 만드는 이야기, 그걸 쓰고 싶습니다.

공지영
저는 사람이 사람을 끝내 버리지 않는 이야기를 남기고 싶습니다.
현실에는 외면당하는 사람도 있고, 목소리가 지워지는 사람도 있고, 상처 속에 그대로 놓여 있는 사람도 있습니다.
그렇다고 해서 그런 풍경을 당연한 것으로 만들고 싶지는 않아요.

미래에 한 작품을 남긴다면, 누군가의 아픔을 알아본 사람이 완전하지는 않아도 곁에 남아주는 이야기였으면 합니다.
세상을 한 번에 바꾸지 못하더라도, 한 사람을 혼자 두지 않는 마음은 남길 수 있다고 생각하니까요.

천선란
저는 조금 다른 사람들이 그래도 함께 살아갈 수 있는 이야기를 쓰고 싶어요.
지금도 그렇지만 미래는 더 많은 차이로 가득한 세계일 것 같거든요.
생각도 다르고, 살아가는 방식도 다르고, 쉽게 하나가 될 수 없는 사람들이 더 많아질 거예요.

그렇다고 해서 다르다는 이유만으로 함께 살 수 없는 건 아니라고 믿고 싶습니다.
끝내 완전히 이해하지 못하더라도, 그래도 곁에 있을 수 있다는 가능성.
저는 그 작고 밝은 가능성을 남기고 싶어요.

유희열
같아지지 않아도 함께 있을 수 있다는 말, 지금에도 미래에도 참 중요한 말 같네요.

3. 미래 사회가 특히 경계해야 할 것은 무엇인가

유희열
이제 조금 다른 방향에서 여쭙고 싶습니다.
미래에 무언가를 남긴다는 건, 동시에 “이건 조심했으면 좋겠다”는 뜻도 담고 있을 것 같아요.
미래 사회가 특히 경계해야 한다고 생각하는 것은 무엇인가요.

조남주
저는 ‘정상’ 혹은 ‘보통’의 얼굴을 한 압력을 경계했으면 합니다.
미래는 지금보다 더 자유로워 보일지도 몰라요.
그런데 자유로워 보이는 사회일수록, 다른 방식의 기준과 평가가 더 촘촘하게 들어올 수도 있거든요.

사람들이 각자 선택하는 것처럼 보이지만, 사실은 아주 비슷한 성공의 이미지, 행복의 이미지 안에서 여전히 조용히 밀려다니고 있을지도 모릅니다.
그래서 저는 자유라는 말 안에 숨어 있는 압박을 보게 해주는 작품을 남기고 싶어요.
네가 힘든 건 네가 부족해서가 아니라는 말을, 미래의 독자에게도 전하고 싶습니다.

김훈
저는 말의 가벼움을 경계했으면 좋겠습니다.
시대가 빨라질수록 사람은 짧고 강하고 쉽게 이해되는 말을 원하지요.
하지만 그런 말은 편리한 대신, 인간의 무게를 자꾸 흘려보냅니다.
죽음, 책임, 패배, 상실 같은 것들은 얇은 말로는 도저히 버틸 수가 없어요.

그래서 저는 미래에 급히 소비되지 않는 문장을 남기고 싶습니다.
사람이 잠시 멈추지 않으면 읽을 수 없는 문장, 그런 문장을 남기고 싶습니다.

윤흥길
저는 망각을 경계했으면 합니다.
미래의 사람들은 고통보다 효율을 택하고 싶어 할지도 모르지요.
복잡한 기억보다, 훨씬 매끄럽고 앞을 보는 이야기만 원할 수도 있습니다.

그런데 잊은 척한 기억은 결국 다른 모습으로 다시 돌아옵니다.
그래서 저는 잊고 싶은 마음까지 함께 써두고 싶습니다.
잊고 싶지만 잊을 수 없는 인간의 모습 자체를 남겨두고 싶어요.

한강
저는 보이지 않는 고통에 대한 무감각을 경계했으면 합니다.
사회는 눈에 드러나는 상처에는 반응하지만, 침묵 속에서 서서히 무너지는 것들에는 쉽게 둔감해지거든요.
미래의 사회가 아무리 정돈되어 보여도, 그런 보이지 않는 아픔을 느끼는 감각을 잃는다면 인간은 아주 깊이 외로워질 것이라고 생각합니다.

그래서 저는 그 외로움의 윤곽을 남기고 싶습니다.

4. 그렇다면 미래에 남길 ‘한 장면’을 고른다면

김이나
여기서는 조금 더 이미지에 가까운 질문을 드려볼게요.
만약 미래에 남길 작품 속에서 단 하나의 장면만 먼저 보여줄 수 있다면, 어떤 장면일까요.
그 장면 안에 그 작가가 끝내 남기고 싶은 세계가 가장 잘 드러날 것 같아서요.

신경숙
저는 늦은 밤의 부엌을 고를 것 같아요.
누군가는 이미 잠들어 있고, 누군가는 혼자 식탁에 앉아 있다가 문득 하지 못했던 말을 떠올리는 장면이요.
아무 일도 일어나지 않는 것 같은 그 고요한 시간 안에, 한 사람의 인생이 다 들어 있는 것처럼 느껴질 때가 있거든요.
저는 그런 장면을 남기고 싶습니다.

박완서
저는 가족이 한 식탁에 모여 앉아 있는 장면이 떠오릅니다.
각자 조금씩 다른 생각을 하고 있고, 완전히 서로를 아는 것도 아니고, 오해도 여전히 남아 있는 상태로요.
그런데도 같은 김이 오르는 음식을 앞에 두고 함께 앉아 있는 것.
그 아무렇지 않은 풍경 속에 인간의 슬픔도, 우스움도, 질긴 생명력도 다 들어 있다고 생각합니다.

천선란
저는 조금 어색하고 멀었던 사람들이, 어느 순간 같은 방향을 보며 웃게 되는 장면이 좋을 것 같아요.
완전히 화해한 것도 아니고, 모든 문제가 해결된 것도 아니지만, 그 순간만큼은 둘 사이의 벽이 잠깐 얇아지는 거죠.
저는 그런 작은 변화가 정말 소중하다고 생각해요.
세상은 아마 그런 순간들 덕분에 조금씩 부드러워지는 것 같거든요.

공지영
저는 상처받은 사람이 “도와줘”라고 말하고, 그 말이 허공으로 사라지지 않는 장면을 쓰고 싶습니다.
거창한 기적이 아니라, 그 한마디가 제대로 받아들여지는 순간이요.
저는 그것만으로도 사람의 세계가 꽤 달라질 수 있다고 생각합니다.

황석영
저는 시대의 큰 흐름 속에 놓인 인물이, 결국 자기 이익이 아니라 무엇을 지켜야 하는가를 기준으로 결단하는 장면을 쓰고 싶습니다.
시대의 압력 속에서야말로 인간의 뼈대가 드러난다고 생각하니까요.

김훈
저는 누군가가 죽음 앞에서, 혹은 상실을 통과한 뒤 오랜 침묵 끝에 겨우 하나의 말을 건네는 장면이 떠오릅니다.
말이 가장 무거워지는 순간은 그런 때라고 생각합니다.

조남주
저는 늘 ‘보통’에 맞추어 살던 사람이 어느 날 문득, “나는 사실 이게 싫었다”는 걸 깨닫는 장면을 쓰고 싶어요.
겉으로 보면 작은 깨달음일지 몰라도, 그 사람의 인생에서는 아주 큰 균열이 될 수 있으니까요.

윤흥길
저는 오래 눌러두었던 기억이, 어떤 냄새나 소리 하나로 갑자기 되살아나는 장면을 남기고 싶습니다.
기억은 사라진 것 같아도, 몸 어딘가에는 오래 남아 있으니까요.

한강
저는 고요한 방 안에서 누군가가 부서진 것에 조심스럽게 손을 대고 있는 장면을 남기고 싶습니다.
고치기 위해서라기보다, 그것이 부서졌다는 사실을 인정하기 위해서요.
그 안에 아주 작지만 중요한 존엄이 있다고 느낍니다.

김영하
저는 한 사람이 오랫동안 믿어온 이야기의 모양이 조금씩 달라져 보이기 시작하는 순간을 쓰고 싶습니다.
자기가 당연하다고 여겼던 것, 옳다고 믿었던 것들이 조금 다른 각도에서 보이기 시작하는 순간이요.
저는 사람이 바로 그런 순간부터 달라지기 시작한다고 생각합니다.

5. 그 한 작품을 가장 먼저 건네고 싶은 사람은 누구인가

유희열
마지막으로, 그 작품을 가장 먼저 건네고 싶은 사람이 누구인지 여쭙고 싶습니다.
미래의 독자라고 해도, 사실은 마음속에 떠오르는 얼굴이 조금씩 다를 것 같거든요.

한강
보이지 않는 고통 속에서, 아무도 자신을 이해하지 못한다고 느끼는 사람에게 건네고 싶습니다.
그 침묵에도 분명한 형태가 있다는 걸 전하고 싶기 때문입니다.

신경숙
다시는 만날 수 없는 사람을 마음속에서 계속 부르고 있는 사람에게 전하고 싶어요.
끝내 닿지 못한 애정에도 여전히 의미가 있을 수 있다는 걸 느끼게 해주고 싶습니다.

박완서
저는 자기 일상은 별것 아니라고 생각하는 사람에게 건네고 싶습니다.
당신의 삶 속에도 충분히 말해질 가치가 있다는 걸 전하고 싶어요.

황석영
시대의 분위기에 그대로 휩쓸려 가고 있는 사람에게 주고 싶습니다.
지금이 전부가 아니라는 감각을 조금이라도 가질 수 있도록요.

조남주
자기가 힘든 이유를 자기 탓으로만 여기며 살아온 사람에게 건네고 싶습니다.
문제는 늘 당신 안에만 있었던 게 아니라는 말을 꼭 해주고 싶어요.

김훈
너무 가벼운 말들 속에서 중요한 무언가를 잃어가고 있는 사람에게 주고 싶습니다.
잠시 멈춰서야만 읽을 수 있는 문장을 건네고 싶어요.

윤흥길
잊고 싶은데 잊히지 않는 것을 품고 사는 사람에게 주고 싶습니다.
그 기억이 남아 있다는 사실이 꼭 무의미한 것만은 아니라는 걸 전하고 싶어요.

천선란
사람과 잘 연결되지 못한다고 느끼는 사람에게 건네고 싶어요.
완전히 다 이해하지 못해도 함께 있을 수 있다는 가능성을 전하고 싶거든요.

공지영
오랫동안 도움을 청하는 일을 망설여온 사람에게 주고 싶습니다.
당신의 목소리는 충분히 닿을 자격이 있다고 말해주고 싶어요.

김영하
자기가 보는 세계만이 전부라고 믿고 있는 사람에게 건네고 싶습니다.
시선이 조금만 달라져도 인생은 꽤 많이 달라질 수 있다는 걸 전하고 싶어요.

6. 진행자 정리

김이나
오늘은 마지막 주제답게, 여러분이 미래에 무엇을 남기고 싶은지가 정말 선명하게 드러난 시간이었던 것 같아요.
상처의 기억, 닿지 못한 애정, 일상의 무게, 역사 속의 인간, 보이지 않는 고통, ‘보통’이라는 압력, 도움을 청하는 목소리, 함께 살아갈 가능성.
그 결은 다 달랐지만, 결국은 하나같이 인간을 함부로 다루지 않으려는 마음으로 이어져 있는 것처럼 느껴졌습니다.

유희열
정말 그렇네요.
미래에 단 한 작품을 남긴다고 했을 때, 더 거창하고 더 큰 이야기가 나올 줄 알았는데, 오히려 오늘 여러분이 남기고 싶다고 한 것은
늦은 밤의 부엌, 같은 식탁, 받아들여지는 “도와줘”, 부서진 것에 닿는 손, 조금 달라져 보이기 시작한 세계 같은, 아주 조용한 장면들이었습니다.
그런데 어쩌면 사람의 마음에 가장 오래 남는 건 바로 그런 장면들인지도 모르겠습니다.

김이나
이 프로그램 전체를 통해 느낀 건, 문학이라는 건 답을 서둘러 내리는 자리가 아니라, 사람이 지나쳐온 고통과 침묵과 따뜻함을 다시 만져보게 하는 자리일지도 모른다는 점이었어요.
한국문학이 오래 사랑받는 이유도 아마 거기 있지 않을까 싶습니다.

유희열
글쓰기에서 시작해서, 고독, 가족, 사회, 그리고 미래까지 왔습니다.
어느 주제에서든 끝내 남아 있던 것은, 상처를 없었던 일로 만들지 않는 태도, 그리고 인간의 존엄을 가볍게 다루지 않는 시선이었던 것 같습니다.
오늘 이 시간이, 누군가에게는 자기 자신을 조금 덜 몰아붙이는 계기가 되고, 또 누군가에게는 곁에 있는 사람을 조금 더 조심스럽게 바라보는 시간이 되었으면 좋겠습니다.

김이나
함께해주신 모든 분들께 감사드립니다.
그럼 우리는 또, 말이 사람의 가장 깊은 곳에 닿는 자리에서 다시 만나겠습니다.

마지막 맺는 글

오늘 이 자리에서 오간 말들은 쉽게 사람을 위로하는 말은 아니었습니다.

고독은 사라지지 않을 수도 있습니다.
상처는 말끔히 아물지 않을 수도 있습니다.
가족은 늘 따뜻하기만 한 곳이 아니고, 사회 역시 공정하기만 한 얼굴로 존재하지는 않습니다.
그럼에도 사람은 그 안에서 누군가를 생각하고, 끝내 말을 찾고, 자기 하루를 어떻게든 건너갑니다.
오늘의 대화는 그 사실을 아주 조용하고도 깊게 보여주었습니다.

열 명의 작가가 우리에게 남긴 것은 멋진 문장 몇 줄만이 아니었습니다.
그것은 눈에 보이지 않는 고통을 보려는 시선이었고,
잊힌 감정을 다시 불러내려는 마음이었고,
다친 사람을 혼자 남겨두지 않으려는 태도였습니다.

한국문학이 오래도록 독자의 마음에 남는 이유도 아마 그 때문일 것입니다.
강한 이야기나 극적인 장면만이 아니라,
말하지 못한 것들, 삼켜진 감정들, 가족 안의 침묵, 사회 속의 숨막힘,
그리고 그 모든 것 속에서도 끝내 사라지지 않는 사람의 온기를 놓치지 않기 때문이겠지요.

우리는 매일 바쁘게 살아갑니다.
비교당하고, 재촉당하고, 설명하기 어려운 피로를 안은 채 하루를 건너갑니다.
그런 삶 속에서 오늘의 이야기는 잠시 멈추어,
자기 안의 감정을 너무 쉽게 밀어두지 않는 일,
타인의 고통을 보이지 않는 것으로 만들지 않는 일,
그리고 아주 작은 다정함과 작은 말 한마디에도 사람을 살리는 힘이 있다는 사실을 다시 떠올리게 해주었습니다.

이야기는 읽는 순간 끝나는 것이 아니고,
말 역시 듣는 순간 사라지는 것이 아닙니다.
오늘 이 자리에서 나누어진 목소리들도 각자의 마음속에서 조금씩 오래 이어질 것입니다.

부디 이 시간이
자기 자신을 조금 덜 몰아붙이는 밤으로 이어지기를,
누군가의 침묵을 조금 더 조심스럽게 받아들이는 내일로 이어지기를,
그리고 말이 아직도 사람을 붙들 수 있다는 믿음을 다시 건네주는 시간이 되기를 바랍니다.

함께해주셔서 고맙습니다.
다음에 또, 말이 사람의 깊은 곳에 닿는 자리에서 만나겠습니다.

쇼트 바이오

한강
고요한 문장 속에 상처, 침묵, 몸, 기억의 깊이를 담아내는 작가. 인간의 고통과 존엄을 섬세하고 강렬하게 그려온 한국문학의 대표적 목소리다.

신경숙
가족, 어머니, 상실, 닿지 못한 애정을 깊이 있게 그려온 작가. 사라진 시간과 말하지 못한 마음을 조용히 불러내는 힘으로 오래 사랑받아 왔다.

김영하
도시적 감각과 지적인 문체로 널리 사랑받는 작가. 인간의 내면, 시대의 공기, 관계의 균열을 날카로우면서도 읽기 좋게 풀어내는 데 강점이 있다.

박완서
한국 현대문학을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 작가. 가족, 전후의 삶, 여성의 현실, 일상 속에 숨어 있는 슬픔과 우스움을 깊고 생생하게 그려냈다.

황석영
역사와 사회, 민중의 삶을 큰 시야로 담아온 작가. 시대의 소용돌이 속에서도 인간의 존엄과 삶의 무게를 놓치지 않는 힘 있는 작품 세계로 잘 알려져 있다.

조남주
오늘의 한국 사회가 품고 있는 압박과 불균형을 예리하게 드러내는 작가. 일상 속에 스며든 불평등과 ‘보통’의 무게를 많은 독자에게 새롭게 보게 했다.

김훈
절제된 문장과 묵직한 시선으로 인간의 책임과 죽음, 역사와 삶의 본질을 파고드는 작가. 말의 무게를 끝까지 붙드는 문체로 깊은 인상을 남겨왔다.

윤흥길
개인의 삶과 시대의 기억이 어떻게 맞물리는지를 오래 탐구해온 작가. 역사적 상처와 삶의 흔적을 조용하지만 단단한 힘으로 그려낸다.

천선란
다정함과 상상력, 그리고 조금 낯선 감각을 함께 지닌 작가. 서로 다른 존재들이 어떻게 함께 살아갈 수 있는지를 부드럽고 새롭게 보여준다.

공지영
사회 속에서 상처 입고 밀려난 사람들의 목소리를 꾸준히 비춰온 작가. 아픔과 연대, 인간을 향한 책임감을 곧고 선명한 문장으로 전해왔다.

유희열
부드러운 분위기 속에서 깊은 이야기를 자연스럽게 끌어내는 진행자이자 음악인. 상대의 말을 서두르지 않고 받아주는 따뜻한 진행으로 사랑받아 왔다.

김이나
감정의 결을 섬세하게 짚어내는 언어 감각을 지닌 작사가이자 진행자. 깊은 이야기를 어렵지 않게 풀어내면서도 여운을 남기는 질문이 돋보인다.

오프닝

EXT. 서울의 새벽 / 동네 공원 / 골목 / 출근길

도시는 여전히 바쁘다.
하지만 오늘의 공기는 아주 조금 다르다.

편의점 앞에서 아침 삼각김밥을 고르는 직장인.
등원하는 아이 손을 잡고 걷는 부모.
천천히 산책하는 노부부.
벤치에 잠깐 앉아 숨을 고르는 젊은 엄마.
쓰레기를 버리고 들어가는 아버지.

세상은 여전히 피곤하다.
그런데 이상하게, 오늘은 아주 조금 더 사람의 숨이 느껴진다.

INT. 도윤·서윤 집 – 이른 아침

도윤은 넥타이를 매고 있고,
서윤은 머리를 묶으며 토스트를 접시에 올린다.

말은 많지 않다.
하지만 예전처럼 서로를 스쳐 지나가지만은 않는다.

서윤이 커피를 내려놓는다.

서윤
오늘 일찍 끝나?

도윤이 신발을 신으며 답한다.

도윤
해보려고.

짧은 말이지만, 이전의 “늦어”와는 다르다.

서윤 (V.O.)
사람은 숫자를 위해 가족을 선택하지 않는다.
다만, 내일도 살아도 괜찮겠다는 믿음이 생길 때
비로소 미래를 생각한다.

1. 지키고 싶은 쪽을 먼저

INT. 도윤 회사 – 오전

회의실.

상사가 도윤 앞에 새 프로젝트 자료를 내민다.

상사
이건 도윤 씨 커리어에 좋아요.
중요한 파트고, 윗선에서도 기대하고 있어요.

도윤은 자료를 넘긴다.
익숙하다.
예전의 자신이라면 이 문장을 거의 자동으로 기회라고 받아들였을 것이다.

상사는 말을 잇는다.

상사
대신 당분간은 좀 강하게 가야겠죠.
주말도 있고, 지방 출장은 늘 수 있고.

잠깐의 침묵.

도윤은 자료를 덮는다.

도윤
저… 이번엔 다른 방식으로 가고 싶습니다.

상사가 눈썹을 아주 조금 올린다.

상사
다른 방식이요?

도윤
이전에는 이런 제안을 무조건 기회라고만 생각했습니다.
근데 지금은… 제가 잃는 것도 같이 보입니다.

상사는 이해하지 못한 표정이다.
아니, 이해하고 싶지 않은 쪽에 가깝다.

상사
지금 물러나면 손해예요.

도윤은 짧게 숨을 고른다.
이 장면에서 중요한 건 당당함이 아니라 떨림입니다.
도윤은 여전히 무섭다.
그런데도 말하는 것이다.

도윤
그럴 수도 있겠죠.
그래도 이번에는 제가 지키고 싶은 쪽을 먼저 보겠습니다.

상사가 한동안 그를 본다.

상사
생각보다 보수적이네요, 도윤 씨.

도윤은 웃지 않는다.

도윤
이제야 제 삶에 대해 좀 보수적이 되려고요.

회의실을 나오는 도윤의 손이 아주 살짝 떨린다.
선택했다고 해서 두려움이 사라진 건 아니다.
다만, 처음으로 다른 방향을 택했다.

2. 무제한 헌신은 아니다

INT. 서윤 회사 – 오전

프로젝트 리드 관련 회의.

팀원들이 서윤을 보고 있다.
상사도 이전과는 조금 다른 표정이다.
서윤이 먼저 입을 연다.

서윤
프로젝트는 맡겠습니다.
대신 역할 구분은 명확해야 합니다.
감정노동까지 전부 제가 떠안는 방식이면 안 합니다.

팀원 몇 명이 눈을 들고 본다.
조용한 파문.

상사가 웃으며 분위기를 부드럽게 하려 한다.

상사
서윤 씨가 원래 책임감이 강해서 그런 부분은 늘 잘—

서윤이 부드럽지만 분명하게 끊는다.

서윤
책임감하고 무제한 헌신은 다릅니다.

회의실이 조용해진다.

서윤 (CONT'D)
일은 하겠습니다.
하지만 제 삶 전체를 이 일의 예비비처럼 쓰지는 않겠습니다.

그 말은 회의실 전체를 향하지만,
사실은 자기 자신에게 처음으로 해주는 말이기도 하다.

상사는 곧장 뭐라고 하지 못한다.
서윤도 놀란다.
자기 목소리가 이렇게 나올 줄 몰랐기 때문이다.

회의 후, 팀원이 조심스럽게 다가온다.

팀원
방금 말… 멋있었어요.

서윤은 웃지 못한다.
대신 조용히 말한다.

서윤
멋있어서 한 말은 아니에요.
더는 그렇게 못 하겠어서 한 말이지.

3. 말보다 먼저 움직이는 사람

INT. 민정 집 – 아침

하람이 식탁에 앉아 있고,
민정은 물병을 챙기고 있다.

눈 밑이 여전히 피곤하다.
삶이 갑자기 가벼워진 건 아니다.

그런데 재훈이 먼저 도시락통을 닫고, 하람 가방을 챙긴다.

민정은 잠깐 그걸 본다.
별말은 안 한다.

재훈
하람, 신발 신자. 오늘은 아빠가 같이 나갈게.

하람
왜?

재훈
아빠도 네가 학교 가는 길 좀 봐야지.

하람은 대수롭지 않게 웃는다.
민정만 그 말의 낯섦을 안다.

재훈은 민정을 향해 묻는다.

재훈
오늘 몇 시쯤 끝나?

민정은 경계하듯 답한다.

민정
왜?

재훈
그냥.
내가 먼저 데리러 갈 수 있으면 그러려고.

민정은 곧바로 감동하지 않는다.
한 번의 행동으로 오래된 피로가 사라지지 않기 때문이다.

하지만 그녀는 본다.
그가 이번에는 말이 아니라 움직이려 한다는 걸.

4. 같이 책임지는 부모

INT. 재훈 회사 – 낮

재훈은 상사 자리 앞에 서 있다.
손이 약간 굳어 있다.

재훈
팀장님, 유연근무랑 육아휴직 관련해서 상담 요청드리고 싶습니다.

상사는 고개를 든다.
당황과 불편함이 같이 지나간다.

상사
갑자기요?

재훈
갑자기는 아닙니다.
제가 계속 미뤄온 거죠.

상사는 웃는다.
좋은 의미는 아니다.

상사
요즘 아빠들이 참 바빠요.

재훈도 안다.
이건 가볍게 넘기려는 말이다.

이번에는 그도 웃지 않는다.

재훈
도와주는 아빠가 아니라,
같이 책임지는 부모가 되고 싶습니다.

상사는 더 이상 농담하지 못한다.

상사
생각해보죠.

즉답은 없다.
하지만 재훈이 예전처럼 “아, 그냥 한 말입니다” 하고 물러서지도 않는다.

회의실 문을 나오는 순간,
그는 혼자 중얼거린다.

재훈
늦었어도… 안 하는 것보단 낫겠지.

5. 조언보다 먼저 묻는 마음

INT. 정숙 집 – 오후

정숙은 퇴원 후 집에 돌아와 있다.
아직 움직임이 완전히 편하지는 않다.
예전보다 조심스럽다.

서윤이 반찬통 몇 개를 냉장고에 넣고 있다.
정숙은 딸을 본다.
한동안 말이 없다가 조용히 입을 연다.

정숙
내가 너한테 뭘 해야 하는지 말해주려고만 했지…
정작 네가 얼마나 힘든지는 안 물어본 것 같아.

서윤이 손을 멈춘다.

정숙은 예전처럼 “그래도 버텨야지”로 가지 않는다.
그게 큰 변화다.

정숙 (CONT'D)
네가 뭘 선택해야 하는지 말해주기보다,
지금 네가 얼마나 힘든지부터 물어봤어야 했는데.

서윤이 엄마를 본다.
이 말은 조언보다 훨씬 더 깊게 들어온다.

서윤
엄마도 힘들었잖아.

정숙은 웃는다.
짧고 지친 웃음.

정숙
그랬지.
근데 그걸 네한테도 당연하게 넘긴 것 같아.

서윤은 식탁에 앉는다.
이번에는 허리를 곧게 세우지 않는다.
엄마 앞에서 조금 편하게 앉는다.
그것만으로도 관계가 달라진 것이다.

6. 버티는 것만으로는 안 되는 세상

INT. 작은 식당 / 편의점 앞 – 해질녘

도윤과 상진.

둘은 이전처럼 마주 앉아 있지만, 공기가 다르다.
상진이 먼저 말한다.

상진
나는 버티는 게 답인 줄 알았어.
안 버티면 무너지는 줄 알았으니까.

도윤은 말없이 듣는다.

상진 (CONT'D)
근데 너희는…
버티는 것만으로는 안 되는 세상인 것 같더라.

도윤이 천천히 눈을 든다.

상진은 아들을 정면으로 보지는 못한다.
아버지 세대의 서투름이 있다.
그래도 말은 한다.

상진 (CONT'D)
내가 자꾸 더 강해지라고만 했지.
근데 필요한 건 강한 척이 아니라… 같이 받쳐주는 거였나 보다.

도윤은 그 말을 오래 듣는다.
아버지가 처음으로 “훈계”가 아니라 “수정”을 하고 있기 때문이다.

도윤
아버지, 그 말 해줘서 고마워요.

상진은 괜히 국물만 더 뜬다.

7. 혼자 없어지는 방식의 가족

INT. 도윤·서윤 집 – 늦은 저녁

둘이 마주 앉아 있다.
오랜만에 식탁이 단순히 지친 사람들의 중간 정거장이 아니라,
대화의 장소가 된다.

한동안 말없이 밥을 먹다가, 서윤이 먼저 꺼낸다.

서윤
나 요즘 조금 알 것 같아.

도윤이 본다.

서윤
내가 왜 그렇게 무서웠는지.

도윤은 젓가락을 내려놓는다.

서윤 (CONT'D)
가족이 싫었던 게 아니야.
아이도 싫었던 게 아니고.

짧은 숨.

서윤 (CONT'D)
나 혼자만 먼저 없어지는 방식의 가족이 무서웠던 거야.

도윤의 눈빛이 달라진다.
그 문장을 오래 기다려 온 사람처럼 듣는다.

도윤도 천천히 말한다.

도윤
나도 비슷했던 것 같아.

서윤이 올려다본다.

도윤 (CONT'D)
완벽해져야 시작할 수 있다고 생각했거든.
집도, 일도, 다 안정되고 나서.

잠깐 멈춘다.

도윤 (CONT'D)
근데 완벽한 조건을 기다리면…
아마 평생 시작 못 할 거야.

서윤은 눈을 깜빡이지 않는다.

도윤의 다음 말이 이 드라마의 결론이 된다.

도윤 (CONT'D)
대신, 혼자 버티게 두지 않겠다고 정하는 건
지금도 할 수 있는 것 같아.

서윤은 한동안 아무 말 없다.
울지도 않고 웃지도 않는다.
다만 그 말을 자기 안으로 천천히 들인다.

8. 말보다 먼저 보여줄게

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 자고 있다.

재훈이 싱크대 앞에서 설거지를 하고 있고,
민정은 물을 마시며 식탁에 앉아 있다.

예전 같으면 그녀가 먼저 움직였을 일들이다.

재훈이 수건으로 손을 닦으며 다가온다.

재훈
오늘 회사에 얘기했어.

민정이 본다.

민정
뭐라고?

재훈
유연근무랑… 육아휴직도.

민정의 표정이 아주 미세하게 흔들린다.
기쁘기보다는, 믿어도 되는지 모르는 쪽이다.

민정
진짜?

재훈
응.

잠깐의 정적.

민정은 시선을 내린다.

민정
기대하면 또 다칠까 봐 무서워.

재훈은 곧장 “안 그럴게”라고 하지 않는다.
이번에는 다르게 답한다.

재훈
그럼 말보다 먼저… 계속 보여줄게.

민정은 바로 웃지 않는다.
그래도 이번에는 고개를 돌리지 않는다.

작은 회복은 대개 이런 식으로 온다.

9. 작은 선택들이 바꾸는 방향

병렬 몽타주 – 다음 날들

• 도윤이 예전보다 조금 일찍 회사에서 나온다
• 서윤이 불필요한 감정노동 요청을 부드럽게 거절한다
• 재훈이 하람 손을 잡고 등원한다
• 민정이 잠깐 벤치에 앉아 숨을 돌린다
• 정숙이 허리가 아프다고 먼저 말한다
• 상진이 말없이 장바구니를 들고 온다

세상은 그대로다.
그래도 방향은 달라진다.

서윤 (V.O.)
행복이 갑자기 오는 건 아니었다.
다만, 더 이상 한 사람만 먼저 무너지지 않게 하려는 작은 선택들이
삶의 방향을 조금씩 바꾸고 있었다.

10. 같은 공간에 서는 사람들

EXT. 동네 공원 – 초가을 저녁

저녁빛이 부드럽다.

아이들이 뛰어다니고,
벤치에는 부모들이 앉아 있다.
어디선가 자전거 바퀴 소리가 들린다.
멀리서는 노부부가 천천히 걷는다.

재훈과 민정이 하람과 함께 먼저 와 있다.
하람은 다른 아이들 사이로 달려간다.

민정은 그 모습을 본다.
여전히 피곤하지만, 예전처럼 혼자 무너질 것 같은 얼굴은 아니다.

조금 뒤 도윤과 서윤이 온다.

네 사람은 벤치 근처에서 자연스럽게 만난다.
큰 인사는 없다.
조금 어색하고, 그래서 더 진짜 같다.

멀리서 정숙과 상진도 천천히 걸어온다.
가까이 와서 통제하려 하지 않는다.
그저 같은 공간 안에 있다.

그 거리감이, 달라진 관계를 보여준다.

11. 우리도 할 수 있을까

EXT. 공원 벤치 – 계속

잠깐의 침묵.

아이들 웃음소리.
바람 소리.
서울의 저녁.

서윤이 조용히 묻는다.

서윤
우리도… 할 수 있을까?

그 질문은 임신할 수 있을까만이 아니다.
이 나라에서 가족을 꾸릴 수 있을까,
사랑을 잃지 않고 시작할 수 있을까,
그 모든 질문이다.

도윤은 바로 답하지 않는다.
공원을 한 번 보고, 하람을 한 번 보고,
다시 서윤을 본다.

도윤
완벽한 조건을 기다리면 아마 평생 시작 못 할 거야.

서윤이 듣는다.

도윤 (CONT'D)
그런데…
혼자 버티게 두지 않겠다고 정하는 건
오늘도 할 수 있는 것 같아.

서윤의 눈빛이 흔들린다.

그녀는 답 대신 아주 작게 웃는다.
슬프기도 하고, 안심되기도 하는 표정.

둘의 손이 벤치 위에서 가까워진다.
꼭 dramatic하게 잡지 않아도 된다.
닿을까 말까, 결국 닿는 정도면 충분하다.

12. 가능성을 바라보는 저녁

EXT. 공원 / 서울 저녁 – 라스트 몽타주

하람이 뛰고 있다.
민정이 그 모습을 본다.
재훈은 민정을 본다.
정숙과 상진은 조금 떨어진 곳에서 벤치에 앉아 있다.
도윤과 서윤은 말없이 같은 방향을 본다.

이건 해결의 장면이 아니다.
가능성의 장면이다.

도윤 (V.O.)
사람은 숫자를 위해 아이를 낳지 않는다.
희망이 있을 때 비로소 미래를 생각한다.

서울의 저녁 하늘.
빛이 천천히 내려온다.

서윤 (V.O.)
이 나라에 먼저 필요한 건,
아이를 낳으라는 말이 아니었다.
살아도 괜찮다고 느낄 수 있는 하루하루였다.

카메라는 멀어진다.

공원, 사람들, 도시, 저녁.

누구의 삶도 완벽하지 않다.
하지만 더는 완전히 닫혀 있지도 않다.

엔딩

EXT. 공원 출구 / 집으로 돌아가는 길 – 밤 직전

사람들이 하나둘 공원을 떠난다.

도윤과 서윤도 천천히 일어난다.
재훈이 하람 손을 잡고 걷고,
민정은 그 옆에서 나란히 간다.
정숙과 상진은 천천히 뒤따른다.

서윤이 아주 작게 말한다.

서윤
무서운 건 여전해.

도윤도 솔직하게 답한다.

도윤
나도.

잠깐.

도윤 (CONT'D)
그래도 전보단 덜 혼자인 것 같아.

서윤은 이번엔 바로 웃는다.
아주 작게.

둘은 나란히 걷는다.

카메라는 그 뒷모습을 오래 잡는다.

그들이 무엇을 결정할지는 아직 아무도 모른다.
하지만 이제는, 그 결정을 이야기할 수 있는 두 사람이 되었다.

그것이 이 이야기의 끝이고,
동시에 진짜 시작일지도 모른다.

END OF EPISODE 5

오프닝

EXT. 서울의 아침 / 여러 공간 – 이른 아침

아침은 늘 조용하게 시작되지만,
누군가에게는 이미 하루의 절반이 지나간 것 같은 시간이다.

INT. 정숙의 부엌

정숙이 천천히 국을 데운다.
가스 불 위로 김이 오른다.
반찬통 뚜껑을 열고, 밥을 푼다.
동작은 익숙하지만 예전보다 미세하게 느리다.

싱크대 아래에서 무언가를 꺼내려 허리를 굽히는 순간,
표정이 잠깐 굳는다.
손이 허리 뒤로 간다.

그녀는 아무 말도 하지 않는다.
아무도 보지 않기 때문이다.

INT. 민정의 집

민정은 하람의 옷을 챙기고, 물통을 닫고, 가방을 확인하고,
한 손으로는 자기 머리를 묶고 있다.
밥솥에서 김이 나고, 아이는 한쪽 양말을 찾는다.

하람
엄마, 파란 양말!

민정
서랍 두 번째 칸. 아니, 그거 말고. 왼쪽.

민정은 아이를 향해 웃는다.
웃지만, 이미 숨이 찬 얼굴이다.

INT. 도윤의 휴대폰 화면

아버지에게서 메시지가 와 있다.

상진 문자:
주말에 병원 한번 같이 가자. 네 엄마 허리 안 좋다.

도윤은 읽고 답을 못 한다.

INT. 서윤의 사무실 엘리베이터 앞

서윤은 엄마 부재중 전화 두 통을 본다.
잠깐 멈추지만, 곧 회의 알림이 뜬다.
그녀는 통화를 누르지 못하고 화면을 끈다.

다시 정숙.

부엌에서 냄비를 들다가, 이번엔 조금 더 크게 통증이 온다.
그녀는 잠깐 눈을 감는다.

서윤 (V.O.)
가족은 사랑만으로 버티지 않는다.
대개는, 누군가 먼저 자기 몫보다 더 많이 버티고 있어서 유지된다.

정숙은 결국 의자에 잠깐 앉는다.
손등 위로 힘줄이 선다.

1. 길 위에서 멈춘 사람

EXT. 시장 근처 골목 – 오전

정숙은 장바구니를 끌고 걷는다.
파, 두부, 과일 몇 개.
살아가는 사람의 평범한 무게.

길을 건너려다, 허리에 다시 통증이 온다.
이번에는 참기 어렵다.

정숙이 잠깐 멈춘다.
표정이 일그러진다.
장바구니 손잡이를 놓치고, 그대로 옆 담벼락에 기대다가 주저앉는다.

지나가던 중년 여성이 놀라 다가온다.

행인
어머, 괜찮으세요?

정숙은 반사적으로 말한다.

정숙
괜찮아요. 잠깐만…

하지만 표정은 전혀 괜찮지 않다.

행인이 휴대폰을 꺼낸다.

2. 아파도 미안한 사람

INT. 병원 응급실 / 병실 – 낮

서윤이 거의 뛰다시피 병원에 들어온다.
머리는 흐트러져 있고, 가방도 제대로 메지 못했다.

병상에 누운 정숙은 민망한 듯 웃는다.

정숙
별일 아니야. 그냥 허리 좀 삐끗한 거지.

서윤은 숨을 고르지도 못한 채 엄마를 본다.

서윤
엄마가 시장 길에서 주저앉았는데 그게 별일 아니야?

정숙은 시선을 피한다.

정숙
요즘 좀 무리했나 봐.

서윤은 화를 내고 싶은데,
겁이 더 크다.

의사가 지나가며 짧게 말한다.

의사
큰 수술이 필요한 건 아닙니다.
하지만 당분간 절대 무리하시면 안 돼요.
혼자 계시면 불편하실 수 있습니다.

그 말이 병실 안 공기를 바꾼다.

“혼자 계시면 불편하실 수 있습니다.”

그 말은 결국 누군가가 와야 한다는 뜻이다.

잠시 뒤 도윤도 도착한다.
숨을 고르며 병실 문 앞에 선다.

도윤
늦어서 죄송합니다.

정숙이 손을 내젓는다.

정숙
둘 다 일하는데 뭘 죄송해.

그 말이 서윤에게 더 아프게 들린다.
엄마는 아파도 여전히 미안해하는 쪽에 서 있으니까.

3. 누가 먼저 움직일 것인가

INT. 병원 복도 – 잠시 후

도윤과 서윤이 잠깐 병실 밖으로 나온다.

서윤은 차가운 자판기 커피를 쥐고 있지만 마시지 않는다.
도윤은 병원비 예상표를 보고 있다.

잠깐의 침묵.

도윤
당분간 누가 같이 있어야겠네.

서윤은 아무 말도 못 한다.

그때 엘리베이터 문이 열리고 상진이 온다.
상진은 빠르게 걸어오지만, 얼굴은 평소처럼 감정을 잘 드러내지 않는다.

상진
어떻게 됐어?

도윤이 설명한다.
상진은 고개를 끄덕이다가 당연하다는 듯 말한다.

상진
가족이면 이런 때는 다 같이 감당하는 거지.

서윤의 손이 커피컵을 조금 더 세게 쥔다.

상진의 말은 나쁜 뜻이 아니다.
그게 더 어렵다.

“다 같이.”
그 말 속에는 늘 누가 먼저 움직이는지가 빠져 있다.

서윤은 아무 말 안 한다.
도윤은 그 표정을 본다.

4. 떠받칠 준비가 된 사람처럼

INT. 병원 계단참 – 오후

서윤이 혼자 계단참에 앉아 있다.
사람이 드물다.
병원 특유의 조용한 소음만 들린다.

그녀는 휴대폰 일정표를 본다.
회의 시간, 마감, 주말, 엄마 병원 체크, 생활비 자동이체.

하나를 지우면 다른 게 밀려난다.

그녀는 휴대폰을 내려놓고 숨을 쉰다.
눈물이 날 것 같지만, 울지도 못한다.

서윤 (V.O.)
나는 아직 내 삶도 다 못 지키는데,
왜 벌써 누군가의 삶까지 떠받칠 준비가 된 사람처럼 살아야 하지?

그녀는 벽에 머리를 기대고 잠깐 눈을 감는다.

이 두려움은 아이를 낳는 것만의 두려움이 아니다.
누군가의 삶을 계속 먼저 생각해야 하는 사람이 되는 것에 대한 두려움이다.

5. 같이 있어 주는 장면 하나

INT. 민정의 집 – 저녁 전

하람은 발표회 연습 영상을 엄마에게 보여 준다.

하람
엄마, 나 여기서 손 흔들 거야.
아빠도 오지?

민정은 잠깐 멈춘다.
곧 웃으며 고개를 끄덕인다.

민정
온대. 이번엔 꼭.

하람은 신나서 다시 돌며 춤을 춘다.

민정은 발표회 안내문을 냉장고에 자석으로 붙인다.
시간, 장소, 준비물.

그녀가 이걸 얼마나 소중하게 생각하는지가 보인다.
대단한 행복을 바라는 게 아니다.
그저 한 번쯤, 같이 있어 주는 장면 하나를 바라는 것이다.

6. 오늘만이라는 말

NT. 재훈 회사 – 오후

재훈은 시계를 본다.
발표회 시작까지 시간이 빠듯하다.

상사가 서류를 던지듯 내려놓는다.

상사
이거 오늘 안에 정리돼야 합니다.

재훈은 망설이다 말한다.

재훈
저 오늘… 아이 발표회가 있어서요.
조금만 일찍—

상사는 서류를 넘기며 말한다.

상사
오늘만 넘기면 되잖아요.
다들 바쁜 거 알죠?

그 말이 재훈을 붙든다.
“오늘만.”
늘 하루짜리처럼 말하지만, 그것들이 쌓여 인생이 된다.

재훈은 입술을 다문다.

재훈
네.

그가 시계를 다시 본다.
시간은 이미 흘렀다.

7. 비어 있는 자리

INT. 어린이집 강당 – 늦은 오후

무대 위에 아이들이 서 있고,
부모들은 휴대폰 카메라를 들고 있다.

민정은 의자에 앉아 있다.
옆자리는 비어 있다.

그 빈자리가 너무 잘 보인다.

하람이 무대 위에서 객석을 찾는다.
엄마를 보고 웃는다.
민정도 웃는다.
하지만 눈은 자꾸 입구 쪽으로 간다.

다른 가족들은 둘이 함께 왔다.
혹은 할머니라도 같이 있다.
민정은 웃는 얼굴로 혼자 앉아 있다.

하람은 무대에서 열심히 손동작을 한다.
민정은 그 모습을 눈에 담지만, 동시에 그 빈자리도 계속 본다.

8. 끝난 뒤에 도착한 사람

INT. 어린이집 강당 입구 – 발표회 끝난 뒤

문이 열리고 재훈이 뛰어 들어온다.
숨이 차 있다.

이미 끝났다.

정리하는 사람들, 내려오는 아이들, 접히는 의자들.

재훈의 얼굴이 굳는다.

그때 하람이 재훈을 발견한다.

하람
아빠, 왔네!

하람은 정말 반가워한다.
원망도 없다.
그 웃음이 재훈을 더 무너뜨린다.

재훈은 웃으려 하지만, 웃지 못한다.

재훈
미안해…

하람은 이미 엄마한테 뭔가 다른 얘기를 하고 있다.
아이들은 생각보다 빨리 넘어간다.
그래서 어른이 더 오래 못 넘어간다.

민정은 재훈을 본다.
아무 말도 하지 않는다.
지금 여기서는.

그 침묵이 더 무겁다.

9. 먼저 무너지는 쪽

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 잠들었다.

집 안은 조용하다.
식탁 위엔 먹다 남은 반찬, 발표회 안내문, 약봉투, 회사 서류.

재훈이 조심스럽게 말을 꺼낸다.

재훈
미안해. 진짜로.

민정은 물을 한 모금 마신 뒤 컵을 내려놓는다.

민정
당신이 늦은 게 화나는 게 아니야.

재훈이 멈춘다.

민정은 울지 않는다.
그냥 아주 오래 참은 사람처럼 말한다.

민정 (CONT'D)
나는 한 번도 늦어도 되는 사람이 아니었다는 게 화나는 거야.

재훈은 숨을 들이마신다.

재훈
나도 안 가고 싶어서 그런 거 아니야.

민정
알아.

짧은 침묵.

민정 (CONT'D)
그런데 당신은 적어도 “오늘만”이라는 말을 듣고 남을 수는 있잖아.
나는 아이 열나면 그냥 나가야 해.
설명도, 선택도 없이.

재훈은 반박하려다 멈춘다.

민정의 말은 한 번의 늦음에 대한 분노가 아니다.
늘 먼저 움직여야 했던 삶에 대한 분노다.

민정 (CONT'D)
나는 왜 항상 먼저 무너지는 쪽이어야 해?

그 말이 방 안에 남는다.

재훈은 이번엔 변명 대신 고개를 숙인다.
처음으로, 자기가 늦은 사람이 아니라
누군가를 계속 늦을 수도 없게 만든 구조 안에 있었다는 걸 똑바로 본다.

10. 버텨도 제자리인 세대

INT. 병원 근처 식당 – 밤

도윤과 상진이 늦은 저녁을 먹는다.
국밥집.
시끄럽지 않다.
대화는 조용하지만 무겁다.

상진은 국물만 떠먹다가 말한다.

상진
너희도 너무 겁부터 먹는 거 아니냐.
사는 게 원래 다 그렇게 무거운 거지.

도윤은 숟가락을 내려놓는다.
예전 같으면 그냥 넘겼을 말이다.
오늘은 넘길 수 없다.

도윤
아버지는 버티면 앞으로 갔잖아요.

상진이 도윤을 본다.

도윤 (CONT'D)
우린 버텨도 제자리예요.

상진이 말이 없다.

도윤도 더 말하지 않는다.
그 한마디면 충분하다.
세대 차이를 설명하기엔.

상진은 국물을 한 번 더 떠먹지만 맛을 모른다.
아들이 약한 게 아니라,
다른 벽 앞에 서 있다는 걸 처음으로 느낀다.

11. 처음 들은 딸의 두려움

INT. 병실 – 밤

정숙은 조용히 누워 있다.
병실 불은 어둡고, 창밖에는 병원 건물 불빛만 보인다.

서윤이 옆에 앉아 있다.
낮보다 더 지쳐 있다.
정숙은 딸의 얼굴을 오래 본다.

정숙
나, 너한테 제대로 물어본 적 없는 것 같아.

서윤이 엄마를 본다.

정숙 (CONT'D)
뭐가 그렇게 무서운 건지.

서윤은 처음엔 웃어 넘기려 한다.
하지만 할 수 없다.

오래 쌓인 말들이, 엄마가 아픈 지금이라서 오히려 더 나온다.

서윤
집도 무섭고, 일도 무섭고…
아이 낳으면 내가 사라질까 봐 무섭고…
엄마까지 아프니까…
내가 앞으로 누굴 몇 명이나 떠받쳐야 하는 사람처럼 느껴져.

목소리가 흔들린다.

서윤 (CONT'D)
나 아직 나 하나도 다 못 지키는데.

정숙은 한참 듣고만 있다.
그제야 조용히 말한다.

정숙
도와준다고 생각했는데…
그냥 버티라고만 했던 것 같아.

서윤은 그 말을 듣는 순간 참던 눈물이 난다.

크게 울지는 않는다.
그냥 너무 오래 견딘 사람이,
처음으로 누군가 앞에서 힘을 빼는 눈물이다.

정숙은 손을 뻗어 딸 손등을 덮는다.

이번엔 조언이 없다.
비교도 없다.
그저 듣는 사람으로 남는다.

12. 같은 무게를 마주한 밤

INT. 도윤·서윤 집 – 깊은 밤

둘이 다시 집에 돌아온다.
피곤이 몸에 밴 상태다.

예전 같으면 각자 씻고, 각자 핸드폰 보고,
각자 잠들었을 시간.
그런데 오늘은 둘 다 식탁에 앉는다.

한동안 아무 말 없다.

서윤이 먼저 말한다.

서윤
나, 아이가 무서운 게 아닌 것 같아.

도윤이 본다.

서윤 (CONT'D)
누군가의 삶을 계속 버티게 되는 내가 무서운 것 같아.

도윤이 손가락으로 물컵을 만지작거린다.
그도 생각하다 말한다.

도윤
나도 비슷한가 봐.

서윤이 올려다본다.

도윤 (CONT'D)
지켜야 할 게 많아질수록
내가 점점 더 작아지는 기분이 들어.

서윤은 그 말을 이해한다.
완전히는 아니어도, 충분히.

둘은 마주 앉아 있다.
답을 찾은 건 아니다.
하지만 같은 무게를 드디어 같은 테이블 위에 올려놓은 느낌이다.

13. 혼자 버티게 두지 않기 위해

INT. 병렬 장면 – 깊은 밤

• 재훈이 말없이 싱크대 앞에서 설거지를 한다
• 민정은 하람 방 문을 열어 아이가 자는 걸 확인한다
• 도윤은 병원 다음 진료 일정을 메모한다
• 서윤은 엄마 입원 서류를 정리한다
• 상진은 집 거실에 조용히 앉아 생각에 잠겨 있다
• 정숙은 병실에서 천장을 본다

누구의 삶도 당장 쉬워지지 않는다.
하지만 작은 방향은 바뀌기 시작한다.

도윤 (V.O.)
중요한 건 누가 더 많이 희생하느냐가 아니었다.
누가 누구를 더 이상 혼자 버티게 두지 않느냐였다.

엔딩

INT. 병렬 장면 – 깊은 밤

• 재훈이 말없이 싱크대 앞에서 설거지를 한다
• 민정은 하람 방 문을 열어 아이가 자는 걸 확인한다
• 도윤은 병원 다음 진료 일정을 메모한다
• 서윤은 엄마 입원 서류를 정리한다
• 상진은 집 거실에 조용히 앉아 생각에 잠겨 있다
• 정숙은 병실에서 천장을 본다

누구의 삶도 당장 쉬워지지 않는다.
하지만 작은 방향은 바뀌기 시작한다.

도윤 (V.O.)
중요한 건 누가 더 많이 희생하느냐가 아니었다.
누가 누구를 더 이상 혼자 버티게 두지 않느냐였다.

오프닝: 시작 전부터 지친 아침

EXT. 서울 – 이른 아침

아직 해가 완전히 뜨지 않은 시간.

지하철역 계단을 올라오는 사람들.
한 손엔 커피, 다른 손엔 핸드폰.
어깨는 이미 내려앉아 있다.
회사로 향하는 구두 소리, 운동화 소리, 카드 찍는 소리.
누구도 크게 말하지 않는다.
하루가 시작되기 전부터 이미 조금씩 닳아 있는 얼굴들.

도윤이 사람들 사이에 섞여 에스컬레이터를 탄다.
셔츠는 단정하지만 눈은 피곤하다.

서윤도 다른 건물의 로비로 들어선다.
출근하는 사람들 사이를 지나며 직원증을 찍는다.

같은 도시, 다른 회사.
비슷한 피로.

서윤 (V.O.)
회사는 삶을 지탱하는 곳이어야 했다.
그런데 어느 순간부터, 삶을 미루게 만드는 곳이 되어 있었다.

1: 조용한 제외

INT. 도윤 회사 회의실 – 아침

프로젝트 회의.

팀장은 벽면 화면 앞에 서 있고, 직원들은 노트북을 펼친 채 앉아 있다.
회의실 안 공기는 조용히 긴장되어 있다.

팀장
이번 분기 프로젝트는 일정이 굉장히 타이트합니다.
중간에 변수가 생기면 안 돼요.

리스트를 넘긴다.

팀장 (CONT'D)
도윤 씨, 이 파트 맡고요.
최 대리는 이번엔 지원 쪽으로 빠지는 걸로 하죠.

잠깐 정적.

최 대리
지원 쪽이요?

팀장
네. 아무래도 요즘 집안 사정도 있고 하니까.
무리하는 것보단 안정적으로 가는 게 낫죠.

표정은 부드럽다.
말투도 부드럽다.
하지만 회의실 안 사람들은 다 안다.
이건 배려가 아니라, 조용한 제외다.

최 대리
일은 할 수 있습니다.

팀장이 미소를 지은 채 말한다.

팀장
그건 알죠. 능력 문제가 아니에요.

그 말이 오히려 더 깊게 박힌다.

도윤은 고개를 들지 못한 채 메모하는 척한다.
펜 끝이 멈춰 있다.

옆자리의 누군가가 낮게, 거의 들리지 않을 만큼 말한다.

동료 1
애 있는 사람은 어쩔 수 없지 뭐.

작지만 충분히 큰 말.

도윤의 표정이 굳는다.

2: 밀려나는 사람

INT. 도윤 회사 복도 – 회의 직후

회의가 끝나고 사람들이 흩어진다.

최 대리가 복도 끝 정수기 앞에 서 있다.
종이컵에 물을 따르지만 마시지 않는다.

도윤이 망설이다 다가간다.

도윤
괜찮으세요?

최 대리가 짧게 웃는다.

최 대리
괜찮냐는 말, 회사에서 들으면 제일 무섭지.

도윤은 아무 말 못 한다.

최 대리 (CONT'D)
육아휴직 쓴 게 문제는 아니야.
그 뒤부터 나를 덜 믿는다는 게 문제지.

도윤이 그를 본다.

최 대리 (CONT'D)
예전엔 바빠도 일은 나한테 왔거든.
지금은 다들 먼저 생각해.
“저 사람은 집에 일이 있으니까.”

최 대리가 물 한 모금을 마신다.

최 대리 (CONT'D)
집이 생겼다고 덜 성실한 사람이 된 건 아닌데 말이지.

도윤은 짧게 고개를 끄덕인다.
그 말이 남는다.

3: 여자의 질문

INT. 서윤 회사 회의실 – 아침

서윤이 발표를 마무리한다.

슬라이드는 명확하고, 설명은 군더더기 없다.
회의실 안 몇몇 사람들이 고개를 끄덕인다.
상사도 만족한 표정이다.

상사
좋네요. 이 방향으로 가면 되겠습니다.

회의가 끝나고 사람들은 나간다.
서윤이 자료를 정리하고 있는데 상사가 다시 부른다.

상사
서윤 씨, 잠깐.

서윤이 멈춘다.

상사 (CONT'D)
이번 런칭 프로젝트 리드, 서윤 씨가 제일 유력해요.

서윤은 의외로 크게 기뻐하지 않는다.
기다린 말인데, 너무 익숙한 다음 문장이 올 걸 알기 때문이다.

상사는 서류를 만지작거리며 말을 잇는다.

상사 (CONT'D)
다만 일정이 길고 강도가 높아서요.
중간에 변수가 없어야 합니다.

서윤은 눈을 든다.

서윤
변수요?

상사는 곤란한 미소를 짓는다.

상사
아시잖아요. 개인적인 계획 같은 거요.

잠깐의 침묵.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사는 바로 손을 젓는다.

상사
아니, 그런 식으로 말하면…
그냥 현실적으로 보자는 거죠.

서윤은 아주 천천히 고개를 끄덕인다.

서윤
아직 아무 일도 없습니다.

상사
그럼 다행이고요.
이런 프로젝트는 사람이 중간에 빠지면 팀 전체가 흔들리니까.

상사는 안심한 듯 자리를 뜬다.

서윤은 혼자 남는다.

표정이 변하지 않는다.
그래서 더 아프다.

4: 조용한 조언

INT. 탕비실 – 잠시 후

서윤이 종이컵에 커피를 따른다.
커피가 넘칠 듯 말 듯 선에서 멈춘다.

옆에 선배 직원이 들어온다.
아이 둘 있는 워킹맘 선배다.

선배
방금 불렸지?

서윤이 선배를 본다.

서윤
티나요?

선배
그 표정, 나도 예전에 많이 했어.

선배가 커피머신 버튼을 누른다.

선배 (CONT'D)
축하하는 것처럼 말하면서도
사실은 먼저 겁주는 거잖아.

서윤은 조용히 웃는다.
씁쓸한 웃음이다.

선배 (CONT'D)
엄마가 되는 건 축하받는데,
엄마가 된 뒤의 나는 계속 설명해야 하더라.

서윤의 눈빛이 바뀐다.
그 말이 그대로 들어온다.

선배 (CONT'D)
아이 아프면 왜 내가 먼저 나가야 하는지,
야근 못 하면 왜 내가 덜 절박한 사람인지,
복귀하면 왜 예전만큼 못할 거라고 다들 먼저 정해놓는지.

짧은 정적.

선배 (CONT'D)
아직 선택도 안 했는데 벌써 지는 기분 들지?

서윤은 대답 대신 컵을 꽉 잡는다.

5: 말하지 못하는 이유

INT. 도윤·서윤 각자의 점심 – 낮

도윤은 팀원들과 식당에 앉아 있다.
밥은 먹지만 입맛이 없다.

동료 2
이번 프로젝트 들어가면 주말 없어질 듯.

동료 3
애 없는 사람이 그나마 낫지 뭐.

도윤은 젓가락을 멈춘다.

다른 공간.

서윤은 혼자 회사 근처 벤치에 앉아 샌드위치를 뜯고 있다.
한 입 베어 물고는 다시 내려놓는다.

두 사람은 동시에 휴대폰을 든다.

도윤이 쓴다.

도윤 문자
오늘 좀 일찍 끝날 수도 있을 것 같아

지운다.

서윤이 쓴다.

서윤 문자
오늘 너무 화나는 일 있었어

지운다.

결국 서로에게 보내는 건,

도윤: 오늘도 늦을 듯
서윤: 응

둘 다 폰을 내려놓는다.

같은 결혼.
다른 고독.

6: 이미 알고 있는 진실

INT. 민정 회사 회의실 – 오후

민정이 발표 중이다.
서류와 노트북이 앞에 놓여 있다.
말은 또렷하다.

그때 휴대폰이 진동한다.

어린이집.

민정의 표정이 아주 조금 굳는다.
받지 않으려다, 결국 양해를 구하고 나간다.

민정
죄송합니다. 잠깐만요.

복도.

민정
네, 선생님.

어린이집 교사 목소리가 다급하다.
하람이 열이 난다는 말.

민정은 눈을 감는다.

민정
지금 바로 갈게요.

전화를 끊고 잠깐 벽에 기대 선다.
다시 회의실을 본다.
들어가야 하는데, 이미 몸은 알고 있다.
이번에도 먼저 나가는 건 자신이라는 걸.

7: 먼저 나가는 사람

INT. 민정 회사 회의실 – 계속

민정이 들어온다.

민정
죄송한데, 아이가 아파서—

말을 끝내기도 전에 분위기가 굳는다.

노골적인 비난은 없다.
그게 더 익숙하고 더 잔인하다.

팀장
아… 그럼 오늘 부분은 다른 분이 이어가죠.

누군가가 고개를 끄덕인다.
누군가는 노트북을 다시 펼친다.
민정의 자리는 곧바로 대체 가능해진다.

민정은 고개 숙여 인사하고 나온다.

복도에서 잠시 멈춘다.

자기 자리로 돌아가 가방을 챙긴다.
그 짧은 시간에도 누군가의 시선이 느껴진다.

민정은 아무 표정도 짓지 않는다.
지금 무너지면 집까지 못 가니까.

8: 남자의 현실

INT. 재훈 회사 – 오후

재훈은 메신저와 보고서 사이에서 정신없이 움직이고 있다.

그때 민정에게서 문자가 온다.

민정: 하람 열나. 지금 데리러 가
민정: 오늘 당신은 언제 끝나?

재훈은 바로 답장을 못 한다.

위에서 상사가 부른다.

상사
재훈 씨, 이거 오늘 안에 정리돼야 해요.

재훈은 한 번 민정의 문자를 보고,
다시 상사를 본다.

재훈
혹시 제가 조금만—

상사
오늘만 버텨요.
다들 힘든 거 알죠?

“오늘만”이라는 말.
그 말이 쌓여서 사람이 비워진다.

재훈은 결국 답장한다.

재훈: 최대한 빨리 갈게

그 문장을 보내고 나서도
자기 스스로 못 믿는다.

9: 먼저 닳는 사람

EXT. 어린이집 앞 – 저녁

민정이 하람을 안고 나온다.
하람은 열 때문에 축 처져 있다.

민정은 가방, 약 봉투, 물병까지 다 들고 있다.
아이를 고쳐 안으려다 잠깐 휘청한다.

하람이 엄마 얼굴을 본다.

하람
엄마, 나 괜찮아.

민정은 웃으려 한다.
그런데 웃는 표정이 잘 안 된다.

민정
응. 알아.

하람이 엄마 손을 만진다.

하람
엄마, 울어?

민정은 그제야 고개를 젓는다.

민정
아니야.
그냥 좀 피곤해서.

하람은 아이답게 금세 창밖을 본다.
민정만 남는다.

좋은 엄마가 되려는 마음이,
엄마를 먼저 닳게 하는 순간이다.

10: 늦은 밤의 대화

INT. 도윤·서윤 집 – 밤

늦은 시간.
둘 다 집에 있다.

아주 드물게, 같은 시간 같은 공간에 있다.
하지만 편안하지는 않다.

서윤은 옷도 갈아입기 전에 물을 마신다.
도윤은 넥타이를 푼 채 소파에 앉아 있다.

잠깐 침묵.

도윤이 먼저 말한다.

도윤
오늘 회사에서 봤어.
가족 일 생기면 사람이 어떻게 밀려나는지.

서윤이 그를 본다.

서윤
나도 오늘 들었어.
아직 아무 일도 없는데, 벌써 빠질 수도 있는 사람 취급 받는 거.

도윤은 쓴웃음을 짓는다.

도윤
우린 아직 시작도 안 했는데.

서윤이 한참 뒤에 말한다.

서윤
그러니까 더 무서운 거지.

조용해진다.

서울 야경이 창밖으로 보인다.
예쁜데 숨 막히는 빛.

11: 처음 꺼낸 두려움

INT. 베란다 / 창가 – 계속

서윤이 창가에 선다.
도윤도 따라온다.

서윤이 거의 혼잣말처럼 말한다.

서윤
엄마가 되는 게 무서운 게 아니야.

도윤은 가만히 듣는다.

서윤 (CONT'D)
엄마가 된 다음에…
내가 너무 쉽게 지워질까 봐 무서운 거지.

도윤의 표정이 달라진다.
그는 이 말을 처음 듣는다.
하지만 전혀 낯설지 않다.
왜냐하면 그녀가 오래 그렇게 살아왔다는 걸 이제야 알아차리기 때문이다.

서윤 (CONT'D)
일도 하고 싶고,
가족도 갖고 싶고,
나도 잃고 싶지 않은데…
다들 꼭 하나는 포기하라고 하는 것 같아.

짧은 침묵.

도윤도 마침내 말한다.

도윤
나는…
일을 잃는 게 무서운 게 아니야.

서윤이 그를 본다.

도윤 (CONT'D)
가족을 지키고 싶어지는 순간부터
내가 회사에 덜 필요한 사람이 될까 봐 무서운 거야.

서윤의 얼굴이 조금 풀린다.
처음으로, 서로의 공포가 비슷한 모양이었다는 걸 본다.

완전히 해결된 건 아니다.
하지만 혼자인 줄 알았던 두려움이,
둘의 언어가 되기 시작한다.

12: 서로 다른 포기

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 잠들었다.

식탁 위에 식은 반찬.
약 봉투.
민정의 노트북.
재훈의 회사 메신저 알림.

재훈이 조심스럽게 들어온다.

재훈
미안해.

민정은 바로 대답하지 않는다.
물을 마시고 컵을 내려놓는다.

민정
당신이 늦은 게 화나는 게 아니야.

재훈이 멈춘다.

민정 (CONT'D)
나는 한 번도 늦어도 되는 사람이 아니었다는 게 화나는 거야.

재훈은 할 말이 있다.
하지만 변명처럼 들릴 걸 안다.

재훈
나도 안 가고 싶어서 그런 거 아니야.

민정
알아.

잠깐 정적.

민정 (CONT'D)
근데 당신은 그래도 “오늘만”이라는 말을 듣고 남을 수 있잖아.
나는 애 아프면 그냥 나가는 사람이야.
설명도 없이, 양해도 없이, 당연하게.

재훈이 눈을 감았다 뜬다.

민정의 목소리는 크지 않다.
그래서 더 오래 남는다.

민정 (CONT'D)
당신이 늦은 게 아니라,
나는 항상 먼저 무너지는 쪽이라는 게… 너무 화나.

재훈은 아무 말도 못 한다.

사랑은 있다.
그런데 역할이 기울어져 있다.
그 경사가 결혼을 갉아먹고 있다.

13: 각자의 자리에서

INT. 병렬 몽타주 – 밤

• 서윤은 회사 화장실 거울 앞에서 한참 서 있다
• 도윤은 복도 끝 창가에서 폰 화면만 멍하게 본다
• 민정은 잠든 하람 옆에서 노트북을 열었다 닫는다
• 재훈은 가족사진을 보다가 화면을 꺼 버린다

누구도 크게 울지 않는다.
누구도 무너지지 않는다.
그래서 더 위험하다.

이건 극적인 붕괴가 아니라,
오래 버틴 사람들의 균열이다.

서윤 (V.O.)
회사는 삶을 지탱하는 곳이어야 했다.
그런데 어느 순간부터, 삶을 미루게 만드는 곳이 되어 있었다.

14: 서로를 이해하기 시작

INT. 도윤·서윤 집 – 늦은 밤

둘은 같은 집 안에 있지만
이제 막 다시 대화를 배워가는 사람들처럼 조심스럽다.

도윤이 소파에 앉아 있고,
서윤은 식탁에 기대 있다.

둘 다 피곤하다.
하지만 오늘은 도망가지 않는다.

도윤
우리, 요즘 너무 말 안 하고 살았지.

서윤이 아주 작게 웃는다.

서윤
말하면 더 무거워질까 봐.

도윤
안 해도 무거웠는데.

그 말에 서윤이 잠깐 눈을 내린다.

둘은 서로를 본다.

여전히 불안하다.
여전히 답이 없다.
하지만 오늘은 처음으로
같은 문제를 같은 언어로 보고 있다.

그 자체가 작은 변화다.

엔딩

EXT. 서울 – 밤

아직 꺼지지 않은 사무실 불빛.
늦은 시간까지 달리는 버스.
집으로 향하는 사람들.

도윤 (V.O.)
집에 빨리 가는 사람이 약해 보이는 회사에서는,
가족이 늘 나중이 된다.

카메라는
도윤과 서윤의 집 창문을 비춘다.

같은 집 안.
같은 밤.
조금은 가까워졌지만, 아직 멀다.

다음 회에서는
그 무게가 결국 누구에게 쏠리고 있었는지가
가정 안에서 더 선명하게 드러날 것이다.

END OF EPISODE 3

오프닝

EXT. 서울 – 아침

서울은 숫자로 하루를 시작한다.

부동산 유리창에 붙은 매물 종이들.
학군 현수막 뒤로 솟아 있는 아파트 단지.
아이 손을 잡고 급하게 건너는 부모들.
바쁘게 오가는 배달 오토바이.
어린이집 간판, 학원 간판, 버스 정류장의 대출 광고.

모든 것이 같은 말을 하고 있다.

먼저 내라. 나중에 살아라.

오래된 아파트 복도.
우편함 줄.

손 하나가 들어간다.

서윤이다.

고지서들, 전단지, 광고지를 넘기다가
한 장의 봉투에서 멈춘다.

그 자리에서 바로 뜯는다.

눈이 한 번 훑고,
다시 한 번 훑는다.

표정이 멈춘다.

서윤 (V.O.)
우리는 집을 찾고 있다고 생각했다.
어느 순간부터는…
미래를 허락받을 수 있는지 확인하고 있었다.

종이를 접는다.
깔끔하지 않게.

1. 계약서 위의 아침

INT. 아파트 – 아침

서윤은 출근 준비를 한 채
식탁 앞에 서 있다.

커피는 식어 있고,
계약서가 테이블 위에 펼쳐져 있다.

집은 어제와 똑같다.
그런데 오늘은 다르게 보인다.

잃을 수 있기 때문이다.

현관문이 열리고
도윤이 급하게 들어온다.

충전기를 놓고 나갔다가 다시 올라온 것이다.

그는 먼저 종이를 본다.
그다음 서윤의 얼굴을 본다.

묻지 않는다.
이미 알 수 있는 표정이다.

도윤
무슨 일이야?

서윤이 종이를 밀어준다.

도윤이 읽는다.

보증금 인상.
월세 인상.
기한 촉박.

한 번 더 읽는다.

도윤
이 정도야?

서윤은 고개를 끄덕인다.

서윤
동네 시세가 올랐대.

도윤이 짧게 웃는다.

웃음이 아니다.

도윤
그렇겠지.

커피잔을 들었다가
비어 있는 걸 보고 다시 내려놓는다.

둘 다 먼저 말하지 않는다.

아이.
계획.
미래.

종이가 대신 말하고 있다.

서윤
근처 좀 봤어.

도윤
어때?

서윤이 휴대폰을 건넨다.

도윤이 스크롤 한 번 내린다.

작거나,
멀거나,
비싸거나.

혹은 다.

서윤
그게 그나마 나은 거야.

도윤이 휴대폰을 돌려준다.

출근해야 한다.

그런데 아무도 움직이지 않는다.

도윤
오늘 밤에 얘기하자.

서윤은 종이를 본다.

서윤
우리는 늘 밤에 얘기하지.

그 말이 남는다.

도윤은 충전기를 챙기고 나간다.

이번에는 아무 말도 덧붙이지 못한다.

2. 숫자로 바뀐 식탁

INT. 아파트 – 밤

식탁 위.

계약서, 계산기, 노트북,
그리고 지친 두 사람.

도윤은 대출 앱을 두드린다.
서윤은 매물 창을 세 개 띄워놓고 있다.

서윤
여긴 지금보다 더 좁아.

도윤
얼마나?

서윤
서로 지나갈 때마다 미안해질 정도.

도윤이 아주 살짝 웃는다.

서윤
여긴 싸.

도윤
왜?

서윤이 지도 화면을 돌린다.

침묵.

도윤
여긴… 서울 아니야.

서윤
그래서 “가성비”라고 부르는 거지.

도윤이 출퇴근 시간을 확인한다.

도윤
한 시간 사십칠 분…

서윤
문제 없을 때 기준.

도윤
문제는 항상 생기지.

도윤이 말하려다 멈춘다.

도윤
그럼… 우리가—

서윤이 올려다본다.

서윤
우리가 뭐?

도윤이 멈춘다.

서윤
조금 버텨보자는 말이야?

도윤이 숨을 내쉰다.

도윤
방법을 찾고 있는 거야.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
“어떻게든 되겠지”라는 말,
결국 누군가는 더 많이 포기해야 된다는 뜻이야.

도윤이 그녀를 본다.

이건 공격이 아니다.
경험이다.

도윤
너한테 포기하라고 하는 거 아니야.

서윤
그럼 누가 해?

짧은 침묵.

서윤 (CONT'D)
집이 멀어지면 누가 더 힘들어질까.
퇴근 늦어지면 누가 더 무너질까.
나중에 아이 때문에 전화 오면…
회사에서 누가 더 눈치 보게 될까.

도윤은 말하지 않는다.

말할 수 없다.

도윤
그럼 어떻게 해야 해?

서윤이 종이를 내려다본다.

서윤
답이 없는 게 문제야.
그냥 다른 방식으로 막히는 것뿐이지.

둘 사이에 조용함이 내려앉는다.

3. 회사에 숨겨둔 계산

INT. 도윤 회사 – 낮

엑셀 화면.

그 뒤에 숨겨진 부동산 창.

도윤은 빠르게 전환한다.

옆자리의 최 대리.

지쳐 보인다.

팀장이 지나간다.

팀장
주말도 일정 잡아야 합니다.

최 대리가 잠깐 망설인다.

최 대리
이번 주말은… 집에—

팀장의 표정이 아주 조금 바뀐다.

팀장
그건 알아서 조율하시죠.

지나간다.

도윤은 아무 말도 하지 않는다.

모니터를 본다.

숫자. 계획. 통제.

그리고 숨겨진 계산.

4. 회의실의 다른 질문

INT. 서윤 회사 – 낮

회의실.

서윤이 발표한다.
정확하고 설득력 있다.

회의가 끝나고,

상사가 다가온다.

상사
좋았어요. 아주 좋았어요.

서윤
감사합니다.

상사
팀 리드 고민 중인데…
혹시 개인 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
개인 계획이요?

상사
장기적으로요.
프로젝트가 길어서요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 어색하게 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사가 안심하고 떠난다.

서윤은 한 박자 늦게 숨을 쉰다.

5. 집값보다 무거운 삶

INT. 재훈·민정 집 – 저녁

지도, 학군, 어린이집 시간표.

민정이 계산 중이다.

재훈이 들어온다.

재훈
좋아하는 거 사왔어.

민정
싸서 산 거지?

재훈이 앉는다.

재훈
이거 언제까지 볼 거야.

민정
안 보면 더 나빠져.

재훈
멀리 가면 내가 집을 못 봐.

민정
여기 있으면 돈이 빠져.

잠깐 침묵.

민정 (CONT'D)
멀어지면 시간 잃고,
여기 있으면 돈 잃고.
뭐가 더 나은 건데?

하람이 들어온다.

하람
주스!

둘 다 동시에 움직인다.

사랑은 있다.
숨이 없다.

6. 첫 번째 집

INT. 부동산 / 집 투어 – 주말

첫 집.
깨끗하고… 너무 좁다.

밖에 나와서—

도윤
여기서 싸우면 벽이 먼저 사과하겠다.

서윤이 웃는다.

짧게.

7. 두 번째 집

두 번째 집.

넓다.
멀다.

지도.

서윤
여기 살면 주말에만 보겠다.

도윤
지금도 비슷해.

그 말이 남는다.

8. 세 번째 집

세 번째 집.

빛이 좋다.
가능해 보인다.

서윤이 작은 방을 본다.

잠깐 미래가 보인다.

아주 잠깐.

서윤
빛 좋다.

도윤이 고개를 끄덕인다.

그때—

학군, 어린이집, 대기, 비용.

현실이 들어온다.

밖으로 나와—

서윤
완벽한 집을 찾은 게 아니야.

도윤
알아.

서윤
그냥… 숨 막히지 않는 집을 찾은 거였어.

도윤은 대답 못 한다.

9. 엄마와의 저녁

INT. 식당 – 밤 (엄마와)

정숙
다들 그렇게 시작해.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
시작이 무서운 게 아니야.

정숙이 본다.

서윤 (CONT'D)
시작하고 나서
숨 못 쉬게 되는 게 무서운 거야.

침묵.

서윤 (CONT'D)
아이 키우기 전에,
그냥 편하게 잘 수 있는 집부터 필요했어.

정숙은 아무 말도 못 한다.

10. 아버지와의 컵라면

EXT. 편의점 앞 – 밤

도윤과 아버지.

컵라면.

아버지
다들 버티면서 사는 거야.

도윤이 말한다.

도윤
아버지는 버티면서 앞으로 갔죠.
우리는 버텨도 그대로예요.

아버지가 말을 잃는다.

11. 집 문제가 아니라 삶 문제

INT. 재훈 집 – 밤

하람 자고 있음.

부부 대화.

민정
이건 집 문제가 아니야.
우리 삶 문제야.

재훈은 아무 말 못 한다.

12. 지하철에서 본 미래

INT. 지하철 – 밤

사람들.

아이. 부모. 학생. 커플.

서윤이 눈을 감는다.

도윤
다들 이렇게 사는 걸까?

서윤
아니.
그냥 더 잘 숨길 뿐이야.

잠깐.

서윤 (CONT'D)
우린 집을 찾는 줄 알았는데…

눈을 뜬다.

서윤 (CONT'D)
미래를 허락받을 수 있는지 찾고 있었어.

도윤이 그녀를 본다.

13. 다시 돌아온 집

INT. 집 – 밤

다시 돌아온 집.

계약서 그대로.

불도 약하게.

서윤
여기 남아도 불안하고,
떠나도 막막해.

도윤이 고개를 끄덕인다.

도윤
알아.

잠깐.

도윤 (CONT'D)
집은 그냥 사는 곳이 아니라…

서윤을 본다.

도윤 (CONT'D)
미래를 가질 수 있는지 알려주는 곳 같아.

서윤이 그를 본다.

해결은 없다.

그래도, 혼자는 아니다.

둘이 서 있다.

창밖.

서울.

빛나고, 비싸고, 여전히 사람들이 버티고 있는 도시.

엔딩

서윤 (V.O.)
우리는 사치를 원한 게 아니었다.
그냥… 삶이 경고처럼 느껴지지 않는 공간 하나면 충분했다.

END OF EPISODE 2

오프닝

EXT. 서울 – 밤

아직 잠들지 않은 도시.

늦은 시간까지 불이 켜진 사무실.
막차를 타려는 사람들.
편의점 앞에서 캔커피를 마시는 직장인.
유모차를 접으며 전화를 받는 엄마.
학원 가방을 끌고 걷는 학생들.
수백 개의 창문, 각자의 삶이 버티고 있는 불빛.

두 개의 다른 귀가 길.

넥타이를 느슨하게 풀며 걷는 도윤.
신호등 앞에 서 있는 서윤.

아이 손을 잡은 젊은 부부가 스쳐 지나간다.
서윤은 잠깐 바라보다가 먼저 시선을 거둔다.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 포기한 건 아니다.
그걸 꿈꿀 마음이… 먼저 닳아버렸을 뿐이다.

1. 늦은 귀가

INT. 도윤·서윤 집 – 밤

문이 열린다.

도윤이 먼저 들어온다.
신발을 벗고, 어깨를 한 번 푼다.

집은 정돈되어 있다.
불행해 보이지 않는다.
그렇다고 편안해 보이지도 않는다.

잠시 후, 문이 다시 열린다.

서윤이 들어온다.

둘은 잠깐 서로를 본다.

같은 시간에 집에 온 게 어색하다.

도윤
늦었네.

서윤
당신도.

도윤이 자연스럽게 그녀의 가방을 받아 든다.

도윤
밥 먹었어?

서윤
아니.

도윤이 봉투를 든다.

도윤
역 앞에서 국 사왔어.

서윤이 아주 조금 웃는다.

서윤
맨날 맛없다고 하는 데?

도윤
맛없는데… 믿을 수 있는 맛이야.

서윤이 거의 웃을 뻔한다.

그 “거의”가, 지금 둘의 상태다.

2. 같은 집, 다른 리듬

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

3. 말이 없는 식탁

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

4. 회사의 밤

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

5. 남자의 두려움

INT. 점심 공간 (각자) – 낮

도윤은 회사 사람들과 밥을 먹는다.
대화는 있지만 내용은 없다.

서윤은 혼자 커피와 샌드위치.

둘이 메시지를 주고받는다.

도윤: 오늘 늦어
서윤: 나도

도윤이 “괜찮아?”를 쓰다가 지운다.

서윤이 “엄마 또 전화 왔어”를 쓰다가 지운다.

둘 다 폰을 내려놓는다.

같은 시간. 다른 하루.

6. 여자의 침묵

INT. 도윤 회사 – 낮

메시지.

재훈: 오늘 집에 와. 하람이 보고 싶대.

사진 한 장.

웃고 있는 하람.

도윤이 미소 짓는다.

7. 초대받은 저녁

INT. 재훈·민정 집 – 밤

따뜻한 집.

신발들. 그림들. 생활의 흔적.

재훈이 문을 연다.

재훈
이제야 오네.

민정이 부엌에서 나온다.

민정
빨리 앉아. 식는다.

하람이 도윤에게 달려온다.

하람
삼촌! 디저트 있어?

도윤
이제 인사도 안 하냐?

하람
응.

웃음.

서윤은 그 장면을 본다.

표정이 조금 풀린다.

8. 초대받은 저녁

INT. 식탁 – 계속

처음에는 좋다.

웃음. 이야기. 음식.

“가족”의 모습.

하지만 점점—

어린이집 알림.
회사 메시지.
병원 예약.
대출 이야기.

민정이 웃는다.
조금 늦게.

재훈이 짜증을 낸다.
아주 작게.

공기가 달라진다.

9. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

10. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

11. 말하지 못한 질문

EXT. 밤길 – 귀가

둘이 걷는다.

조용하다.

도윤
하람이 좋아하더라.

서윤
디저트 좋아하는 거지.

잠깐 웃는다.

도윤
오늘… 어땠어?

서윤이 잠깐 생각한다.

서윤
좋았어.

잠깐.

서윤 (CONT'D)
그래서 더 무서웠어.

도윤이 멈춘다.

도윤
왜?

서윤
잠깐은… 우리도 가능할 것 같았거든.

침묵.

도윤이 말한다.

도윤
나도 아이 싫은 건 아닌데…
지킬 수 있을지 모르겠어.

서윤이 본다.

서윤
나도.

12. 멈춘 대화

INT. 식당 / 엄마 – 다음 날

정숙과 서윤.

정숙
너무 늦기 전에 생각해.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
결혼이 무서운 게 아니야.

정숙이 본다.

서윤 (CONT'D)
그다음이 무서운 거야.

침묵.

서윤 (CONT'D)
사랑으로 다 된다는 말…
지금은 안 믿겨.

정숙은 말을 잃는다.

13. 각자의 밤

INT. 집 – 밤

각자 다른 자리.

도윤은 대출 계산.
서윤은 검색창.

아이. 출산. 비용. 경력.

둘 다 닫는다.

말하지 않는다.

14. 아직 끝나지 않은 이야기

INT. 침실 – 밤

같은 침대.
다른 방향.

서윤
우리… 늦은 걸까?

도윤이 눈을 뜬다.

도윤
모르겠어.

그게 더 아프다.

잠깐.

서윤
포기한 건 아니야.
그냥… 꿈꾸는 것도 너무 어려워졌어.

도윤이 손을 뻗다가 멈춘다.

둘 사이에 손 하나 거리.

엔딩

집.

서류.
불 꺼진 폰.
조용한 방.

창밖 서울.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 원하지 않는 게 아니다.
그걸 시작하기 전에… 이미 너무 많은 걸 잃을 것 같을 뿐이다.

같은 침대.

다른 방향.

들어가며

왜 한국의 초저출산은 여기까지 왔는가

한국의 초저출산은 이제 하나의 정책만으로 풀 수 있는 문제가 아닙니다.
이것은 단순한 출산율 하락이 아니라, 사회의 바닥을 이루는 구조 자체가 흔들리고 있다는 신호에 가깝습니다.

많은 청년은 결혼이 싫어서 결혼하지 않는 것이 아닙니다.
아이를 싫어해서 출산을 포기하는 것도 아닙니다.
오히려 적지 않은 사람들은 여전히 사랑을 원하고, 가정을 꾸리고 싶어 하고, 언젠가는 아이도 갖고 싶다고 생각합니다.
하지만 현실을 들여다볼수록, 그 마음을 자연스럽게 앞으로 옮기기에는 너무 많은 벽이 앞을 가로막고 있습니다.

집은 너무 비싸고,
일은 불안정하거나 지나치게 고되며,
장시간 노동은 삶을 마모시키고,
여성은 출산과 육아 앞에서 큰 대가를 치르기 쉽고,
남성은 돌봄 안으로 충분히 들어가기 어려운 문화 속에 놓여 있습니다.
교육 경쟁은 너무 치열하고, 아이 한 명을 키우는 일조차 긴장과 비용이 큰 장기전처럼 느껴집니다.
서울 중심의 구조는 주거, 출퇴근, 교육, 생활비의 압박을 더 강하게 몰아붙이고 있습니다.

그 결과 지금의 한국 사회에서는
“아이를 원하지만 낳기 어렵다.”
“결혼을 하고 싶어도 그 다음이 너무 무섭다.”
“가정을 꾸리는 일이 희망보다 부담으로 먼저 다가온다.”
는 감각이 넓게 퍼지고 있습니다.

이번 대화에는 한국의 전문가들과 해외의 전문가 25명이 함께합니다.
이들은 초저출산을 단순히 인구 숫자의 문제로 보지 않습니다.
주거의 문제
일자리의 문제
회사의 문제
교육 경쟁의 문제
가족 형성 자체의 문제
로 입체적으로 바라봅니다.

그래서 여기서 정말 묻고 싶은 것은
어떻게 하면 출산율을 올릴 수 있느냐만이 아닙니다.

더 근본적인 질문은 이것입니다.
한국은 다시, 젊은 세대가 “가족을 만들어도 괜찮다”고 느낄 수 있는 나라가 될 수 있는가.

이 시리즈에서는
왜 한국의 초저출산이 여기까지 왔는지,
도대체 어디가 가장 크게 막혀 있는지,
무엇부터 바꿔야 흐름이 움직이기 시작하는지,
그리고 한국이 앞으로 어떤 나라를 목표로 삼아야 하는지를
이론보다 현실에 가까운 언어로 차근차근 짚어보려 합니다.

이것은 단지 숫자를 올리기 위한 논의가 아닙니다.
젊은 세대가 삶을 포기하지 않아도 되는 사회를 다시 만들기 위한 논의입니다.

디스클레이머

※ 본 글은 실제 대화를 기록한 것이 아닌,
사회 문제를 다양한 관점에서 탐구하기 위한 가상의 대화 형식 콘텐츠입니다.
등장 인물의 발언은 실제 견해와 다를 수 있으며,
특정 인물이나 단체의 입장을 대변하지 않습니다.

Topic 1 왜 한국에서는 “아이를 원해도 낳기 어려운가”

한국의 초저출산은 단순히 “젊은 세대가 결혼을 안 하려고 한다”는 말로 설명할 수 없습니다.
더 깊이 들어가 보면, 진짜 문제는 아이를 낳고 싶어도 낳을 수 있는 현실이 부족하다는 점 에 있습니다.

집은 부담스럽고, 일은 불안정하거나 너무 고되고, 교육비는 무겁고, 출퇴근은 길고, 육아 부담은 여성에게 쏠리기 쉽습니다. 남성은 충분히 돌봄에 들어가기 어렵고, 미래는 점점 더 불확실하게 느껴집니다.
이런 조건들이 겹치면서, 결혼과 출산은 축복이기보다 감당하기 어려운 선택 처럼 보이기 시작합니다.

이번 Topic 1에서는 바로 그 지점을 묻습니다.
도대체 어디가 막혀 있는가.
왜 많은 사람들이 아이를 원하면서도 그 마음을 현실로 옮기지 못하는가.
25명의 전문가들과 함께, 한국 초저출산의 가장 깊은 원인을 입체적으로 들여다봅니다.

Question 1

한국에서 가장 큰 장애물은 무엇입니까. 왜 “아이를 원해도 낳기 어려운가”요?

클라우디아 골딘
가장 큰 장애물은, 여성이 일을 계속하면서 엄마가 될 때 치르는 대가가 너무 크다는 점입니다. 출산이 곧 경력 손실로 이어지는 사회에서는, 출산이 희망이 아니라 위험이 됩니다.

조영태
젊은 세대가 자기 삶을 설계하기 너무 어렵다는 점입니다. 일자리, 주거, 교육비 불안이 한꺼번에 겹치면서 결혼과 출산이 계속 뒤로 밀립니다.

안나 로트키르히
아이를 원하지 않는 사람이 많아진 것만은 아닙니다. 원하지만 현실이 허락하지 않는 사람이 너무 많습니다. 지금의 제도는 가족 형성을 자연스럽게 뒷받침하지 못하고 있습니다.

은기수
한국 사회에는 시간이 없습니다. 일, 출퇴근, 입시 경쟁, 가족 책임이 모두 무겁습니다. 가정을 꾸릴 여유 자체가 사라지고 있습니다.

빌럼 아데마
가족정책이 있다고 해도, 삶 전체가 아이를 키우기 좋게 설계되어 있지 않으면 효과는 제한적입니다. 보육만, 현금지원만으로는 부족합니다.

이삼식
가장 큰 장애물은 하나가 아닙니다. 고용 불안, 주거 불안, 육아 부담, 교육 경쟁이 서로 얽혀서 출산을 더 어렵게 만들고 있습니다.

멜린다 밀스
젊은 세대는 “지금 결정하면 손해를 볼 수 있다”고 느낍니다. 불확실성이 큰 사회에서는 결혼과 출산이 뒤로 밀릴 수밖에 없습니다.

황지수
부모가 된다는 것이 행복의 확장이 아니라 부담의 확대처럼 보인다는 점이 심각합니다. 육아 시간의 압박이 너무 큽니다.

주형환
한국에서는 집, 일, 돌봄이 따로따로 움직입니다. 하지만 국민은 이 세 가지를 한 문제로 체감하고 있습니다.

제니퍼 글래스
엄마에게 너무 많은 책임이 집중되어 있습니다. 제도가 있어도 가정 안의 분담이 바뀌지 않으면 출산은 늘기 어렵습니다.

올리비에 테브농
출산은 개인의 선택처럼 보이지만, 사실은 사회 설계의 결과입니다. 한국은 가족을 꾸리는 비용이 너무 높습니다.

송지연
문제는 제도의 부족만이 아닙니다. 제도가 있어도, 직장 문화가 그것을 제대로 쓰기 어렵게 만들고 있습니다.

폴라 잉글랜드
청년들의 친밀한 관계 자체가 불안정해지고 있습니다. 연애, 결혼, 출산이 하나의 자연스러운 흐름으로 이어지지 못하고 있습니다.

미코 미르스킬라
미래가 밝다고 느껴질 때 사람은 긴 안목의 선택을 합니다. 한국에서는 기대보다 불안이 더 크게 작동하고 있습니다.

김인경
일·가정 양립 제도가 서류상으로는 있어도 실제 체감은 약합니다. 이용할 수 있는가보다, 이용한 뒤 불이익이 없는가를 함께 봐야 합니다.

하야시 레이코
일본에도 비슷한 문제가 있지만, 한국은 주거비, 교육 경쟁, 직장 압박이 동시에 훨씬 강하게 작동하는 측면이 있습니다.

한신원
청년층의 불안정한 일자리가 결혼 시기를 늦추고 있습니다. 가족 형성은 결국 안정적인 고용에서 시작됩니다.

게르다 나이어
아이를 낳고 키우는 일이 너무 개인의 책임으로 밀려나 있습니다. 원래 사회가 함께 나눠야 할 부담입니다.

양웨이준 진 영
동아시아에서는 가족 책임은 무거운 채 개인주의만 커지면 출산율이 떨어지기 쉽습니다. 한국은 그 긴장이 매우 강한 사회입니다.

리아 러패너
남성의 가사·육아 참여가 충분하지 않은 상황에서 여성의 경제활동만 늘어나면, 여성은 이중 부담을 지게 됩니다.

최민자
결혼율 하락이 매우 큽니다. 한국은 아직도 혼외출산 비중이 낮기 때문에, 결혼 감소가 곧 출산 감소로 이어지기 쉽습니다.

로널드 린드퍼스
출산율 하락은 가치관 변화만으로 설명되지 않습니다. 제도와 일상의 장애물을 줄이지 않으면 흐름은 바뀌지 않습니다.

마경희
여성이 일하는 것과 엄마가 되는 것이 여전히 충분히 양립되지 못하고 있습니다. 이 모순이 큰 벽으로 작용합니다.

요나스 플루흐트만
정책은 하나씩 따로 움직여서는 효과가 약합니다. 고용, 휴가, 보육, 세제를 함께 묶어 다시 설계해야 합니다.

에스핑-안데르센
이건 가족의 문제가 아니라 복지국가 설계의 문제입니다. 사회가 오래된 가족 모델에 머물러 있습니다.

Question 2

가장 먼저 고쳐야 할 “현실의 병목”은 무엇입니까?

주형환
저는 가장 먼저 주거를 고치겠습니다. 젊은 부부가 안심하고 살 수 있는 기반이 없으면, 출산 논의는 앞으로 나가기 어렵습니다.

클라우디아 골딘
저는 직장 내 평가 방식을 바꾸겠습니다. 출산과 육아 때문에 불이익을 받지 않는 승진 체계가 필요합니다.

조영태
청년층의 안정적인 일자리입니다. 결혼과 출산은 예측 가능한 소득 위에서만 가능합니다.

안나 로트키르히
저는 “아이를 낳으면 내 삶이 무너진다”는 두려움을 줄이는 정책을 가장 먼저 놓겠습니다. 현금보다 삶의 안정이 먼저입니다.

은기수
장시간 노동의 개선입니다. 시간의 부족은 가족 형성 자체를 무너뜨립니다.

이삼식
청년 부부를 위한 주거, 보육, 유연근무를 동시에 넣어야 합니다. 하나씩 따로 해서는 효과가 약합니다.

제니퍼 글래스
아버지의 육아 참여를 제도상 수치가 아니라 실제 생활에서 늘리는 것입니다. 가정 안의 분담이 바뀌지 않으면 결국 엄마만 지치게 됩니다.

올리비에 테브농
보육의 양과 질을 키우는 일입니다. 믿고 맡길 수 있는 체계는 가족정책의 핵심입니다.

멜린다 밀스
불안정성을 줄이는 것입니다. 단기계약, 낮은 임금, 불투명한 미래 속에서는 누구도 쉽게 결정을 내리지 못합니다.

송지연
직장 문화 개혁입니다. 제도가 있어도 쓰기 어려우면, 사실상 없는 것과 다르지 않습니다.

빌럼 아데마
저는 정책의 파편화를 멈추겠습니다. 젊은 가정이 실제로 받는 지원이 하나의 흐름으로 연결되어야 합니다.

황지수
육아 시간의 압박을 덜어주는 생활 인프라입니다. 어린이집만이 아니라 방과 후 돌봄, 지역 지원, 조부모 의존 완화까지 필요합니다.

하야시 레이코
교육비 경쟁에 대한 개입입니다. 주거와 교육의 이중 부담이 출산 의지를 크게 꺾고 있습니다.

폴라 잉글랜드
저는 가사와 육아의 공정성을 먼저 고치겠습니다. 결혼이 여성에게만 손해가 되는 구조라면, 젊은 여성은 결혼을 피하게 됩니다.

미코 미르스킬라
청년층의 희망을 회복시키는 일입니다. 정책 내용 못지않게 미래에 대한 신뢰가 중요합니다.

김인경
육아휴직 후 경력 보호를 명문화하고, 점검하고, 필요하면 제재까지 해야 합니다.

한신원
정규직과 비정규직 격차를 줄이는 일입니다. 청년층의 불안정한 출발을 방치해서는 안 됩니다.

게르다 나이어
돌봄을 가족만의 책임으로 두지 않는 것입니다. 돌봄의 사회화를 더 밀고 가야 합니다.

양웨이준 진 영
가족을 꾸릴 수 있는 도시 구조로 바꿔야 합니다. 출퇴근, 주거, 교육, 보육은 한 덩어리입니다.

리아 러패너
기업에 아버지 육아휴직 사용률과 실제 효과 공개를 의무화해야 합니다.

최민자
결혼의 장애물을 낮추는 것이 중요합니다. 한국에서는 결혼 회복이 출산 회복과 직접 연결될 가능성이 큽니다.

로널드 린드퍼스
정책 실행 속도를 높여야 합니다. 분석은 이미 충분합니다. 지금 부족한 것은 실행입니다.

마경희
여성의 경력 단절을 막는 일입니다. 육아가 여성의 삶을 좁히는 구조를 깨야 합니다.

요나스 플루흐트만
지원제도를 “아는 사람만 신청해서 받는 방식”이 아니라 “자동으로 닿는 방식”으로 바꿔야 합니다。

에스핑-안데르센
아이를 낳은 뒤만 지원해서는 늦을 때가 많습니다. 그보다 앞선 단계, 청년의 자립과 가족 형성부터 받쳐줘야 합니다.

Question 3

한국이 지금부터 3년 안에 움직일 수 있는 가장 현실적인 첫걸음은 무엇입니까?

주형환
신혼부부와 청년가구를 위한 주택 공급을 대폭 늘리고, 보육과 출퇴근권까지 함께 설계하는 것입니다.

이삼식
국가의 저출산 예산을 전면 재점검해서, 효과가 있었던 정책과 효과가 없었던 정책을 명확히 가르는 일입니다. 먼저 정리가 필요합니다.

은기수
노동시간을 실제로 줄이는 것입니다. 가족의 시간을 늘리지 않은 채 출산율만 바라는 것은 어렵습니다.

조영태
청년에게 일자리, 주거, 결혼 지원을 따로 보지 말고 하나의 패키지로 묶어야 합니다.

클라우디아 골딘
고소득 전문직에서도 육아와 일을 병행할 수 있는 직장 모델을 늘려야 합니다. 상징 효과가 큽니다.

안나 로트키르히
“아이를 갖고 싶은 사람이 한 걸음 내딛을 수 있는 사회”를 분명한 국가 목표로 세우는 것입니다. 숫자만 좇아서는 안 됩니다.

빌럼 아데마
한국형 가족정책 대시보드를 만들어, 보육, 육아휴직, 주거, 고용의 성과를 해마다 공개하는 것입니다.

올리비에 테브농
보육 접근성의 지역 격차를 3년 안에 줄이는 것입니다. 믿고 맡길 수 있는 보육은 출발점입니다.

멜린다 밀스
청년층의 불안을 줄이려면, 고용·주거·육아 지원의 예측 가능성을 높여야 합니다. 자꾸 바뀌는 정책은 신뢰를 깨뜨립니다.

제니퍼 글래스
아버지 육아휴직을 예외가 아니라 표준으로 만드는 것입니다. 사회 규범을 바꾸려면 남성의 행동 변화가 핵심입니다.

송지연
대기업부터 먼저, 육아휴직이나 단축근무 사용 후 불이익이 있었는지 감시하고 공개하는 제도를 도입해야 합니다.

황지수
부모의 육아 시간을 실질적으로 덜어주는 지역 지원을 넓혀야 합니다. 특히 저녁 시간대 지원이 중요합니다.

하야시 레이코
교육 경쟁의 압박을 완화하는 논의를 저출산 정책의 중심으로 끌어와야 합니다. 이 문제를 피해서는 앞으로 나가기 어렵습니다.

폴라 잉글랜드
젊은 여성이 “결혼하면 손해 본다”고 느끼지 않도록 사회적 계약을 다시 만들어야 합니다. 가정 안의 평등도 정책 과제가 되어야 합니다.

미코 미르스킬라
희망의 서사를 바꾸는 일입니다. 가족을 꾸리는 것이 삶의 손해가 아니라 행복의 확장으로 느껴져야 합니다.

김인경
기업별 육아휴직 사용률, 복귀율, 이직률을 공개하고, 성적이 나쁜 기업에는 강한 개선 압력을 줘야 합니다.

한신원
청년 비정규직을 줄이고 삶의 전망을 만들어 주는 것입니다. 그것이 결혼율을 끌어올리는 기반이 됩니다.

게르다 나이어
육아를 사적인 문제로만 두지 말고 공공의 문제로 다뤄야 합니다. 지방자치단체의 역할이 매우 큽니다.

양웨이준 진 영
서울 중심의 모델만 정답처럼 보이지 않게 하고, 지역에서도 가족을 꾸릴 수 있는 환경을 보여줘야 합니다.

리아 러패너
기업에 아버지의 유연근무와 육아휴직 사용에 대한 수치 목표를 요구해야 합니다.

최민자
결혼의 문턱을 낮추는 일입니다. 주거, 초기 생활비, 안정된 일자리, 이 세 가지에 집중하는 것이 현실적입니다.

로널드 린드퍼스
3년 안에 완벽함을 목표로 하기보다, 측정 가능한 작은 성공을 차곡차곡 쌓아야 합니다. 국민은 변화의 체감을 원합니다.

마경희
여성이 출산 후에도 경력을 유지할 수 있는 장치를 선언이 아니라 실제 운영으로 돌리는 것이 중요합니다.

요나스 플루흐트만
복잡한 신청 절차를 줄이고, 지원을 자동화해야 합니다. 필요한 사람에게 빨리 닿는 것이 중요합니다.

에스핑-안데르센
청년이 자립하고, 가족을 만들고, 아이를 낳아도 삶이 무너지지 않는 복지 설계로 옮겨가기 시작해야 합니다.

Topic 1 정리

이 25명의 의견을 겹쳐 보면, 꽤 분명하게 드러나는 것이 있습니다.

한국의 초저출산은
“출산 지원이 부족해서”만 생긴 문제가 아닙니다.
더 깊은 곳에서는,
젊은 세대가 가족을 꾸릴 수 있는 삶의 구조 자체가 약해져 있다는 점 이 핵심입니다.

특히 크게 드러난 다섯 가지는 이렇습니다.

1. 청년층의 고용 불안
2. 주거와 출퇴근 부담
3. 여성에게 집중되는 육아와 경력 손실
4. 장시간 노동과 경직된 직장 문화
5. 교육 경쟁과 양육비 부담

이번 Topic 1은
“왜 이런 일이 벌어졌는가”를 가장 현실적인 층위에서 짚어보는 출발점입니다.

Topic 2: 현금 지원보다 먼저, 한국이 정말 고쳐야 할 세 가지는 무엇인가

한국은 그동안 저출산 대응을 위해 적지 않은 예산을 써 왔습니다.
각종 수당도 만들고, 지원 제도도 늘렸습니다.
그런데 많은 국민이 느끼는 현실은 여전히 비슷합니다.
“지원은 늘었다고 하는데, 내 삶은 별로 나아진 것 같지 않다.”

왜 이런 일이 생길까요.

문제의 핵심이 단순한 돈 부족이 아니기 때문입니다.
더 깊이 들어가면, 지금 한국 사회는 가족을 만들 수 있는 생활의 기반 자체가 흔들리고 있는 상태 에 가깝습니다.

집은 불안하고, 일은 불안정하거나 너무 고되며, 육아 부담은 여전히 한쪽으로 쏠리기 쉽고, 교육비에 대한 두려움은 너무 큽니다.
이런 구조는 그대로 둔 채 현금만 조금 더 얹는다고 해서, 결혼과 출산이라는 큰 결정을 쉽게 움직이기는 어렵습니다.

이번 Topic 2에서는 이 질문을 정면으로 다룹니다.
현금 지원보다 먼저, 한국이 정말 손봐야 할 세 가지는 무엇인가.
25명의 전문가들과 함께, 더 실질적이고 더 현실적인 우선순위를 짚어봅니다.

Question 1

한국이 현금 지원보다 먼저 고쳐야 할 세 가지는 무엇입니까?

주형환
저는 주거, 일·가정 양립, 보육을 먼저 고치겠습니다. 젊은 부부가 원하는 것은 매달 조금 더 받는 지원금이 아니라, 삶의 바닥이 안정되는 것입니다.

은기수
첫째는 노동시간, 둘째는 주거, 셋째는 돌봄 인프라입니다. 가족이 만들어지려면 돈보다 먼저 시간과 공간이 필요합니다.

조영태
안정적인 일자리, 주거, 교육 불안 완화입니다. 한국에서는 아이를 낳기 전부터 그 이후의 부담이 너무 선명하게 보입니다.

이삼식
청년층을 위한 주거 지원, 직장 문화 개혁, 보육과 방과 후 돌봄입니다. 현금 지원은 보완은 될 수 있어도 뼈대는 되기 어렵습니다.

클라우디아 골딘
저는 직장 내 평가 방식, 아버지의 돌봄 참여, 여성의 경력 보호를 꼽겠습니다. 현금으로는 해결되지 않는 불공정이 너무 큽니다.

안나 로트키르히
삶의 예측 가능성, 아이를 키울 수 있다는 안도감, 그리고 남녀 간의 공정성입니다. 사람은 지원금 액수보다 “내 삶이 무너지지 않는다”는 확신에서 움직입니다.

빌럼 아데마
보육, 육아휴직, 세제와 수당의 통합입니다. 제도가 조각나 있는 상태에서 현금만 늘리면 효과는 약해질 수밖에 없습니다.

올리비에 테브농
보육의 질과 접근성, 일과 가정의 양립, 청년 가구의 주거 안정입니다. 가족정책은 일상에 닿아야 의미가 있습니다.

멜린다 밀스
불안정한 고용의 완화, 안정적인 주거, 미래 예측 가능성의 회복입니다. 불확실성이 큰 사회에서 현금은 잠깐의 숨통만 틔워 줄 뿐입니다.

제니퍼 글래스
아버지의 육아 참여, 엄마의 경력 보호, 그리고 방과 후를 포함한 돌봄 확대입니다. 엄마만 버티는 구조를 바꾸지 않으면 흐름은 달라지지 않습니다.

송지연
직장 문화, 제도 이용 후의 불이익 방지, 가족정책의 실효성입니다. 제도가 종이 위에만 있으면 사람들은 믿지 않습니다.

황지수
출퇴근 부담 완화, 지역 단위의 돌봄 지원, 육아 시간 압박의 경감입니다. 부모가 지쳐버리는 구조를 줄이지 않으면 둘째, 셋째는 더 어려워집니다.

하야시 레이코
주거, 교육 경쟁, 고용 안정입니다. 동아시아형 저출산에서는 이 세 가지의 결합이 매우 강하게 작동합니다.

폴라 잉글랜드
가정 안의 공정성, 직장의 유연성, 결혼이 여성에게 손해가 되지 않도록 만드는 구조입니다. 젊은 여성들이 결혼을 합리적으로 피하게 만드는 요인을 바꿔야 합니다.

미코 미르스킬라
삶에 대한 희망, 생활의 안정, 제도에 대한 신뢰입니다. 현금 지원만으로는 장기적인 선택을 바꿀 만큼의 안정을 주기 어렵습니다.

김인경
육아휴직의 실효성, 복귀 후 보호, 일하는 부모를 위한 제도의 단순화입니다. 쓸 수 없는 제도는 사실상 없는 제도입니다.

한신원
비정규직 축소, 청년 소득 안정, 주거 전망의 확보입니다. 가족 형성은 경제적 출발점에서 자꾸 막히고 있습니다.

게르다 나이어
돌봄의 사회화, 가족 책임의 재배분, 제도 접근의 평등입니다. 가정에만 떠넘기는 한, 출산은 회복되기 어렵습니다.

양웨이준 진 영
도시 설계, 교육 경쟁 압박 완화, 일과 가족의 조화입니다. 지금의 사회 구조가 젊은 세대를 너무 강하게 밀어붙이고 있습니다.

리아 러패너
아버지의 유연근무, 가사·육아의 공정한 분담, 기업 책임의 가시화입니다. 가족 안의 불평등이 너무 오래 외면되어 왔습니다.

최민자
결혼을 가능하게 하는 조건 정비, 초기 생활비 부담 완화, 안정된 일자리입니다. 한국에서는 결혼 감소가 출산 감소와 매우 직접적으로 연결됩니다.

로널드 린드퍼스
정책의 일관성, 실행 속도, 측정 가능한 설계입니다. 현금만 늘린다고 해서 사람들의 선택이 오래 바뀌지는 않습니다.

마경희
여성의 경력 지속, 가정 안의 분담, 돌봄 인프라입니다. 엄마에게 쏠린 부담을 줄이는 것이 먼저입니다.

요나스 플루흐트만
지원의 자동화, 제도의 통합, 접근의 평등입니다. 필요한 사람이 헤매지 않고 쓸 수 있어야 합니다.

에스핑-안데르센
청년의 자립 지원, 돌봄의 사회화, 오래된 가족 모델에서의 전환입니다. 아이를 낳은 뒤 지원하기 전에, 그 이전의 기반부터 바로 세워야 합니다.

Question 2

그 세 가지 가운데, 가장 먼저 손대야 할 것은 무엇입니까?

은기수
저는 노동시간 개혁을 가장 먼저 고르겠습니다. 시간이 없으면 연애도, 결혼도, 육아도 제대로 지속되기 어렵습니다.

조영태
청년층의 주거 안정입니다. 결혼과 출산의 판단은 결국 “안정적으로 살 수 있는가”에서 시작됩니다.

이삼식
저는 주거입니다. 한국에서는 주거 불안이 결혼 연기와 출산 연기를 강하게 밀어내고 있습니다.

주형환
청년과 신혼부부를 위한 주택 공급입니다. 이것은 국민이 비교적 빨리 체감할 수 있는 변화가 될 수 있습니다.

클라우디아 골딘
직장 내 평가 제도입니다. 육아가 곧 능력 부족처럼 여겨지는 직장에서는 여성이 너무 큰 대가를 치르게 됩니다.

안나 로트키르히
저는 삶의 안정감을 최우선에 둡니다. 주거든 일이든, 청년에게 “지금 시작해도 괜찮다”는 느낌을 주는 것이 먼저입니다.

빌럼 아데마
보육입니다. 믿고 맡길 수 있다는 확신이 생기면 가족 형성에 대한 두려움이 크게 줄어듭니다.

올리비에 테브농
저는 일과 가정의 양립을 고르겠습니다. 육아휴직이나 유연근무가 실제로 작동하지 않으면 출산 결정은 어려워집니다.

멜린다 밀스
불안정한 고용의 완화입니다. 삶의 큰 결정은 예측 가능한 미래 위에서만 내려질 수 있습니다.

제니퍼 글래스
아버지의 육아 참여 확대입니다. 엄마만 감당하는 구조를 바꾸지 않으면 둘째, 셋째는 더 어려워집니다.

송지연
직장 문화입니다. 제도는 있는데 쓰지 못하는 현실이 사람들의 불신을 키우고 있습니다.

황지수
출퇴근 시간 단축입니다. 시간이 계속 깎여나가는 도시 생활 속에서는 육아가 버티기의 문제가 됩니다.

하야시 레이코
저는 주거를 선택하겠습니다. 동아시아에서는 집 문제 자체가 가족 형성의 심리에 매우 크게 작용합니다.

폴라 잉글랜드
가정 안의 공정성입니다. 결혼이 여성에게만 부담을 늘리는 구조라면 결혼과 출산은 자연히 멀어집니다.

미코 미르스킬라
청년의 희망을 회복시키는 정책입니다. 주거든 고용이든, 사회가 진심으로 바뀌고 있다는 신호가 중요합니다.

김인경
육아휴직 이후 불이익을 막는 일입니다. 쓰는 자유보다, 쓴 뒤에도 지켜지는 것이 더 중요합니다.

한신원
안정적인 일자리입니다. 일이 불안정하면 집도, 가족계획도 함께 흔들립니다.

게르다 나이어
돌봄의 사회화입니다. 육아를 사적인 책임으로만 두지 않는 것이 출발점입니다.