오프닝

EXT. 서울의 새벽 / 동네 공원 / 골목 / 출근길

도시는 여전히 바쁘다.
하지만 오늘의 공기는 아주 조금 다르다.

편의점 앞에서 아침 삼각김밥을 고르는 직장인.
등원하는 아이 손을 잡고 걷는 부모.
천천히 산책하는 노부부.
벤치에 잠깐 앉아 숨을 고르는 젊은 엄마.
쓰레기를 버리고 들어가는 아버지.

세상은 여전히 피곤하다.
그런데 이상하게, 오늘은 아주 조금 더 사람의 숨이 느껴진다.

INT. 도윤·서윤 집 – 이른 아침

도윤은 넥타이를 매고 있고,
서윤은 머리를 묶으며 토스트를 접시에 올린다.

말은 많지 않다.
하지만 예전처럼 서로를 스쳐 지나가지만은 않는다.

서윤이 커피를 내려놓는다.

서윤
오늘 일찍 끝나?

도윤이 신발을 신으며 답한다.

도윤
해보려고.

짧은 말이지만, 이전의 “늦어”와는 다르다.

서윤 (V.O.)
사람은 숫자를 위해 가족을 선택하지 않는다.
다만, 내일도 살아도 괜찮겠다는 믿음이 생길 때
비로소 미래를 생각한다.

1. 지키고 싶은 쪽을 먼저

INT. 도윤 회사 – 오전

회의실.

상사가 도윤 앞에 새 프로젝트 자료를 내민다.

상사
이건 도윤 씨 커리어에 좋아요.
중요한 파트고, 윗선에서도 기대하고 있어요.

도윤은 자료를 넘긴다.
익숙하다.
예전의 자신이라면 이 문장을 거의 자동으로 기회라고 받아들였을 것이다.

상사는 말을 잇는다.

상사
대신 당분간은 좀 강하게 가야겠죠.
주말도 있고, 지방 출장은 늘 수 있고.

잠깐의 침묵.

도윤은 자료를 덮는다.

도윤
저… 이번엔 다른 방식으로 가고 싶습니다.

상사가 눈썹을 아주 조금 올린다.

상사
다른 방식이요?

도윤
이전에는 이런 제안을 무조건 기회라고만 생각했습니다.
근데 지금은… 제가 잃는 것도 같이 보입니다.

상사는 이해하지 못한 표정이다.
아니, 이해하고 싶지 않은 쪽에 가깝다.

상사
지금 물러나면 손해예요.

도윤은 짧게 숨을 고른다.
이 장면에서 중요한 건 당당함이 아니라 떨림입니다.
도윤은 여전히 무섭다.
그런데도 말하는 것이다.

도윤
그럴 수도 있겠죠.
그래도 이번에는 제가 지키고 싶은 쪽을 먼저 보겠습니다.

상사가 한동안 그를 본다.

상사
생각보다 보수적이네요, 도윤 씨.

도윤은 웃지 않는다.

도윤
이제야 제 삶에 대해 좀 보수적이 되려고요.

회의실을 나오는 도윤의 손이 아주 살짝 떨린다.
선택했다고 해서 두려움이 사라진 건 아니다.
다만, 처음으로 다른 방향을 택했다.

2. 무제한 헌신은 아니다

INT. 서윤 회사 – 오전

프로젝트 리드 관련 회의.

팀원들이 서윤을 보고 있다.
상사도 이전과는 조금 다른 표정이다.
서윤이 먼저 입을 연다.

서윤
프로젝트는 맡겠습니다.
대신 역할 구분은 명확해야 합니다.
감정노동까지 전부 제가 떠안는 방식이면 안 합니다.

팀원 몇 명이 눈을 들고 본다.
조용한 파문.

상사가 웃으며 분위기를 부드럽게 하려 한다.

상사
서윤 씨가 원래 책임감이 강해서 그런 부분은 늘 잘—

서윤이 부드럽지만 분명하게 끊는다.

서윤
책임감하고 무제한 헌신은 다릅니다.

회의실이 조용해진다.

서윤 (CONT'D)
일은 하겠습니다.
하지만 제 삶 전체를 이 일의 예비비처럼 쓰지는 않겠습니다.

그 말은 회의실 전체를 향하지만,
사실은 자기 자신에게 처음으로 해주는 말이기도 하다.

상사는 곧장 뭐라고 하지 못한다.
서윤도 놀란다.
자기 목소리가 이렇게 나올 줄 몰랐기 때문이다.

회의 후, 팀원이 조심스럽게 다가온다.

팀원
방금 말… 멋있었어요.

서윤은 웃지 못한다.
대신 조용히 말한다.

서윤
멋있어서 한 말은 아니에요.
더는 그렇게 못 하겠어서 한 말이지.

3. 말보다 먼저 움직이는 사람

INT. 민정 집 – 아침

하람이 식탁에 앉아 있고,
민정은 물병을 챙기고 있다.

눈 밑이 여전히 피곤하다.
삶이 갑자기 가벼워진 건 아니다.

그런데 재훈이 먼저 도시락통을 닫고, 하람 가방을 챙긴다.

민정은 잠깐 그걸 본다.
별말은 안 한다.

재훈
하람, 신발 신자. 오늘은 아빠가 같이 나갈게.

하람
왜?

재훈
아빠도 네가 학교 가는 길 좀 봐야지.

하람은 대수롭지 않게 웃는다.
민정만 그 말의 낯섦을 안다.

재훈은 민정을 향해 묻는다.

재훈
오늘 몇 시쯤 끝나?

민정은 경계하듯 답한다.

민정
왜?

재훈
그냥.
내가 먼저 데리러 갈 수 있으면 그러려고.

민정은 곧바로 감동하지 않는다.
한 번의 행동으로 오래된 피로가 사라지지 않기 때문이다.

하지만 그녀는 본다.
그가 이번에는 말이 아니라 움직이려 한다는 걸.

4. 같이 책임지는 부모

INT. 재훈 회사 – 낮

재훈은 상사 자리 앞에 서 있다.
손이 약간 굳어 있다.

재훈
팀장님, 유연근무랑 육아휴직 관련해서 상담 요청드리고 싶습니다.

상사는 고개를 든다.
당황과 불편함이 같이 지나간다.

상사
갑자기요?

재훈
갑자기는 아닙니다.
제가 계속 미뤄온 거죠.

상사는 웃는다.
좋은 의미는 아니다.

상사
요즘 아빠들이 참 바빠요.

재훈도 안다.
이건 가볍게 넘기려는 말이다.

이번에는 그도 웃지 않는다.

재훈
도와주는 아빠가 아니라,
같이 책임지는 부모가 되고 싶습니다.

상사는 더 이상 농담하지 못한다.

상사
생각해보죠.

즉답은 없다.
하지만 재훈이 예전처럼 “아, 그냥 한 말입니다” 하고 물러서지도 않는다.

회의실 문을 나오는 순간,
그는 혼자 중얼거린다.

재훈
늦었어도… 안 하는 것보단 낫겠지.

5. 조언보다 먼저 묻는 마음

INT. 정숙 집 – 오후

정숙은 퇴원 후 집에 돌아와 있다.
아직 움직임이 완전히 편하지는 않다.
예전보다 조심스럽다.

서윤이 반찬통 몇 개를 냉장고에 넣고 있다.
정숙은 딸을 본다.
한동안 말이 없다가 조용히 입을 연다.

정숙
내가 너한테 뭘 해야 하는지 말해주려고만 했지…
정작 네가 얼마나 힘든지는 안 물어본 것 같아.

서윤이 손을 멈춘다.

정숙은 예전처럼 “그래도 버텨야지”로 가지 않는다.
그게 큰 변화다.

정숙 (CONT'D)
네가 뭘 선택해야 하는지 말해주기보다,
지금 네가 얼마나 힘든지부터 물어봤어야 했는데.

서윤이 엄마를 본다.
이 말은 조언보다 훨씬 더 깊게 들어온다.

서윤
엄마도 힘들었잖아.

정숙은 웃는다.
짧고 지친 웃음.

정숙
그랬지.
근데 그걸 네한테도 당연하게 넘긴 것 같아.

서윤은 식탁에 앉는다.
이번에는 허리를 곧게 세우지 않는다.
엄마 앞에서 조금 편하게 앉는다.
그것만으로도 관계가 달라진 것이다.

6. 버티는 것만으로는 안 되는 세상

INT. 작은 식당 / 편의점 앞 – 해질녘

도윤과 상진.

둘은 이전처럼 마주 앉아 있지만, 공기가 다르다.
상진이 먼저 말한다.

상진
나는 버티는 게 답인 줄 알았어.
안 버티면 무너지는 줄 알았으니까.

도윤은 말없이 듣는다.

상진 (CONT'D)
근데 너희는…
버티는 것만으로는 안 되는 세상인 것 같더라.

도윤이 천천히 눈을 든다.

상진은 아들을 정면으로 보지는 못한다.
아버지 세대의 서투름이 있다.
그래도 말은 한다.

상진 (CONT'D)
내가 자꾸 더 강해지라고만 했지.
근데 필요한 건 강한 척이 아니라… 같이 받쳐주는 거였나 보다.

도윤은 그 말을 오래 듣는다.
아버지가 처음으로 “훈계”가 아니라 “수정”을 하고 있기 때문이다.

도윤
아버지, 그 말 해줘서 고마워요.

상진은 괜히 국물만 더 뜬다.

7. 혼자 없어지는 방식의 가족

INT. 도윤·서윤 집 – 늦은 저녁

둘이 마주 앉아 있다.
오랜만에 식탁이 단순히 지친 사람들의 중간 정거장이 아니라,
대화의 장소가 된다.

한동안 말없이 밥을 먹다가, 서윤이 먼저 꺼낸다.

서윤
나 요즘 조금 알 것 같아.

도윤이 본다.

서윤
내가 왜 그렇게 무서웠는지.

도윤은 젓가락을 내려놓는다.

서윤 (CONT'D)
가족이 싫었던 게 아니야.
아이도 싫었던 게 아니고.

짧은 숨.

서윤 (CONT'D)
나 혼자만 먼저 없어지는 방식의 가족이 무서웠던 거야.

도윤의 눈빛이 달라진다.
그 문장을 오래 기다려 온 사람처럼 듣는다.

도윤도 천천히 말한다.

도윤
나도 비슷했던 것 같아.

서윤이 올려다본다.

도윤 (CONT'D)
완벽해져야 시작할 수 있다고 생각했거든.
집도, 일도, 다 안정되고 나서.

잠깐 멈춘다.

도윤 (CONT'D)
근데 완벽한 조건을 기다리면…
아마 평생 시작 못 할 거야.

서윤은 눈을 깜빡이지 않는다.

도윤의 다음 말이 이 드라마의 결론이 된다.

도윤 (CONT'D)
대신, 혼자 버티게 두지 않겠다고 정하는 건
지금도 할 수 있는 것 같아.

서윤은 한동안 아무 말 없다.
울지도 않고 웃지도 않는다.
다만 그 말을 자기 안으로 천천히 들인다.

8. 말보다 먼저 보여줄게

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 자고 있다.

재훈이 싱크대 앞에서 설거지를 하고 있고,
민정은 물을 마시며 식탁에 앉아 있다.

예전 같으면 그녀가 먼저 움직였을 일들이다.

재훈이 수건으로 손을 닦으며 다가온다.

재훈
오늘 회사에 얘기했어.

민정이 본다.

민정
뭐라고?

재훈
유연근무랑… 육아휴직도.

민정의 표정이 아주 미세하게 흔들린다.
기쁘기보다는, 믿어도 되는지 모르는 쪽이다.

민정
진짜?

재훈
응.

잠깐의 정적.

민정은 시선을 내린다.

민정
기대하면 또 다칠까 봐 무서워.

재훈은 곧장 “안 그럴게”라고 하지 않는다.
이번에는 다르게 답한다.

재훈
그럼 말보다 먼저… 계속 보여줄게.

민정은 바로 웃지 않는다.
그래도 이번에는 고개를 돌리지 않는다.

작은 회복은 대개 이런 식으로 온다.

9. 작은 선택들이 바꾸는 방향

병렬 몽타주 – 다음 날들

• 도윤이 예전보다 조금 일찍 회사에서 나온다
• 서윤이 불필요한 감정노동 요청을 부드럽게 거절한다
• 재훈이 하람 손을 잡고 등원한다
• 민정이 잠깐 벤치에 앉아 숨을 돌린다
• 정숙이 허리가 아프다고 먼저 말한다
• 상진이 말없이 장바구니를 들고 온다

세상은 그대로다.
그래도 방향은 달라진다.

서윤 (V.O.)
행복이 갑자기 오는 건 아니었다.
다만, 더 이상 한 사람만 먼저 무너지지 않게 하려는 작은 선택들이
삶의 방향을 조금씩 바꾸고 있었다.

10. 같은 공간에 서는 사람들

EXT. 동네 공원 – 초가을 저녁

저녁빛이 부드럽다.

아이들이 뛰어다니고,
벤치에는 부모들이 앉아 있다.
어디선가 자전거 바퀴 소리가 들린다.
멀리서는 노부부가 천천히 걷는다.

재훈과 민정이 하람과 함께 먼저 와 있다.
하람은 다른 아이들 사이로 달려간다.

민정은 그 모습을 본다.
여전히 피곤하지만, 예전처럼 혼자 무너질 것 같은 얼굴은 아니다.

조금 뒤 도윤과 서윤이 온다.

네 사람은 벤치 근처에서 자연스럽게 만난다.
큰 인사는 없다.
조금 어색하고, 그래서 더 진짜 같다.

멀리서 정숙과 상진도 천천히 걸어온다.
가까이 와서 통제하려 하지 않는다.
그저 같은 공간 안에 있다.

그 거리감이, 달라진 관계를 보여준다.

11. 우리도 할 수 있을까

EXT. 공원 벤치 – 계속

잠깐의 침묵.

아이들 웃음소리.
바람 소리.
서울의 저녁.

서윤이 조용히 묻는다.

서윤
우리도… 할 수 있을까?

그 질문은 임신할 수 있을까만이 아니다.
이 나라에서 가족을 꾸릴 수 있을까,
사랑을 잃지 않고 시작할 수 있을까,
그 모든 질문이다.

도윤은 바로 답하지 않는다.
공원을 한 번 보고, 하람을 한 번 보고,
다시 서윤을 본다.

도윤
완벽한 조건을 기다리면 아마 평생 시작 못 할 거야.

서윤이 듣는다.

도윤 (CONT'D)
그런데…
혼자 버티게 두지 않겠다고 정하는 건
오늘도 할 수 있는 것 같아.

서윤의 눈빛이 흔들린다.

그녀는 답 대신 아주 작게 웃는다.
슬프기도 하고, 안심되기도 하는 표정.

둘의 손이 벤치 위에서 가까워진다.
꼭 dramatic하게 잡지 않아도 된다.
닿을까 말까, 결국 닿는 정도면 충분하다.

12. 가능성을 바라보는 저녁

EXT. 공원 / 서울 저녁 – 라스트 몽타주

하람이 뛰고 있다.
민정이 그 모습을 본다.
재훈은 민정을 본다.
정숙과 상진은 조금 떨어진 곳에서 벤치에 앉아 있다.
도윤과 서윤은 말없이 같은 방향을 본다.

이건 해결의 장면이 아니다.
가능성의 장면이다.

도윤 (V.O.)
사람은 숫자를 위해 아이를 낳지 않는다.
희망이 있을 때 비로소 미래를 생각한다.

서울의 저녁 하늘.
빛이 천천히 내려온다.

서윤 (V.O.)
이 나라에 먼저 필요한 건,
아이를 낳으라는 말이 아니었다.
살아도 괜찮다고 느낄 수 있는 하루하루였다.

카메라는 멀어진다.

공원, 사람들, 도시, 저녁.

누구의 삶도 완벽하지 않다.
하지만 더는 완전히 닫혀 있지도 않다.

엔딩

EXT. 공원 출구 / 집으로 돌아가는 길 – 밤 직전

사람들이 하나둘 공원을 떠난다.

도윤과 서윤도 천천히 일어난다.
재훈이 하람 손을 잡고 걷고,
민정은 그 옆에서 나란히 간다.
정숙과 상진은 천천히 뒤따른다.

서윤이 아주 작게 말한다.

서윤
무서운 건 여전해.

도윤도 솔직하게 답한다.

도윤
나도.

잠깐.

도윤 (CONT'D)
그래도 전보단 덜 혼자인 것 같아.

서윤은 이번엔 바로 웃는다.
아주 작게.

둘은 나란히 걷는다.

카메라는 그 뒷모습을 오래 잡는다.

그들이 무엇을 결정할지는 아직 아무도 모른다.
하지만 이제는, 그 결정을 이야기할 수 있는 두 사람이 되었다.

그것이 이 이야기의 끝이고,
동시에 진짜 시작일지도 모른다.

END OF EPISODE 5

오프닝

EXT. 서울의 아침 / 여러 공간 – 이른 아침

아침은 늘 조용하게 시작되지만,
누군가에게는 이미 하루의 절반이 지나간 것 같은 시간이다.

INT. 정숙의 부엌

정숙이 천천히 국을 데운다.
가스 불 위로 김이 오른다.
반찬통 뚜껑을 열고, 밥을 푼다.
동작은 익숙하지만 예전보다 미세하게 느리다.

싱크대 아래에서 무언가를 꺼내려 허리를 굽히는 순간,
표정이 잠깐 굳는다.
손이 허리 뒤로 간다.

그녀는 아무 말도 하지 않는다.
아무도 보지 않기 때문이다.

INT. 민정의 집

민정은 하람의 옷을 챙기고, 물통을 닫고, 가방을 확인하고,
한 손으로는 자기 머리를 묶고 있다.
밥솥에서 김이 나고, 아이는 한쪽 양말을 찾는다.

하람
엄마, 파란 양말!

민정
서랍 두 번째 칸. 아니, 그거 말고. 왼쪽.

민정은 아이를 향해 웃는다.
웃지만, 이미 숨이 찬 얼굴이다.

INT. 도윤의 휴대폰 화면

아버지에게서 메시지가 와 있다.

상진 문자:
주말에 병원 한번 같이 가자. 네 엄마 허리 안 좋다.

도윤은 읽고 답을 못 한다.

INT. 서윤의 사무실 엘리베이터 앞

서윤은 엄마 부재중 전화 두 통을 본다.
잠깐 멈추지만, 곧 회의 알림이 뜬다.
그녀는 통화를 누르지 못하고 화면을 끈다.

다시 정숙.

부엌에서 냄비를 들다가, 이번엔 조금 더 크게 통증이 온다.
그녀는 잠깐 눈을 감는다.

서윤 (V.O.)
가족은 사랑만으로 버티지 않는다.
대개는, 누군가 먼저 자기 몫보다 더 많이 버티고 있어서 유지된다.

정숙은 결국 의자에 잠깐 앉는다.
손등 위로 힘줄이 선다.

1. 길 위에서 멈춘 사람

EXT. 시장 근처 골목 – 오전

정숙은 장바구니를 끌고 걷는다.
파, 두부, 과일 몇 개.
살아가는 사람의 평범한 무게.

길을 건너려다, 허리에 다시 통증이 온다.
이번에는 참기 어렵다.

정숙이 잠깐 멈춘다.
표정이 일그러진다.
장바구니 손잡이를 놓치고, 그대로 옆 담벼락에 기대다가 주저앉는다.

지나가던 중년 여성이 놀라 다가온다.

행인
어머, 괜찮으세요?

정숙은 반사적으로 말한다.

정숙
괜찮아요. 잠깐만…

하지만 표정은 전혀 괜찮지 않다.

행인이 휴대폰을 꺼낸다.

2. 아파도 미안한 사람

INT. 병원 응급실 / 병실 – 낮

서윤이 거의 뛰다시피 병원에 들어온다.
머리는 흐트러져 있고, 가방도 제대로 메지 못했다.

병상에 누운 정숙은 민망한 듯 웃는다.

정숙
별일 아니야. 그냥 허리 좀 삐끗한 거지.

서윤은 숨을 고르지도 못한 채 엄마를 본다.

서윤
엄마가 시장 길에서 주저앉았는데 그게 별일 아니야?

정숙은 시선을 피한다.

정숙
요즘 좀 무리했나 봐.

서윤은 화를 내고 싶은데,
겁이 더 크다.

의사가 지나가며 짧게 말한다.

의사
큰 수술이 필요한 건 아닙니다.
하지만 당분간 절대 무리하시면 안 돼요.
혼자 계시면 불편하실 수 있습니다.

그 말이 병실 안 공기를 바꾼다.

“혼자 계시면 불편하실 수 있습니다.”

그 말은 결국 누군가가 와야 한다는 뜻이다.

잠시 뒤 도윤도 도착한다.
숨을 고르며 병실 문 앞에 선다.

도윤
늦어서 죄송합니다.

정숙이 손을 내젓는다.

정숙
둘 다 일하는데 뭘 죄송해.

그 말이 서윤에게 더 아프게 들린다.
엄마는 아파도 여전히 미안해하는 쪽에 서 있으니까.

3. 누가 먼저 움직일 것인가

INT. 병원 복도 – 잠시 후

도윤과 서윤이 잠깐 병실 밖으로 나온다.

서윤은 차가운 자판기 커피를 쥐고 있지만 마시지 않는다.
도윤은 병원비 예상표를 보고 있다.

잠깐의 침묵.

도윤
당분간 누가 같이 있어야겠네.

서윤은 아무 말도 못 한다.

그때 엘리베이터 문이 열리고 상진이 온다.
상진은 빠르게 걸어오지만, 얼굴은 평소처럼 감정을 잘 드러내지 않는다.

상진
어떻게 됐어?

도윤이 설명한다.
상진은 고개를 끄덕이다가 당연하다는 듯 말한다.

상진
가족이면 이런 때는 다 같이 감당하는 거지.

서윤의 손이 커피컵을 조금 더 세게 쥔다.

상진의 말은 나쁜 뜻이 아니다.
그게 더 어렵다.

“다 같이.”
그 말 속에는 늘 누가 먼저 움직이는지가 빠져 있다.

서윤은 아무 말 안 한다.
도윤은 그 표정을 본다.

4. 떠받칠 준비가 된 사람처럼

INT. 병원 계단참 – 오후

서윤이 혼자 계단참에 앉아 있다.
사람이 드물다.
병원 특유의 조용한 소음만 들린다.

그녀는 휴대폰 일정표를 본다.
회의 시간, 마감, 주말, 엄마 병원 체크, 생활비 자동이체.

하나를 지우면 다른 게 밀려난다.

그녀는 휴대폰을 내려놓고 숨을 쉰다.
눈물이 날 것 같지만, 울지도 못한다.

서윤 (V.O.)
나는 아직 내 삶도 다 못 지키는데,
왜 벌써 누군가의 삶까지 떠받칠 준비가 된 사람처럼 살아야 하지?

그녀는 벽에 머리를 기대고 잠깐 눈을 감는다.

이 두려움은 아이를 낳는 것만의 두려움이 아니다.
누군가의 삶을 계속 먼저 생각해야 하는 사람이 되는 것에 대한 두려움이다.

5. 같이 있어 주는 장면 하나

INT. 민정의 집 – 저녁 전

하람은 발표회 연습 영상을 엄마에게 보여 준다.

하람
엄마, 나 여기서 손 흔들 거야.
아빠도 오지?

민정은 잠깐 멈춘다.
곧 웃으며 고개를 끄덕인다.

민정
온대. 이번엔 꼭.

하람은 신나서 다시 돌며 춤을 춘다.

민정은 발표회 안내문을 냉장고에 자석으로 붙인다.
시간, 장소, 준비물.

그녀가 이걸 얼마나 소중하게 생각하는지가 보인다.
대단한 행복을 바라는 게 아니다.
그저 한 번쯤, 같이 있어 주는 장면 하나를 바라는 것이다.

6. 오늘만이라는 말

NT. 재훈 회사 – 오후

재훈은 시계를 본다.
발표회 시작까지 시간이 빠듯하다.

상사가 서류를 던지듯 내려놓는다.

상사
이거 오늘 안에 정리돼야 합니다.

재훈은 망설이다 말한다.

재훈
저 오늘… 아이 발표회가 있어서요.
조금만 일찍—

상사는 서류를 넘기며 말한다.

상사
오늘만 넘기면 되잖아요.
다들 바쁜 거 알죠?

그 말이 재훈을 붙든다.
“오늘만.”
늘 하루짜리처럼 말하지만, 그것들이 쌓여 인생이 된다.

재훈은 입술을 다문다.

재훈
네.

그가 시계를 다시 본다.
시간은 이미 흘렀다.

7. 비어 있는 자리

INT. 어린이집 강당 – 늦은 오후

무대 위에 아이들이 서 있고,
부모들은 휴대폰 카메라를 들고 있다.

민정은 의자에 앉아 있다.
옆자리는 비어 있다.

그 빈자리가 너무 잘 보인다.

하람이 무대 위에서 객석을 찾는다.
엄마를 보고 웃는다.
민정도 웃는다.
하지만 눈은 자꾸 입구 쪽으로 간다.

다른 가족들은 둘이 함께 왔다.
혹은 할머니라도 같이 있다.
민정은 웃는 얼굴로 혼자 앉아 있다.

하람은 무대에서 열심히 손동작을 한다.
민정은 그 모습을 눈에 담지만, 동시에 그 빈자리도 계속 본다.

8. 끝난 뒤에 도착한 사람

INT. 어린이집 강당 입구 – 발표회 끝난 뒤

문이 열리고 재훈이 뛰어 들어온다.
숨이 차 있다.

이미 끝났다.

정리하는 사람들, 내려오는 아이들, 접히는 의자들.

재훈의 얼굴이 굳는다.

그때 하람이 재훈을 발견한다.

하람
아빠, 왔네!

하람은 정말 반가워한다.
원망도 없다.
그 웃음이 재훈을 더 무너뜨린다.

재훈은 웃으려 하지만, 웃지 못한다.

재훈
미안해…

하람은 이미 엄마한테 뭔가 다른 얘기를 하고 있다.
아이들은 생각보다 빨리 넘어간다.
그래서 어른이 더 오래 못 넘어간다.

민정은 재훈을 본다.
아무 말도 하지 않는다.
지금 여기서는.

그 침묵이 더 무겁다.

9. 먼저 무너지는 쪽

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 잠들었다.

집 안은 조용하다.
식탁 위엔 먹다 남은 반찬, 발표회 안내문, 약봉투, 회사 서류.

재훈이 조심스럽게 말을 꺼낸다.

재훈
미안해. 진짜로.

민정은 물을 한 모금 마신 뒤 컵을 내려놓는다.

민정
당신이 늦은 게 화나는 게 아니야.

재훈이 멈춘다.

민정은 울지 않는다.
그냥 아주 오래 참은 사람처럼 말한다.

민정 (CONT'D)
나는 한 번도 늦어도 되는 사람이 아니었다는 게 화나는 거야.

재훈은 숨을 들이마신다.

재훈
나도 안 가고 싶어서 그런 거 아니야.

민정
알아.

짧은 침묵.

민정 (CONT'D)
그런데 당신은 적어도 “오늘만”이라는 말을 듣고 남을 수는 있잖아.
나는 아이 열나면 그냥 나가야 해.
설명도, 선택도 없이.

재훈은 반박하려다 멈춘다.

민정의 말은 한 번의 늦음에 대한 분노가 아니다.
늘 먼저 움직여야 했던 삶에 대한 분노다.

민정 (CONT'D)
나는 왜 항상 먼저 무너지는 쪽이어야 해?

그 말이 방 안에 남는다.

재훈은 이번엔 변명 대신 고개를 숙인다.
처음으로, 자기가 늦은 사람이 아니라
누군가를 계속 늦을 수도 없게 만든 구조 안에 있었다는 걸 똑바로 본다.

10. 버텨도 제자리인 세대

INT. 병원 근처 식당 – 밤

도윤과 상진이 늦은 저녁을 먹는다.
국밥집.
시끄럽지 않다.
대화는 조용하지만 무겁다.

상진은 국물만 떠먹다가 말한다.

상진
너희도 너무 겁부터 먹는 거 아니냐.
사는 게 원래 다 그렇게 무거운 거지.

도윤은 숟가락을 내려놓는다.
예전 같으면 그냥 넘겼을 말이다.
오늘은 넘길 수 없다.

도윤
아버지는 버티면 앞으로 갔잖아요.

상진이 도윤을 본다.

도윤 (CONT'D)
우린 버텨도 제자리예요.

상진이 말이 없다.

도윤도 더 말하지 않는다.
그 한마디면 충분하다.
세대 차이를 설명하기엔.

상진은 국물을 한 번 더 떠먹지만 맛을 모른다.
아들이 약한 게 아니라,
다른 벽 앞에 서 있다는 걸 처음으로 느낀다.

11. 처음 들은 딸의 두려움

INT. 병실 – 밤

정숙은 조용히 누워 있다.
병실 불은 어둡고, 창밖에는 병원 건물 불빛만 보인다.

서윤이 옆에 앉아 있다.
낮보다 더 지쳐 있다.
정숙은 딸의 얼굴을 오래 본다.

정숙
나, 너한테 제대로 물어본 적 없는 것 같아.

서윤이 엄마를 본다.

정숙 (CONT'D)
뭐가 그렇게 무서운 건지.

서윤은 처음엔 웃어 넘기려 한다.
하지만 할 수 없다.

오래 쌓인 말들이, 엄마가 아픈 지금이라서 오히려 더 나온다.

서윤
집도 무섭고, 일도 무섭고…
아이 낳으면 내가 사라질까 봐 무섭고…
엄마까지 아프니까…
내가 앞으로 누굴 몇 명이나 떠받쳐야 하는 사람처럼 느껴져.

목소리가 흔들린다.

서윤 (CONT'D)
나 아직 나 하나도 다 못 지키는데.

정숙은 한참 듣고만 있다.
그제야 조용히 말한다.

정숙
도와준다고 생각했는데…
그냥 버티라고만 했던 것 같아.

서윤은 그 말을 듣는 순간 참던 눈물이 난다.

크게 울지는 않는다.
그냥 너무 오래 견딘 사람이,
처음으로 누군가 앞에서 힘을 빼는 눈물이다.

정숙은 손을 뻗어 딸 손등을 덮는다.

이번엔 조언이 없다.
비교도 없다.
그저 듣는 사람으로 남는다.

12. 같은 무게를 마주한 밤

INT. 도윤·서윤 집 – 깊은 밤

둘이 다시 집에 돌아온다.
피곤이 몸에 밴 상태다.

예전 같으면 각자 씻고, 각자 핸드폰 보고,
각자 잠들었을 시간.
그런데 오늘은 둘 다 식탁에 앉는다.

한동안 아무 말 없다.

서윤이 먼저 말한다.

서윤
나, 아이가 무서운 게 아닌 것 같아.

도윤이 본다.

서윤 (CONT'D)
누군가의 삶을 계속 버티게 되는 내가 무서운 것 같아.

도윤이 손가락으로 물컵을 만지작거린다.
그도 생각하다 말한다.

도윤
나도 비슷한가 봐.

서윤이 올려다본다.

도윤 (CONT'D)
지켜야 할 게 많아질수록
내가 점점 더 작아지는 기분이 들어.

서윤은 그 말을 이해한다.
완전히는 아니어도, 충분히.

둘은 마주 앉아 있다.
답을 찾은 건 아니다.
하지만 같은 무게를 드디어 같은 테이블 위에 올려놓은 느낌이다.

13. 혼자 버티게 두지 않기 위해

INT. 병렬 장면 – 깊은 밤

• 재훈이 말없이 싱크대 앞에서 설거지를 한다
• 민정은 하람 방 문을 열어 아이가 자는 걸 확인한다
• 도윤은 병원 다음 진료 일정을 메모한다
• 서윤은 엄마 입원 서류를 정리한다
• 상진은 집 거실에 조용히 앉아 생각에 잠겨 있다
• 정숙은 병실에서 천장을 본다

누구의 삶도 당장 쉬워지지 않는다.
하지만 작은 방향은 바뀌기 시작한다.

도윤 (V.O.)
중요한 건 누가 더 많이 희생하느냐가 아니었다.
누가 누구를 더 이상 혼자 버티게 두지 않느냐였다.

엔딩

INT. 병렬 장면 – 깊은 밤

• 재훈이 말없이 싱크대 앞에서 설거지를 한다
• 민정은 하람 방 문을 열어 아이가 자는 걸 확인한다
• 도윤은 병원 다음 진료 일정을 메모한다
• 서윤은 엄마 입원 서류를 정리한다
• 상진은 집 거실에 조용히 앉아 생각에 잠겨 있다
• 정숙은 병실에서 천장을 본다

누구의 삶도 당장 쉬워지지 않는다.
하지만 작은 방향은 바뀌기 시작한다.

도윤 (V.O.)
중요한 건 누가 더 많이 희생하느냐가 아니었다.
누가 누구를 더 이상 혼자 버티게 두지 않느냐였다.

오프닝: 시작 전부터 지친 아침

EXT. 서울 – 이른 아침

아직 해가 완전히 뜨지 않은 시간.

지하철역 계단을 올라오는 사람들.
한 손엔 커피, 다른 손엔 핸드폰.
어깨는 이미 내려앉아 있다.
회사로 향하는 구두 소리, 운동화 소리, 카드 찍는 소리.
누구도 크게 말하지 않는다.
하루가 시작되기 전부터 이미 조금씩 닳아 있는 얼굴들.

도윤이 사람들 사이에 섞여 에스컬레이터를 탄다.
셔츠는 단정하지만 눈은 피곤하다.

서윤도 다른 건물의 로비로 들어선다.
출근하는 사람들 사이를 지나며 직원증을 찍는다.

같은 도시, 다른 회사.
비슷한 피로.

서윤 (V.O.)
회사는 삶을 지탱하는 곳이어야 했다.
그런데 어느 순간부터, 삶을 미루게 만드는 곳이 되어 있었다.

1: 조용한 제외

INT. 도윤 회사 회의실 – 아침

프로젝트 회의.

팀장은 벽면 화면 앞에 서 있고, 직원들은 노트북을 펼친 채 앉아 있다.
회의실 안 공기는 조용히 긴장되어 있다.

팀장
이번 분기 프로젝트는 일정이 굉장히 타이트합니다.
중간에 변수가 생기면 안 돼요.

리스트를 넘긴다.

팀장 (CONT'D)
도윤 씨, 이 파트 맡고요.
최 대리는 이번엔 지원 쪽으로 빠지는 걸로 하죠.

잠깐 정적.

최 대리
지원 쪽이요?

팀장
네. 아무래도 요즘 집안 사정도 있고 하니까.
무리하는 것보단 안정적으로 가는 게 낫죠.

표정은 부드럽다.
말투도 부드럽다.
하지만 회의실 안 사람들은 다 안다.
이건 배려가 아니라, 조용한 제외다.

최 대리
일은 할 수 있습니다.

팀장이 미소를 지은 채 말한다.

팀장
그건 알죠. 능력 문제가 아니에요.

그 말이 오히려 더 깊게 박힌다.

도윤은 고개를 들지 못한 채 메모하는 척한다.
펜 끝이 멈춰 있다.

옆자리의 누군가가 낮게, 거의 들리지 않을 만큼 말한다.

동료 1
애 있는 사람은 어쩔 수 없지 뭐.

작지만 충분히 큰 말.

도윤의 표정이 굳는다.

2: 밀려나는 사람

INT. 도윤 회사 복도 – 회의 직후

회의가 끝나고 사람들이 흩어진다.

최 대리가 복도 끝 정수기 앞에 서 있다.
종이컵에 물을 따르지만 마시지 않는다.

도윤이 망설이다 다가간다.

도윤
괜찮으세요?

최 대리가 짧게 웃는다.

최 대리
괜찮냐는 말, 회사에서 들으면 제일 무섭지.

도윤은 아무 말 못 한다.

최 대리 (CONT'D)
육아휴직 쓴 게 문제는 아니야.
그 뒤부터 나를 덜 믿는다는 게 문제지.

도윤이 그를 본다.

최 대리 (CONT'D)
예전엔 바빠도 일은 나한테 왔거든.
지금은 다들 먼저 생각해.
“저 사람은 집에 일이 있으니까.”

최 대리가 물 한 모금을 마신다.

최 대리 (CONT'D)
집이 생겼다고 덜 성실한 사람이 된 건 아닌데 말이지.

도윤은 짧게 고개를 끄덕인다.
그 말이 남는다.

3: 여자의 질문

INT. 서윤 회사 회의실 – 아침

서윤이 발표를 마무리한다.

슬라이드는 명확하고, 설명은 군더더기 없다.
회의실 안 몇몇 사람들이 고개를 끄덕인다.
상사도 만족한 표정이다.

상사
좋네요. 이 방향으로 가면 되겠습니다.

회의가 끝나고 사람들은 나간다.
서윤이 자료를 정리하고 있는데 상사가 다시 부른다.

상사
서윤 씨, 잠깐.

서윤이 멈춘다.

상사 (CONT'D)
이번 런칭 프로젝트 리드, 서윤 씨가 제일 유력해요.

서윤은 의외로 크게 기뻐하지 않는다.
기다린 말인데, 너무 익숙한 다음 문장이 올 걸 알기 때문이다.

상사는 서류를 만지작거리며 말을 잇는다.

상사 (CONT'D)
다만 일정이 길고 강도가 높아서요.
중간에 변수가 없어야 합니다.

서윤은 눈을 든다.

서윤
변수요?

상사는 곤란한 미소를 짓는다.

상사
아시잖아요. 개인적인 계획 같은 거요.

잠깐의 침묵.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사는 바로 손을 젓는다.

상사
아니, 그런 식으로 말하면…
그냥 현실적으로 보자는 거죠.

서윤은 아주 천천히 고개를 끄덕인다.

서윤
아직 아무 일도 없습니다.

상사
그럼 다행이고요.
이런 프로젝트는 사람이 중간에 빠지면 팀 전체가 흔들리니까.

상사는 안심한 듯 자리를 뜬다.

서윤은 혼자 남는다.

표정이 변하지 않는다.
그래서 더 아프다.

4: 조용한 조언

INT. 탕비실 – 잠시 후

서윤이 종이컵에 커피를 따른다.
커피가 넘칠 듯 말 듯 선에서 멈춘다.

옆에 선배 직원이 들어온다.
아이 둘 있는 워킹맘 선배다.

선배
방금 불렸지?

서윤이 선배를 본다.

서윤
티나요?

선배
그 표정, 나도 예전에 많이 했어.

선배가 커피머신 버튼을 누른다.

선배 (CONT'D)
축하하는 것처럼 말하면서도
사실은 먼저 겁주는 거잖아.

서윤은 조용히 웃는다.
씁쓸한 웃음이다.

선배 (CONT'D)
엄마가 되는 건 축하받는데,
엄마가 된 뒤의 나는 계속 설명해야 하더라.

서윤의 눈빛이 바뀐다.
그 말이 그대로 들어온다.

선배 (CONT'D)
아이 아프면 왜 내가 먼저 나가야 하는지,
야근 못 하면 왜 내가 덜 절박한 사람인지,
복귀하면 왜 예전만큼 못할 거라고 다들 먼저 정해놓는지.

짧은 정적.

선배 (CONT'D)
아직 선택도 안 했는데 벌써 지는 기분 들지?

서윤은 대답 대신 컵을 꽉 잡는다.

5: 말하지 못하는 이유

INT. 도윤·서윤 각자의 점심 – 낮

도윤은 팀원들과 식당에 앉아 있다.
밥은 먹지만 입맛이 없다.

동료 2
이번 프로젝트 들어가면 주말 없어질 듯.

동료 3
애 없는 사람이 그나마 낫지 뭐.

도윤은 젓가락을 멈춘다.

다른 공간.

서윤은 혼자 회사 근처 벤치에 앉아 샌드위치를 뜯고 있다.
한 입 베어 물고는 다시 내려놓는다.

두 사람은 동시에 휴대폰을 든다.

도윤이 쓴다.

도윤 문자
오늘 좀 일찍 끝날 수도 있을 것 같아

지운다.

서윤이 쓴다.

서윤 문자
오늘 너무 화나는 일 있었어

지운다.

결국 서로에게 보내는 건,

도윤: 오늘도 늦을 듯
서윤: 응

둘 다 폰을 내려놓는다.

같은 결혼.
다른 고독.

6: 이미 알고 있는 진실

INT. 민정 회사 회의실 – 오후

민정이 발표 중이다.
서류와 노트북이 앞에 놓여 있다.
말은 또렷하다.

그때 휴대폰이 진동한다.

어린이집.

민정의 표정이 아주 조금 굳는다.
받지 않으려다, 결국 양해를 구하고 나간다.

민정
죄송합니다. 잠깐만요.

복도.

민정
네, 선생님.

어린이집 교사 목소리가 다급하다.
하람이 열이 난다는 말.

민정은 눈을 감는다.

민정
지금 바로 갈게요.

전화를 끊고 잠깐 벽에 기대 선다.
다시 회의실을 본다.
들어가야 하는데, 이미 몸은 알고 있다.
이번에도 먼저 나가는 건 자신이라는 걸.

7: 먼저 나가는 사람

INT. 민정 회사 회의실 – 계속

민정이 들어온다.

민정
죄송한데, 아이가 아파서—

말을 끝내기도 전에 분위기가 굳는다.

노골적인 비난은 없다.
그게 더 익숙하고 더 잔인하다.

팀장
아… 그럼 오늘 부분은 다른 분이 이어가죠.

누군가가 고개를 끄덕인다.
누군가는 노트북을 다시 펼친다.
민정의 자리는 곧바로 대체 가능해진다.

민정은 고개 숙여 인사하고 나온다.

복도에서 잠시 멈춘다.

자기 자리로 돌아가 가방을 챙긴다.
그 짧은 시간에도 누군가의 시선이 느껴진다.

민정은 아무 표정도 짓지 않는다.
지금 무너지면 집까지 못 가니까.

8: 남자의 현실

INT. 재훈 회사 – 오후

재훈은 메신저와 보고서 사이에서 정신없이 움직이고 있다.

그때 민정에게서 문자가 온다.

민정: 하람 열나. 지금 데리러 가
민정: 오늘 당신은 언제 끝나?

재훈은 바로 답장을 못 한다.

위에서 상사가 부른다.

상사
재훈 씨, 이거 오늘 안에 정리돼야 해요.

재훈은 한 번 민정의 문자를 보고,
다시 상사를 본다.

재훈
혹시 제가 조금만—

상사
오늘만 버텨요.
다들 힘든 거 알죠?

“오늘만”이라는 말.
그 말이 쌓여서 사람이 비워진다.

재훈은 결국 답장한다.

재훈: 최대한 빨리 갈게

그 문장을 보내고 나서도
자기 스스로 못 믿는다.

9: 먼저 닳는 사람

EXT. 어린이집 앞 – 저녁

민정이 하람을 안고 나온다.
하람은 열 때문에 축 처져 있다.

민정은 가방, 약 봉투, 물병까지 다 들고 있다.
아이를 고쳐 안으려다 잠깐 휘청한다.

하람이 엄마 얼굴을 본다.

하람
엄마, 나 괜찮아.

민정은 웃으려 한다.
그런데 웃는 표정이 잘 안 된다.

민정
응. 알아.

하람이 엄마 손을 만진다.

하람
엄마, 울어?

민정은 그제야 고개를 젓는다.

민정
아니야.
그냥 좀 피곤해서.

하람은 아이답게 금세 창밖을 본다.
민정만 남는다.

좋은 엄마가 되려는 마음이,
엄마를 먼저 닳게 하는 순간이다.

10: 늦은 밤의 대화

INT. 도윤·서윤 집 – 밤

늦은 시간.
둘 다 집에 있다.

아주 드물게, 같은 시간 같은 공간에 있다.
하지만 편안하지는 않다.

서윤은 옷도 갈아입기 전에 물을 마신다.
도윤은 넥타이를 푼 채 소파에 앉아 있다.

잠깐 침묵.

도윤이 먼저 말한다.

도윤
오늘 회사에서 봤어.
가족 일 생기면 사람이 어떻게 밀려나는지.

서윤이 그를 본다.

서윤
나도 오늘 들었어.
아직 아무 일도 없는데, 벌써 빠질 수도 있는 사람 취급 받는 거.

도윤은 쓴웃음을 짓는다.

도윤
우린 아직 시작도 안 했는데.

서윤이 한참 뒤에 말한다.

서윤
그러니까 더 무서운 거지.

조용해진다.

서울 야경이 창밖으로 보인다.
예쁜데 숨 막히는 빛.

11: 처음 꺼낸 두려움

INT. 베란다 / 창가 – 계속

서윤이 창가에 선다.
도윤도 따라온다.

서윤이 거의 혼잣말처럼 말한다.

서윤
엄마가 되는 게 무서운 게 아니야.

도윤은 가만히 듣는다.

서윤 (CONT'D)
엄마가 된 다음에…
내가 너무 쉽게 지워질까 봐 무서운 거지.

도윤의 표정이 달라진다.
그는 이 말을 처음 듣는다.
하지만 전혀 낯설지 않다.
왜냐하면 그녀가 오래 그렇게 살아왔다는 걸 이제야 알아차리기 때문이다.

서윤 (CONT'D)
일도 하고 싶고,
가족도 갖고 싶고,
나도 잃고 싶지 않은데…
다들 꼭 하나는 포기하라고 하는 것 같아.

짧은 침묵.

도윤도 마침내 말한다.

도윤
나는…
일을 잃는 게 무서운 게 아니야.

서윤이 그를 본다.

도윤 (CONT'D)
가족을 지키고 싶어지는 순간부터
내가 회사에 덜 필요한 사람이 될까 봐 무서운 거야.

서윤의 얼굴이 조금 풀린다.
처음으로, 서로의 공포가 비슷한 모양이었다는 걸 본다.

완전히 해결된 건 아니다.
하지만 혼자인 줄 알았던 두려움이,
둘의 언어가 되기 시작한다.

12: 서로 다른 포기

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 잠들었다.

식탁 위에 식은 반찬.
약 봉투.
민정의 노트북.
재훈의 회사 메신저 알림.

재훈이 조심스럽게 들어온다.

재훈
미안해.

민정은 바로 대답하지 않는다.
물을 마시고 컵을 내려놓는다.

민정
당신이 늦은 게 화나는 게 아니야.

재훈이 멈춘다.

민정 (CONT'D)
나는 한 번도 늦어도 되는 사람이 아니었다는 게 화나는 거야.

재훈은 할 말이 있다.
하지만 변명처럼 들릴 걸 안다.

재훈
나도 안 가고 싶어서 그런 거 아니야.

민정
알아.

잠깐 정적.

민정 (CONT'D)
근데 당신은 그래도 “오늘만”이라는 말을 듣고 남을 수 있잖아.
나는 애 아프면 그냥 나가는 사람이야.
설명도 없이, 양해도 없이, 당연하게.

재훈이 눈을 감았다 뜬다.

민정의 목소리는 크지 않다.
그래서 더 오래 남는다.

민정 (CONT'D)
당신이 늦은 게 아니라,
나는 항상 먼저 무너지는 쪽이라는 게… 너무 화나.

재훈은 아무 말도 못 한다.

사랑은 있다.
그런데 역할이 기울어져 있다.
그 경사가 결혼을 갉아먹고 있다.

13: 각자의 자리에서

INT. 병렬 몽타주 – 밤

• 서윤은 회사 화장실 거울 앞에서 한참 서 있다
• 도윤은 복도 끝 창가에서 폰 화면만 멍하게 본다
• 민정은 잠든 하람 옆에서 노트북을 열었다 닫는다
• 재훈은 가족사진을 보다가 화면을 꺼 버린다

누구도 크게 울지 않는다.
누구도 무너지지 않는다.
그래서 더 위험하다.

이건 극적인 붕괴가 아니라,
오래 버틴 사람들의 균열이다.

서윤 (V.O.)
회사는 삶을 지탱하는 곳이어야 했다.
그런데 어느 순간부터, 삶을 미루게 만드는 곳이 되어 있었다.

14: 서로를 이해하기 시작

INT. 도윤·서윤 집 – 늦은 밤

둘은 같은 집 안에 있지만
이제 막 다시 대화를 배워가는 사람들처럼 조심스럽다.

도윤이 소파에 앉아 있고,
서윤은 식탁에 기대 있다.

둘 다 피곤하다.
하지만 오늘은 도망가지 않는다.

도윤
우리, 요즘 너무 말 안 하고 살았지.

서윤이 아주 작게 웃는다.

서윤
말하면 더 무거워질까 봐.

도윤
안 해도 무거웠는데.

그 말에 서윤이 잠깐 눈을 내린다.

둘은 서로를 본다.

여전히 불안하다.
여전히 답이 없다.
하지만 오늘은 처음으로
같은 문제를 같은 언어로 보고 있다.

그 자체가 작은 변화다.

엔딩

EXT. 서울 – 밤

아직 꺼지지 않은 사무실 불빛.
늦은 시간까지 달리는 버스.
집으로 향하는 사람들.

도윤 (V.O.)
집에 빨리 가는 사람이 약해 보이는 회사에서는,
가족이 늘 나중이 된다.

카메라는
도윤과 서윤의 집 창문을 비춘다.

같은 집 안.
같은 밤.
조금은 가까워졌지만, 아직 멀다.

다음 회에서는
그 무게가 결국 누구에게 쏠리고 있었는지가
가정 안에서 더 선명하게 드러날 것이다.

END OF EPISODE 3

오프닝

EXT. 서울 – 아침

서울은 숫자로 하루를 시작한다.

부동산 유리창에 붙은 매물 종이들.
학군 현수막 뒤로 솟아 있는 아파트 단지.
아이 손을 잡고 급하게 건너는 부모들.
바쁘게 오가는 배달 오토바이.
어린이집 간판, 학원 간판, 버스 정류장의 대출 광고.

모든 것이 같은 말을 하고 있다.

먼저 내라. 나중에 살아라.

오래된 아파트 복도.
우편함 줄.

손 하나가 들어간다.

서윤이다.

고지서들, 전단지, 광고지를 넘기다가
한 장의 봉투에서 멈춘다.

그 자리에서 바로 뜯는다.

눈이 한 번 훑고,
다시 한 번 훑는다.

표정이 멈춘다.

서윤 (V.O.)
우리는 집을 찾고 있다고 생각했다.
어느 순간부터는…
미래를 허락받을 수 있는지 확인하고 있었다.

종이를 접는다.
깔끔하지 않게.

1. 계약서 위의 아침

INT. 아파트 – 아침

서윤은 출근 준비를 한 채
식탁 앞에 서 있다.

커피는 식어 있고,
계약서가 테이블 위에 펼쳐져 있다.

집은 어제와 똑같다.
그런데 오늘은 다르게 보인다.

잃을 수 있기 때문이다.

현관문이 열리고
도윤이 급하게 들어온다.

충전기를 놓고 나갔다가 다시 올라온 것이다.

그는 먼저 종이를 본다.
그다음 서윤의 얼굴을 본다.

묻지 않는다.
이미 알 수 있는 표정이다.

도윤
무슨 일이야?

서윤이 종이를 밀어준다.

도윤이 읽는다.

보증금 인상.
월세 인상.
기한 촉박.

한 번 더 읽는다.

도윤
이 정도야?

서윤은 고개를 끄덕인다.

서윤
동네 시세가 올랐대.

도윤이 짧게 웃는다.

웃음이 아니다.

도윤
그렇겠지.

커피잔을 들었다가
비어 있는 걸 보고 다시 내려놓는다.

둘 다 먼저 말하지 않는다.

아이.
계획.
미래.

종이가 대신 말하고 있다.

서윤
근처 좀 봤어.

도윤
어때?

서윤이 휴대폰을 건넨다.

도윤이 스크롤 한 번 내린다.

작거나,
멀거나,
비싸거나.

혹은 다.

서윤
그게 그나마 나은 거야.

도윤이 휴대폰을 돌려준다.

출근해야 한다.

그런데 아무도 움직이지 않는다.

도윤
오늘 밤에 얘기하자.

서윤은 종이를 본다.

서윤
우리는 늘 밤에 얘기하지.

그 말이 남는다.

도윤은 충전기를 챙기고 나간다.

이번에는 아무 말도 덧붙이지 못한다.

2. 숫자로 바뀐 식탁

INT. 아파트 – 밤

식탁 위.

계약서, 계산기, 노트북,
그리고 지친 두 사람.

도윤은 대출 앱을 두드린다.
서윤은 매물 창을 세 개 띄워놓고 있다.

서윤
여긴 지금보다 더 좁아.

도윤
얼마나?

서윤
서로 지나갈 때마다 미안해질 정도.

도윤이 아주 살짝 웃는다.

서윤
여긴 싸.

도윤
왜?

서윤이 지도 화면을 돌린다.

침묵.

도윤
여긴… 서울 아니야.

서윤
그래서 “가성비”라고 부르는 거지.

도윤이 출퇴근 시간을 확인한다.

도윤
한 시간 사십칠 분…

서윤
문제 없을 때 기준.

도윤
문제는 항상 생기지.

도윤이 말하려다 멈춘다.

도윤
그럼… 우리가—

서윤이 올려다본다.

서윤
우리가 뭐?

도윤이 멈춘다.

서윤
조금 버텨보자는 말이야?

도윤이 숨을 내쉰다.

도윤
방법을 찾고 있는 거야.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
“어떻게든 되겠지”라는 말,
결국 누군가는 더 많이 포기해야 된다는 뜻이야.

도윤이 그녀를 본다.

이건 공격이 아니다.
경험이다.

도윤
너한테 포기하라고 하는 거 아니야.

서윤
그럼 누가 해?

짧은 침묵.

서윤 (CONT'D)
집이 멀어지면 누가 더 힘들어질까.
퇴근 늦어지면 누가 더 무너질까.
나중에 아이 때문에 전화 오면…
회사에서 누가 더 눈치 보게 될까.

도윤은 말하지 않는다.

말할 수 없다.

도윤
그럼 어떻게 해야 해?

서윤이 종이를 내려다본다.

서윤
답이 없는 게 문제야.
그냥 다른 방식으로 막히는 것뿐이지.

둘 사이에 조용함이 내려앉는다.

3. 회사에 숨겨둔 계산

INT. 도윤 회사 – 낮

엑셀 화면.

그 뒤에 숨겨진 부동산 창.

도윤은 빠르게 전환한다.

옆자리의 최 대리.

지쳐 보인다.

팀장이 지나간다.

팀장
주말도 일정 잡아야 합니다.

최 대리가 잠깐 망설인다.

최 대리
이번 주말은… 집에—

팀장의 표정이 아주 조금 바뀐다.

팀장
그건 알아서 조율하시죠.

지나간다.

도윤은 아무 말도 하지 않는다.

모니터를 본다.

숫자. 계획. 통제.

그리고 숨겨진 계산.

4. 회의실의 다른 질문

INT. 서윤 회사 – 낮

회의실.

서윤이 발표한다.
정확하고 설득력 있다.

회의가 끝나고,

상사가 다가온다.

상사
좋았어요. 아주 좋았어요.

서윤
감사합니다.

상사
팀 리드 고민 중인데…
혹시 개인 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
개인 계획이요?

상사
장기적으로요.
프로젝트가 길어서요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 어색하게 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사가 안심하고 떠난다.

서윤은 한 박자 늦게 숨을 쉰다.

5. 집값보다 무거운 삶

INT. 재훈·민정 집 – 저녁

지도, 학군, 어린이집 시간표.

민정이 계산 중이다.

재훈이 들어온다.

재훈
좋아하는 거 사왔어.

민정
싸서 산 거지?

재훈이 앉는다.

재훈
이거 언제까지 볼 거야.

민정
안 보면 더 나빠져.

재훈
멀리 가면 내가 집을 못 봐.

민정
여기 있으면 돈이 빠져.

잠깐 침묵.

민정 (CONT'D)
멀어지면 시간 잃고,
여기 있으면 돈 잃고.
뭐가 더 나은 건데?

하람이 들어온다.

하람
주스!

둘 다 동시에 움직인다.

사랑은 있다.
숨이 없다.

6. 첫 번째 집

INT. 부동산 / 집 투어 – 주말

첫 집.
깨끗하고… 너무 좁다.

밖에 나와서—

도윤
여기서 싸우면 벽이 먼저 사과하겠다.

서윤이 웃는다.

짧게.

7. 두 번째 집

두 번째 집.

넓다.
멀다.

지도.

서윤
여기 살면 주말에만 보겠다.

도윤
지금도 비슷해.

그 말이 남는다.

8. 세 번째 집

세 번째 집.

빛이 좋다.
가능해 보인다.

서윤이 작은 방을 본다.

잠깐 미래가 보인다.

아주 잠깐.

서윤
빛 좋다.

도윤이 고개를 끄덕인다.

그때—

학군, 어린이집, 대기, 비용.

현실이 들어온다.

밖으로 나와—

서윤
완벽한 집을 찾은 게 아니야.

도윤
알아.

서윤
그냥… 숨 막히지 않는 집을 찾은 거였어.

도윤은 대답 못 한다.

9. 엄마와의 저녁

INT. 식당 – 밤 (엄마와)

정숙
다들 그렇게 시작해.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
시작이 무서운 게 아니야.

정숙이 본다.

서윤 (CONT'D)
시작하고 나서
숨 못 쉬게 되는 게 무서운 거야.

침묵.

서윤 (CONT'D)
아이 키우기 전에,
그냥 편하게 잘 수 있는 집부터 필요했어.

정숙은 아무 말도 못 한다.

10. 아버지와의 컵라면

EXT. 편의점 앞 – 밤

도윤과 아버지.

컵라면.

아버지
다들 버티면서 사는 거야.

도윤이 말한다.

도윤
아버지는 버티면서 앞으로 갔죠.
우리는 버텨도 그대로예요.

아버지가 말을 잃는다.

11. 집 문제가 아니라 삶 문제

INT. 재훈 집 – 밤

하람 자고 있음.

부부 대화.

민정
이건 집 문제가 아니야.
우리 삶 문제야.

재훈은 아무 말 못 한다.

12. 지하철에서 본 미래

INT. 지하철 – 밤

사람들.

아이. 부모. 학생. 커플.

서윤이 눈을 감는다.

도윤
다들 이렇게 사는 걸까?

서윤
아니.
그냥 더 잘 숨길 뿐이야.

잠깐.

서윤 (CONT'D)
우린 집을 찾는 줄 알았는데…

눈을 뜬다.

서윤 (CONT'D)
미래를 허락받을 수 있는지 찾고 있었어.

도윤이 그녀를 본다.

13. 다시 돌아온 집

INT. 집 – 밤

다시 돌아온 집.

계약서 그대로.

불도 약하게.

서윤
여기 남아도 불안하고,
떠나도 막막해.

도윤이 고개를 끄덕인다.

도윤
알아.

잠깐.

도윤 (CONT'D)
집은 그냥 사는 곳이 아니라…

서윤을 본다.

도윤 (CONT'D)
미래를 가질 수 있는지 알려주는 곳 같아.

서윤이 그를 본다.

해결은 없다.

그래도, 혼자는 아니다.

둘이 서 있다.

창밖.

서울.

빛나고, 비싸고, 여전히 사람들이 버티고 있는 도시.

엔딩

서윤 (V.O.)
우리는 사치를 원한 게 아니었다.
그냥… 삶이 경고처럼 느껴지지 않는 공간 하나면 충분했다.

END OF EPISODE 2

오프닝

EXT. 서울 – 밤

아직 잠들지 않은 도시.

늦은 시간까지 불이 켜진 사무실.
막차를 타려는 사람들.
편의점 앞에서 캔커피를 마시는 직장인.
유모차를 접으며 전화를 받는 엄마.
학원 가방을 끌고 걷는 학생들.
수백 개의 창문, 각자의 삶이 버티고 있는 불빛.

두 개의 다른 귀가 길.

넥타이를 느슨하게 풀며 걷는 도윤.
신호등 앞에 서 있는 서윤.

아이 손을 잡은 젊은 부부가 스쳐 지나간다.
서윤은 잠깐 바라보다가 먼저 시선을 거둔다.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 포기한 건 아니다.
그걸 꿈꿀 마음이… 먼저 닳아버렸을 뿐이다.

1. 늦은 귀가

INT. 도윤·서윤 집 – 밤

문이 열린다.

도윤이 먼저 들어온다.
신발을 벗고, 어깨를 한 번 푼다.

집은 정돈되어 있다.
불행해 보이지 않는다.
그렇다고 편안해 보이지도 않는다.

잠시 후, 문이 다시 열린다.

서윤이 들어온다.

둘은 잠깐 서로를 본다.

같은 시간에 집에 온 게 어색하다.

도윤
늦었네.

서윤
당신도.

도윤이 자연스럽게 그녀의 가방을 받아 든다.

도윤
밥 먹었어?

서윤
아니.

도윤이 봉투를 든다.

도윤
역 앞에서 국 사왔어.

서윤이 아주 조금 웃는다.

서윤
맨날 맛없다고 하는 데?

도윤
맛없는데… 믿을 수 있는 맛이야.

서윤이 거의 웃을 뻔한다.

그 “거의”가, 지금 둘의 상태다.

2. 같은 집, 다른 리듬

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

3. 말이 없는 식탁

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

4. 회사의 밤

INT. 서윤 회사 – 아침

회의.

서윤이 발표한다.
정확하다. 좋다.

회의 후.

상사가 다가온다.

상사
이번 프로젝트 리드 고민 중인데…
장기 계획은 변동 없죠?

서윤이 본다.

서윤
장기 계획이요?

상사
개인적인 부분이요.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사가 웃는다.

상사
그건 아니고… 현실적으로요.

서윤은 그대로 본다.

서윤
변동 없습니다.

상사는 안심한다.

서윤은 잠깐 숨을 멈춘다.

5. 남자의 두려움

INT. 점심 공간 (각자) – 낮

도윤은 회사 사람들과 밥을 먹는다.
대화는 있지만 내용은 없다.

서윤은 혼자 커피와 샌드위치.

둘이 메시지를 주고받는다.

도윤: 오늘 늦어
서윤: 나도

도윤이 “괜찮아?”를 쓰다가 지운다.

서윤이 “엄마 또 전화 왔어”를 쓰다가 지운다.

둘 다 폰을 내려놓는다.

같은 시간. 다른 하루.

6. 여자의 침묵

INT. 도윤 회사 – 낮

메시지.

재훈: 오늘 집에 와. 하람이 보고 싶대.

사진 한 장.

웃고 있는 하람.

도윤이 미소 짓는다.

7. 초대받은 저녁

INT. 재훈·민정 집 – 밤

따뜻한 집.

신발들. 그림들. 생활의 흔적.

재훈이 문을 연다.

재훈
이제야 오네.

민정이 부엌에서 나온다.

민정
빨리 앉아. 식는다.

하람이 도윤에게 달려온다.

하람
삼촌! 디저트 있어?

도윤
이제 인사도 안 하냐?

하람
응.

웃음.

서윤은 그 장면을 본다.

표정이 조금 풀린다.

8. 초대받은 저녁

INT. 식탁 – 계속

처음에는 좋다.

웃음. 이야기. 음식.

“가족”의 모습.

하지만 점점—

어린이집 알림.
회사 메시지.
병원 예약.
대출 이야기.

민정이 웃는다.
조금 늦게.

재훈이 짜증을 낸다.
아주 작게.

공기가 달라진다.

9. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

10. 감춰진 피로

INT. 거실 – 같은 시간

도윤과 재훈.

하람이 그림을 그린다.

도윤
이건 누구야?

하람
할머니. 아빠보다 많이 와.

재훈이 웃는다.

웃지 못하는 웃음.

재훈
행복해.
근데… 피곤이 안 풀리는 피곤이 있어.

도윤은 고개를 끄덕인다.

11. 말하지 못한 질문

EXT. 밤길 – 귀가

둘이 걷는다.

조용하다.

도윤
하람이 좋아하더라.

서윤
디저트 좋아하는 거지.

잠깐 웃는다.

도윤
오늘… 어땠어?

서윤이 잠깐 생각한다.

서윤
좋았어.

잠깐.

서윤 (CONT'D)
그래서 더 무서웠어.

도윤이 멈춘다.

도윤
왜?

서윤
잠깐은… 우리도 가능할 것 같았거든.

침묵.

도윤이 말한다.

도윤
나도 아이 싫은 건 아닌데…
지킬 수 있을지 모르겠어.

서윤이 본다.

서윤
나도.

12. 멈춘 대화

INT. 식당 / 엄마 – 다음 날

정숙과 서윤.

정숙
너무 늦기 전에 생각해.

서윤이 조용히 말한다.

서윤
결혼이 무서운 게 아니야.

정숙이 본다.

서윤 (CONT'D)
그다음이 무서운 거야.

침묵.

서윤 (CONT'D)
사랑으로 다 된다는 말…
지금은 안 믿겨.

정숙은 말을 잃는다.

13. 각자의 밤

INT. 집 – 밤

각자 다른 자리.

도윤은 대출 계산.
서윤은 검색창.

아이. 출산. 비용. 경력.

둘 다 닫는다.

말하지 않는다.

14. 아직 끝나지 않은 이야기

INT. 침실 – 밤

같은 침대.
다른 방향.

서윤
우리… 늦은 걸까?

도윤이 눈을 뜬다.

도윤
모르겠어.

그게 더 아프다.

잠깐.

서윤
포기한 건 아니야.
그냥… 꿈꾸는 것도 너무 어려워졌어.

도윤이 손을 뻗다가 멈춘다.

둘 사이에 손 하나 거리.

엔딩

집.

서류.
불 꺼진 폰.
조용한 방.

창밖 서울.

도윤 (V.O.)
사람들이 가족을 원하지 않는 게 아니다.
그걸 시작하기 전에… 이미 너무 많은 걸 잃을 것 같을 뿐이다.

같은 침대.

다른 방향.

Scene 1: 엄마의 부엌 (아침 7시)

작은 주방, 오래된 아파트

가스레인지 불이 켜진다.
프라이팬에 기름이 살짝 튄다.
국이 끓는 소리.

엄마(50대 후반)는 빠르게 움직인다.
익숙한 동선.
멈춤이 없다.

싱크대 옆에 작은 창.
아침 햇빛이 비스듬히 들어온다.

식탁 위에는 반쯤 접힌 공과금 고지서 몇 장.
글자는 보이지 않는다.

문 열리는 소리.

딸이 들어온다.

말이 없다.

엄마
(뒤돌아보지 않고)
“일찍 나갔다 왔어?”

딸
“응.”

짧다.

엄마는 국을 그릇에 담는다.
밥을 푼다.

엄마
“어제는 늦게 들어왔지?”

딸
“응.”

엄마는 더 묻지 않는다.
하지만 궁금해하는 기색은 있다.

잠시 침묵.

숟가락 소리.

엄마
“그 사람은 뭐래?”

딸의 손이 멈춘다.

딸
“아직… 모르겠어.”

엄마
“모르는 게 제일 답답한 거야.”

딸은 대답하지 않는다.

엄마는 고개를 들지 않은 채 말한다.

엄마
“너는 생각이 너무 많아.
사람이 살려면, 그냥… 정해야 할 때가 있어.”

딸
“정하면, 다 괜찮아져?”

엄마는 그 질문에 바로 답하지 못한다.

국을 한 숟갈 뜬다.
조용히 불어 식힌다.

엄마
“…괜찮아지는 건 아니고.
익숙해지는 거지.”

딸의 표정이 아주 조금 흔들린다.

부엌 안에는 국 끓는 소리만 남는다.

카메라는 식탁 위의 고지서 쪽으로 천천히 이동한다.
엄마의 손이 무심하게 그 위를 지나간다.

딸은 그 손을 본다.

엄마는 딸을 보지 않는다.

Scene 2: 직장 — 낮 10시

중소기업 사무실

형광등 불빛.
칸막이 책상.
컴퓨터 팬 돌아가는 소리.

딸은 모니터를 보고 있다.
엑셀 화면. 숫자들.
키보드를 두드리지만, 시선은 멀다.

옆자리 동료(비슷한 또래 여성)가 고개를 내민다.

동료
“어제 그 사람 만났어?”

딸
“응.”

동료
“그래서? 정했어?”

딸은 잠시 멈춘다.

딸
“아직.”

동료는 웃는다.

동료
“부럽다.
나는 그런 고민이라도 해봤으면 좋겠다.”

딸은 웃어 보인다.
하지만 진짜 웃음은 아니다.

뒤쪽에서 팀장의 목소리.

팀장
“다들 이번 달 실적표 봤죠?
다음 주까지 조정안 내세요.”

사무실 분위기가 조금 굳는다.

팀장
(딸 쪽을 보며)
“○○ 씨는 이번 달 좀 빠지네?”

딸
“…네. 보완하겠습니다.”

팀장
“보완이 아니라 결과를 내야죠.”

짧은 침묵.

팀장은 지나간다.

동료가 작은 목소리로.

동료
“결혼하면 좀 낫지 않을까?”

딸
“뭐가?”

동료
“이렇게 매달 평가받는 거.”

딸은 아무 말도 하지 않는다.

모니터 화면에 비친 자신의 얼굴.
작게 왜곡되어 있다.

전화 진동.

딸은 화면을 본다.
‘남자 A’ 이름이 뜬다.

받지 않는다.

진동이 멈춘다.

딸은 모니터를 다시 본다.
숫자가 흐릿해진다.

Scene 3: 점심 — 레스토랑 (낮 1시)

회사 근처 깔끔한 이탈리안 식당

테이블은 정돈되어 있다.
와인잔, 물컵, 흰 접시.

남자 A(30대 초반)는 단정한 셔츠 차림.
말투가 차분하고 또박또박하다.

남자 A
“요즘 회사 어때?”

딸
“그냥… 비슷해.”

남자 A는 고개를 끄덕인다.

남자 A
“그래도 거긴 안정적이잖아.”

잠시 멈춘다.

남자 A
“나 이번에 대출 상담 받았어.”

딸이 얼굴을 든다.

남자 A
“아파트는 좀 무리긴 한데,
전세는 가능할 것 같아.
내년쯤이면.”

그는 물을 한 모금 마신다.

남자 A
“나는… 같이 계획 세우는 게 좋거든.”

딸은 말이 없다.

남자 A
“네가 힘들어하는 거 알아.
회사도 그렇고, 집도 그렇고.”

잠시 눈을 마주친다.

남자 A
“나랑 있으면… 적어도 불안하진 않을 거야.”

딸의 표정이 미묘하게 흔들린다.

남자 A
“다음 달에 부모님 한 번 뵙자.”

조용하다.

식당 안에서는 다른 사람들의 웃음소리.
접시 부딪히는 소리.

딸
“…너는 안 무서워?”

남자 A
“뭐가?”

딸
“이렇게 정하는 거.”

남자 A는 잠시 생각한다.

남자 A
“정해야 덜 무섭지.”

짧은 침묵.

딸은 테이블 위 손을 내려다본다.
자신의 손이 조금 굳어 있다.

남자 A
“나는 확신이 필요해.”

딸은 그 말을 듣고, 아주 작게 숨을 내쉰다.

그 숨은 안도도 아니고, 거절도 아니다.

Scene 4: 밤 — 한강 근처 산책로 (저녁 9시)

가로등 불빛이 강물에 길게 비친다.
사람들은 많지 않다.

딸과 남자 B가 나란히 걷는다.
둘 사이 간격은 가깝지만 닿지 않는다.

남자 B
“오늘 표정 안 좋아.”

딸
“그래?”

남자 B
“응. 낮보다 더 생각 많아 보여.”

딸은 웃는다.
이번엔 조금 진짜에 가깝다.

딸
“낮엔 티 안 나?”

남자 B
“낮엔 다들 티 안 내지.”

잠시 걸음 소리만 들린다.

남자 B
“그 사람 만났지?”

딸
“응.”

남자 B는 고개를 끄덕인다.
질투하거나 캐묻지 않는다.

남자 B
“편해?”

딸은 대답하지 않는다.

남자 B
“편한 게 나쁜 건 아니야.”

딸
“…근데 숨이 좀 막혀.”

남자 B는 멈춘다.
그녀를 본다.

남자 B
“그럼, 숨 쉬어.”

딸
“어떻게?”

남자 B는 강 쪽을 가리킨다.

남자 B
“지금처럼.
말 안 해도 되는 사람이랑 있으면 되잖아.”

딸은 그를 본다.
그의 말은 구체적이지 않다.
계획도 없다.
대출도 없다.

하지만 그 순간,
딸의 어깨가 아주 조금 내려간다.

남자 B
“나는 네가…
어디로 가든 괜찮아.”

딸
“책임질 수 있어?”

남자 B는 웃는다.
진지하게 대답하지 않는다.

남자 B
“같이 고민은 할 수 있어.”

강물 소리.

딸은 난간에 손을 얹는다.
깊게 숨을 들이마신다.

이번엔 조금 더 길다.

남자 B
“무서워?”

딸
“응.”

남자 B
“나도.”

잠시 침묵.

딸
“너는 왜 나 좋아해?”

남자 B는 생각한다.

남자 B
“네가…
자꾸 도망 안 가서.”

딸의 표정이 흔들린다.

Scene 5: 밤 — 집, 거실 (밤 11시)

거실 불은 켜져 있다.
TV는 소리를 줄인 채 켜져 있다.

엄마는 소파에 앉아 있다.
기다리고 있었다는 느낌은 아니지만,
자고 있지도 않았다.

현관문 열리는 소리.

딸이 들어온다.

엄마
“늦네.”

딸
“응.”

딸은 가방을 내려놓는다.
조용하다.

엄마
“그 사람 만났어?”

딸
“응.”

엄마는 TV 리모컨을 내려놓는다.
화면이 꺼진다.

엄마
“그래서.”

딸은 말하지 않는다.

엄마
“계속 이렇게 둘 다 보는 거야?”

딸
“…몰라.”

엄마
“몰라가 제일 위험한 거야.”

딸은 한숨을 쉰다.

딸
“왜 위험해?”

엄마
“사람은 선택 안 하면,
결국 남이 대신 정해줘.”

잠시 침묵.

딸
“엄마는 후회 없어?”

엄마의 표정이 굳는다.

엄마
“무슨 말이야.”

딸
“그때, 다른 선택했으면 어땠을까
생각해본 적 없어?”

엄마는 웃는다.
짧고 마른 웃음.

엄마
“그런 생각하면 못 살아.”

딸
“그래도.”

엄마
“살려면, 그냥 정해야 돼.
그게 맞든 틀리든.”

딸
“틀리면?”

엄마
“틀려도 사는 거야.”

정적.

딸의 눈이 조금 붉어진다.

딸
“나는…
틀린 채로 살기 싫어.”

엄마는 딸을 본다.
처음으로 정면으로.

엄마
“다 맞는 선택은 없어.”

딸
“엄마는 그냥…
버틴 거잖아.”

엄마의 얼굴이 굳는다.

엄마
“그게 뭐가 잘못이야.”

딸
“나는 그렇게 살고 싶지 않아.”

짧은 침묵.

엄마
“…그래서 뭐가 다른데.”

딸은 대답하지 못한다.

둘 다 말이 멈춘다.

부엌 쪽에서 냉장고 돌아가는 소리.

엄마
(작게)
“너는 나보다 나은 줄 알아?”

딸은 그 말에 상처받는다.

딸
“그게 아니야…”

엄마
“나는 네가
힘들게 안 살았으면 좋겠어.”

딸
“나도 알아.”

엄마
“그럼 왜 자꾸 돌아가?”

딸은 답하지 못한다.

눈물이 흐르지 않는다.
하지만 공기가 무겁다.

엄마는 다시 TV를 켠다.
소리는 여전히 낮다.

딸은 자기 방으로 들어간다.

문이 닫힌다.

엄마는 TV를 보지 않는다.

화면은 둘을 한 프레임에 담지 않는다.

Scene 6: 낮 — 작은 한정식집 (주말 오후)

창가 자리.
햇빛은 밝지만, 공기는 무겁다.

엄마와 이모가 마주 앉아 있다.
딸은 그 사이에 앉아 있다.

상 위에는 반찬이 정갈하게 놓여 있다.
아무도 젓가락을 들지 않는다.

이모는 단정하다.
차분한 말투.
조심스럽게 시작한다.

이모
“○○가 요즘 많이 고민하는 것 같더라.”

엄마
“애가 원래 생각이 많아.”

이모
“생각 많은 게 나쁜 건 아니지.”

엄마
“많으면 결정 못 해.”

잠시 정적.

이모
“결정은…
천천히 해도 되지 않나?”

엄마
“천천히 하다가 기회 놓쳐.”

딸은 시선을 밥그릇에 둔다.

이모
“기회가 전부는 아니야.”

엄마
“전부야.”

공기가 달라진다.

이모
“언니는 늘 그렇게 말하더라.”

엄마
“나는 현실을 말하는 거야.”

이모
“현실도 여러 개야.”

엄마
“아니.
살아보면 하나야.”

딸의 손이 젓가락을 쥔다가 놓는다.

이모
“○○는 언니가 아니야.”

엄마
“그럼 누구야.”

이모
“자기 인생이지.”

엄마
“자기 인생이 어디 따로 있어.
살다 보면 다 비슷해져.”

이모는 잠시 말을 멈춘다.
그리고 조용히.

이모
“나는 비슷해지고 싶지 않았어.”

엄마는 웃는다.
짧고, 차갑다.

엄마
“그래서 행복해?”

이모의 표정이 아주 미묘하게 흔들린다.

이모
“…그건 다른 문제지.”

엄마
“다른 문제 아니야.”

정적.

딸이 처음으로 입을 연다.

딸
“그만해.”

두 사람 모두 딸을 본다.

딸
“둘 다…
틀린 말은 아닌 것 같아.”

엄마
“그러니까 정하라고.”

이모
“아니, 느끼라고.”

딸은 숨이 가빠진다.

딸
“나는…
무섭다고.”

처음으로 솔직하다.

정적.

엄마
“뭐가.”

딸
“틀리는 게.”

이모
“틀려도 돼.”

엄마
“틀리면 아파.”

이모
“그래도 살아.”

엄마
“아프게 살 필요 없어.”

이모
“안 아프게 사는 사람은 없어.”

완전한 침묵.

주변 식당 소리가 멀어지고,
세 사람만 남은 것처럼 느껴진다.

딸의 얼굴 클로즈업.

이 순간, 그녀는 두 개의 삶을 동시에 본다.

• 엄마의 버팀

• 이모의 선택

그리고 그 둘 다 완전하지 않다는 사실.

Scene 7: 밤 — 딸의 방 (새벽 1시)

불은 켜져 있지 않다.
책상 위 작은 스탠드만 켜져 있다.

딸은 침대 끝에 앉아 있다.
옷도 갈아입지 않은 채.

휴대폰 화면이 밝게 빛난다.

메시지 창.

남자 A

“다음 주에 부모님께 말씀드릴게.
나도 더 미루고 싶지 않아.”

남자 B

“오늘 표정 계속 생각나.
힘들면 말해.”

엄마

“내일 아침에 일찍 나가?”

세 개의 알림.

딸은 화면을 오래 본다.

남자 A의 메시지를 연다.
답장을 쓰기 시작한다.

“나도…”

멈춘다.

삭제.

남자 B 창을 연다.

“나도 무서워.”

멈춘다.

삭제.

휴대폰을 내려놓는다.

방 안이 너무 조용하다.

밖에서 오토바이 소리 지나간다.

딸은 천장을 본다.

눈물이 맺히지만, 흐르지 않는다.

혼잣말처럼 작게.

딸
“…나는 왜 이렇게 어려워.”

대답은 없다.

그녀는 자리에서 일어난다.

창문을 연다.

차가운 새벽 공기가 들어온다.

깊게 숨을 들이마신다.

이번에는 제대로 숨이 들어간다.

하지만 편안하진 않다.

휴대폰이 다시 진동한다.

남자 A.

이번엔 전화를 건다.

벨이 울린다.

딸은 화면을 본다.

받지 않는다.

벨이 멈춘다.

곧이어 메시지.

“나한테 솔직해져 줘.”

딸은 그 문장을 오래 본다.

“솔직해져 줘.”

그녀는 중얼거린다.

딸
“…나한테도 솔직해야 되는데.”

카메라는 천천히 그녀의 얼굴로 다가간다.

그녀는 처음으로 말한다.

딸
“나는…
누구랑 있어야 덜 무서울까.”

침묵.

그녀는 침대에 눕지 않는다.

바닥에 주저앉는다.

등을 벽에 기댄다.

눈을 감는다.

아주 천천히, 눈물이 한 줄 흐른다.

과장 없이.

Scene 8: 저녁 — 카페 (비 오는 날)

창밖에 빗물이 흐른다.
카페 안은 조용하다.

남자 A는 이미 와 있다.
노트북을 닫는다.
딸이 들어온다.

둘 사이에 테이블 하나.

남자 A
“전화 왜 안 받았어?”

딸
“…잠깐 생각 좀 하느라.”

남자 A는 고개를 끄덕인다.
조급해 보이지 않으려 애쓴다.

남자 A
“나도 생각 많이 했어.”

딸은 아무 말도 하지 않는다.

남자 A
“우리 계속 이렇게 애매하게 가는 거
좋지 않잖아.”

비 소리.

남자 A
“나는 준비돼 있어.”

잠시 멈춘다.

남자 A
“너만 결정하면 돼.”

딸의 손이 컵을 쥔다.

남자 A
“나는 네가 힘들게 사는 거 싫어.”

딸
“힘들지 않게 사는 게…
가능해?”

남자 A
“적어도 덜 힘들게는 살 수 있어.”

딸은 그의 얼굴을 본다.

남자 A
“나는 네가 필요해.”

그 말은 사랑 고백이 아니라,
“함께 계획을 완성할 사람”이라는 느낌이다.

남자 A
“확신이 필요해.”

딸
“…나는 아직.”

남자 A
“언제까지?”

짧은 침묵.

남자 A
“솔직히 말해줘.”

딸은 입을 열었다가 닫는다.

남자 A
“나랑 결혼할 생각 있어? 없어?”

직설적이다.

카페 안 소리가 잠시 멀어진다.

딸의 숨이 짧아진다.

남자 A
“나는 기다릴 수 있어.
근데 방향은 알아야 해.”

딸
“방향이… 안 보여.”

남자 A
“그럼 내가 보여줄게.”

딸
“…그게 무서워.”

남자 A는 이해하지 못한다.

남자 A
“왜?”

딸
“정해지면…
다른 가능성은 사라지잖아.”

남자 A
“원래 선택은 그래.”

딸은 그 말을 듣고,
엄마의 목소리가 겹쳐 들린다.

“정해야 할 때가 있어.”

딸의 표정이 굳는다.

남자 A
“나는 네가 도망치지 않았으면 좋겠어.”

그 말이 날카롭게 꽂힌다.

딸은 조용히 말한다.

딸
“나는 도망치는 게 아니야.”

남자 A
“그럼 뭐야.”

딸은 고개를 든다.

눈이 흔들리지만, 피하지 않는다.

딸
“…나한테 솔직해지려고 하는 거야.”

정적.

남자 A는 말을 잃는다.

비 소리만 남는다.

장면의 의미

• 남자 A는 “나쁜 남자”가 아니다.

• 그는 안정과 책임을 상징한다.

• 하지만 그의 세계는 이미 방향이 정해져 있다.

• 딸은 “정해진 삶”이 무섭다.

이 장면 이후, 관객은 느낍니다.

이제 그녀가 말해야 한다는 것을.

Scene 9: 새벽 — 버스 정류장 (프롤로그와 같은 장소)

같은 자리.
같은 시간대.

하지만 하늘은 전보다 조금 밝다.

딸은 이번에는 벤치에 앉아 있지 않다.
서 있다.

스마트폰을 들고 있다.

화면에는 남자 A의 메시지.

“오늘은 답 줘.”

그녀는 눈을 감는다.
깊게 숨을 들이쉰다.

타이핑.

“미안해.”

멈춘다.

지우지 않는다.

이어 쓴다.

“지금은 누구도 선택 못 하겠어.”

손이 아주 조금 떨린다.

다시 쓴다.

“누군가를 고르기 전에
내가 어떻게 살고 싶은지부터 알아야 할 것 같아.”

보낸다.

전송 표시.

읽음 표시가 뜨지 않는다.

조용하다.

이번엔 남자 B의 메시지를 연다.

“힘들면 말해.”

잠시 생각한다.

타이핑.

“조금만 기다려줘.
나부터 알아야 할 것 같아.”

보낸다.

휴대폰 화면이 어두워진다.

그녀는 주머니에 넣는다.

버스가 도착한다.

문이 열린다.

기사
“타세요.”

그녀는 이번엔 망설이지 않는다.

버스에 오른다.

창가에 선다.

창문에 비친 자신의 얼굴.

이번엔 숨이 조금 더 길다.

카메라는 천천히 멀어진다.

버스가 출발한다.

에필로그 

아침 — 부엌

엄마는 여전히 움직이고 있다.

딸이 들어온다.

엄마
“정했어?”

딸은 잠시 멈춘다.

딸
“응.”

엄마
“…누구야.”

딸
“나.”

엄마는 이해하지 못한 듯 바라본다.

딸
“조금만… 나로 살아볼게.”

엄마는 아무 말도 하지 않는다.

하지만 딸을 오래 본다.

카메라는 두 사람을 같은 프레임에 담는다.

이번엔 떨어져 있지 않다.

마지막 장면

한강.

아침 햇빛.

딸이 천천히 걷는다.

표정은 밝지 않다.
하지만 도망치고 있지 않다.

자막 없이.

그녀가 숨을 들이마시는 소리.

컷.