프로그램 소개

오늘은 한국문학의 깊은 결을 함께 만나는, 조금 특별한 시간입니다.

오랫동안 사랑받아 왔고, 많은 독자들의 마음속에 깊이 남아 있는 열 명의 작가들이 한자리에 모였습니다.
한강, 신경숙, 김영하, 박완서, 황석영, 조남주, 김훈, 윤흥길, 천선란, 공지영.

살아온 시대도 다르고, 문장의 결도 다르고, 바라보는 인간의 모습도 서로 다릅니다.
그런데도 이 작가들의 작품 속에는 한국이라는 사회가 지나온 시간, 가족의 온기와 답답함, 말로 다 하지 못한 상처, 외로움의 무게, 그리고 끝내 사람을 놓지 않으려는 마음이 함께 흐르고 있습니다.

오늘 이 자리에서는 다섯 가지 질문을 따라 이야기를 나누어보려 합니다.

사람은 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는가.
고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가.
가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가.
사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가.
그리고 미래의 독자에게 단 한 작품만 남긴다면, 무엇을 쓰고 싶은가.

이 시간은 단순한 문학 대담이 아닙니다.
사람이 어디에서 다치고, 어디에서 버티고, 무엇을 품은 채 살아가는지를, 서로 다른 작가들의 말로 천천히 들여다보는 시간입니다.

정답은 아마 쉽게 하나로 모이지 않을 것입니다.
하지만 바로 그렇기 때문에, 우리는 이 말들에 더 오래 귀를 기울이게 되는 것 같습니다.
다른 목소리들이 오갈 때마다, 우리는 한국문학이 오래 붙잡아온 질문들뿐 아니라, 자기 안에 오래 남아 있던 감정과 기억에도 조금씩 가까워질 수 있을지 모릅니다.

오늘의 이 시간이
누군가에게는 자기 안의 상처를 함부로 지나치지 않는 시간이 되고,
누군가에게는 가족과 사회를 조금 다른 눈으로 바라보게 되는 시간이 되고,
또 누군가에게는 한국문학을 더 깊이 읽고 싶어지는 첫 문이 되었으면 좋겠습니다.

그럼, 시작하겠습니다.

 디스클레이머

※ 본 글은 실제 대화를 기록한 것이 아닌,
사회 문제를 다양한 관점에서 탐구하기 위한 가상의 대화 형식 콘텐츠입니다.
등장 인물의 발언은 실제 견해와 다를 수 있으며,
특정 인물이나 단체의 입장을 대변하지 않습니다.

주제 1 - 사람은 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는가

유희열
오늘 이 자리에 모인 분들을 보고 있자니, 이미 하나의 문학관 같다는 생각이 듭니다.
첫 번째 질문은 가장 뿌리 쪽에서 시작해 보고 싶습니다.
사람은 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는가.
쓰지 않아도 살아갈 수는 있을 텐데, 그럼에도 결국 쓰게 되는 이유는 어디에서 오는 걸까요.
먼저 그 이야기부터 들어보고 싶습니다.

김이나
글을 쓰는 이유라는 건, 예쁘게 정리하려고 하면 얼마든지 정리할 수 있을 것 같아요.
그런데 실제로는 훨씬 절실하고, 훨씬 사적이고, 또 쉽게 설명되지 않는 무엇일 수도 있겠죠.
누군가에게 전하고 싶어서인지, 아니면 자기 안에서 도저히 잠재울 수 없어서인지.
오늘은 그 ‘말이 되기 전의 무언가’까지 함께 들어볼 수 있으면 좋겠습니다.
그럼 한강 작가님부터 말씀해 주시겠어요?

1. 쓰는 일은, 상처를 언어로 옮기는 일인가

한강
저에게 쓰는 일은, 보이지 않는 고통에 손을 대보려는 일에 가깝습니다.
사람 안에는 밖으로 잘 드러나지 않는 상처가 있지요.
말이 되지 않는 괴로움, 누구에게도 설명할 수 없는 침묵, 이미 무너져버린 것의 흔적 같은 것들요.
그런 것들에 닿으려고 할 때 저는 자꾸 글이라는 형식으로 가게 됩니다.

치유하려고 쓰느냐고 묻는다면, 꼭 그렇지만은 않습니다.
먼저는 거기에 분명 어떤 고통이 있었다는 사실을, 없었던 일처럼 지나가게 두지 않기 위해 쓰는 것 같습니다.

유희열
없었던 일로 만들지 않기 위해 쓴다.
굉장히 조용한 말인데도, 힘이 크네요.

신경숙
저는 조금 더 생활 가까운 데서 시작되는 것 같아요.
사람은 살아가면서 너무 많은 감정을 삼키고 지나가잖아요.
가족에 대한 마음, 어머니에 대한 마음, 딸로서 끝내 하지 못했던 말, 사랑했지만 닿지 못했던 마음 같은 것들요.
그런 감정들은 바쁜 하루하루 속에서 금방 지나가 버리기 쉽죠.

그런데 글을 쓸 때만은, 그렇게 지나가 버린 감정들을 다시 손바닥 위에 올려놓을 수 있어요.
그래서 저는, 잊혀진 감정들을 다시 불러오기 위해 글을 쓰는 건지도 모르겠습니다.

김이나
그 ‘다시 불러온다’는 감각이 참 한국문학답게 느껴져요.
사람과 사람 사이에 놓고 지나온 것들을 다시 데리러 가는 느낌이 있네요.

박완서
저는 인간의 삶 속에 숨어 있는 상처와 우스움 같은 것들을 그냥 지나칠 수가 없었어요.
큰 역사도 있지만, 부엌의 공기, 가족 사이의 침묵, 이웃과 부딪히는 피로, 여자들의 한숨, 그런 작은 생활의 장면들 안에도 인간의 진실이 아주 많이 들어 있거든요.
제가 쓰지 않고는 못 견디는 건, 그 진실이 너무도 아무렇지 않은 얼굴로 거기 있기 때문입니다.
아무도 놀라지 않는 얼굴을 하고 있는데, 사실은 아주 깊은 일이 벌어지고 있는 거죠. 저는 그걸 쓰고 싶었습니다.

2. 쓰는 일은, 나를 구하는 일인가 사회를 바라보는 일인가

유희열
여기서 조금 넓혀보고 싶습니다.
쓰는 일은 나 자신을 위한 일인지, 아니면 사회를 향한 일인지.
이 부분은 어떻게 생각하시는지 궁금합니다.

황석영
둘 중 하나로만 나누기는 어렵겠지요.
사람은 사회 바깥에서 살아가는 존재가 아니니까요.
시대의 압력, 정치, 가난, 폭력, 역사적 상처 같은 것들은 결국 개인의 내면 안으로 들어옵니다.

그러니 개인을 쓴다는 것은 사회를 쓰는 일이기도 하고, 사회를 쓴다는 것은 개인을 쓰는 일이기도 합니다.
저는 늘 그 떼어낼 수 없음 속에서 써왔던 것 같습니다.
쓰지 않고는 못 견디는 건, 내 안에까지 밀고 들어온 시대의 무게를 그냥 받아들이고만 있을 수는 없기 때문입니다.

공지영
저는 사람이 사람답게 대접받지 못하는 장면을 보면 그냥 지나치기 어렵습니다.
상처받은 사람, 낮춰진 사람, 밀려난 사람, 목소리가 있어도 닿지 않는 사람들 앞에서는 그걸 단지 ‘소재’처럼 볼 수가 없어요.
제가 쓰는 건 정의를 말하려는 것이라기보다, 그 사람의 아픔을 독자 가까이까지 데려오고 싶어서인 것 같습니다.
멀리 있는 일로 그냥 두고 싶지 않은 마음, 그 마음이 저를 책상 앞에 앉히는 것 같아요.

조남주
저는 사회 안에서 너무 당연하다고 여겨지는 것들에 자꾸 걸립니다.
아무도 의심하지 않는 규칙, 무의식적인 기대, 설명되지 않은 불공정 같은 것들요.
모두가 그걸 평범하다고 말할수록, 정말 그런가 하고 자꾸 다시 보게 돼요.

쓰는 일은 어쩌면 그런 ‘당연함’에 작은 금을 내는 일인지도 모르겠습니다.
세상을 단번에 바꾸지는 못하겠죠.
하지만 읽는 사람이 한 번쯤 멈춰 서게는 할 수 있다고 믿습니다.

김영하
저는 조금 다른 입구에서 말하자면, 일단은 ‘재미있다’는 감각이 굉장히 중요해요.
이 사람은 왜 이렇게 되었을까, 이 관계는 어디서 비틀어졌을까, 이 침묵 뒤에는 뭐가 있을까.
그런 질문들이 자꾸 궁금해집니다.

그런데 그렇게 깊이 파고들다 보면 결국 시대나 사회를 만나게 되더라고요.
개인적인 것처럼 보였던 것이 사실은 굉장히 사회적인 경우가 많거든요.
그래서 쓰는 이유의 입구는 호기심일지 몰라도, 출구에 가면 결국 인간과 시대가 서로 마주 보고 있는 것 같습니다.

3. 쓰는 일은, 하지 못했던 말을 대신 하는 일인가

김이나
한국 작가분들 이야기를 듣고 있으면, ‘하지 못했던 말’이라는 표현이 참 잘 어울린다는 생각이 들어요.
실제로 쓰는 일은, 평소에는 하지 못했던 말을 하기 위한 자리이기도 할까요?

김훈
저는 쓰는 일이 침묵에 형체를 주는 일이라고 생각합니다.
사람은 많은 말을 하지만, 정작 무거운 것들은 입안에서 그냥 사라져버리는 경우가 많습니다.
죽음, 상실, 패배, 책임 같은 것들은 쉽게 말해지지 않지요.

그래서 문장에는 무게가 필요합니다.
말하지 못했던 것을 값싼 말로 흘려보내지 않고, 제대로 버텨낼 수 있는 문장으로 써야 합니다.
저에게 글을 쓴다는 건, 말의 무게를 견딜 수 있는 문장을 찾아가는 일입니다.

윤흥길
저는 사람이 오랫동안 품고 살아온 기억을 쓰고 싶었습니다.
시대가 바뀌면 사람들은 빨리 다음으로 건너가고 싶어 하지요.
되새기고 싶지 않은 일도 있고, 잊는 편이 더 편한 일도 있으니까요.

그런데 잊은 척한다고 해서 기억이 사라지는 건 아니더군요.
형태를 바꾸어 오래 남습니다.
제가 쓰지 않고는 못 견디는 건, 그렇게 남아 있는 것들이 지금의 삶을 여전히 붙들고 있기 때문입니다.

천선란
저는 조금 밝은 쪽에서 말해보자면, 쓰는 일은 ‘우리가 아직 이렇게 살아볼 수도 있지 않을까’를 시험해보는 일이기도 해요.
현실에서는 사람들끼리 금방 포기하기도 하고, 끝내 말을 못 하기도 하고, 관계를 닫아버리기도 하잖아요.
그런데 이야기 안에서는 조금 다른 대화를 시도해볼 수 있어요.
조금 더 다정한 관계를 상상해볼 수도 있고, 조금 더 이상한 사람이 있어도 괜찮은 세계를 만들 수도 있고요.

그래서 저는 현실에서 하지 못한 말을 대신 하는 것만이 아니라, 현실에 아직 오지 않은 다정함을 먼저 써보고 싶은 것 같아요.

유희열
그 말 참 좋네요.
기록하는 데서 멈추는 게 아니라, 인간의 가능성을 먼저 써보는 일이라는 느낌이 있어요.

4. 쓰는 사람은, 괴로워서 쓰는 건가

유희열
여기서는 조금 솔직한 이야기를 여쭙고 싶습니다.
글을 쓰는 사람은 결국 괴로워서 쓰는 걸까요.
상처가 있어서 쓰는 건지, 아니면 그것만은 아닌 건지 궁금합니다.

한강
괴로움은 분명 출발점이 될 때가 있습니다.
하지만 괴롭다고 해서 바로 쓸 수 있는 것은 아니라고 생각합니다.
괴로움 자체는 아직 형체를 갖고 있지 않은 경우가 많기 때문입니다.

쓰는 일은 오히려 그 윤곽을 조용히 확인해보는 일에 가까운 것 같습니다.
무엇이 부서졌는지, 무엇이 남아 있는지, 무엇을 끝내 바라보아야 하는지.
그걸 확인하는 시간이 제게는 필요합니다.

김영하
저는 괴로움만으로는 오래 못 쓴다고 생각해요.
분명 시작점에는 상처나 위화감이 있을 때가 많죠.
그런데 거기에 어떤 흥미가 없으면 끝까지 못 가는 것 같아요.

재미라고 해서 가벼운 뜻은 아닙니다.
복잡한 인간을 들여다보는 재미, 잘 모르겠는 것에 가까이 가는 재미, 문장이 딱 맞아떨어졌을 때 오는 감각 같은 것들요.
그런 게 있으니까 쓰는 일이 괴롭기만 한 채로 끝나지는 않는 것 같습니다.

신경숙
저는 괴로움만이 아니라, 그리움도 있다고 생각합니다.
다시 돌아갈 수 없는 시간, 사람, 계절, 가족의 공기 같은 것들요.
이미 지나가 버린 것을 그냥 잃어버린 채로 두고 싶지 않을 때, 쓰고 싶어집니다.

그러니 글쓰기에는 슬픔과 함께 애정도 들어 있는 것 같아요.
괴로워서 쓴다, 그 말만으로는 조금 모자랄지도 모르겠습니다.

박완서
맞아요.
인간을 보고 있으면 화도 나고, 기가 막히기도 하고, 슬프기도 한데, 또 어딘가 우습고, 끝내 미워할 수만은 없거든요.
저는 그 전부를 쓰고 싶었습니다.
괴로움만 있었다면 이렇게 오래 인간을 써오지는 못했을 거예요.

결국은, 사람을 완전히 싫어할 수 없어서 쓰는 거겠지요.

김이나
지금 그 말씀, 참 오래 남을 것 같아요.
사람을 끝내 싫어할 수 없어서 쓴다.
이건 오늘 대화 전체의 중심이 될 수도 있겠네요.

5. 쓰지 않아도 되는 삶이 있다 해도, 그래도 쓰겠는가

유희열
마지막으로 조금 짓궂은 질문을 드려보겠습니다.
만약 글을 쓰지 않아도 충분히 살아갈 수 있는 삶이 있었다면, 그래도 여러분은 쓰셨을까요?

황석영
아마 썼을 겁니다.
시대를 산다는 것 자체가 이미 하나의 이야기를 짊어지는 일이니까요.
그걸 본 사람은 완전히 침묵하기는 어렵다고 생각합니다.

공지영
저도 쓸 것 같습니다.
사람의 아픔을 보고도 “나는 상관없습니다” 하는 얼굴로는 있기 어려워서요.

조남주
저도 아마 쓰겠지요.
사회 안의 이상함을 한 번 보고 나면, 그걸 내 안에만 두고 있기가 어렵기 때문입니다.

천선란
저도 쓸 것 같아요.
사람들이 조금 더 다정하게 연결될 수 있는 장면을 상상하는 걸 좋아하니까요.

김훈
저도 쓸 겁니다.
말로 옮기지 않으면 내 안에서 흐릿하게 무너져버리는 것들이 너무 많습니다.

윤흥길
쓰겠지요.
기억이라는 건 그대로 두면 가라앉는데, 가라앉게 둘 수 없는 것들도 있으니까요.

신경숙
저도 쓸 것 같습니다.
떠나간 사람들을 다시 만나볼 수 있는 길이, 제게는 쓰는 일이기도 하니까요.

김영하
저도 쓸 것 같아요.
결국 저는 인간이라는 게 뭔지 생각하는 걸 좋아하거든요.
생각만 하는 것보다 써보는 편이 훨씬 재밌고요.

한강
저도 쓸 것 같습니다.
말이 되지 않는 것에 가까이 가보려는 그 시간이, 제게는 꼭 필요하니까요.

박완서
네, 저도 쓰겠지요.
살아가는 동안 벌어지는 작은 진실들을 못 본 척하기는 어렵거든요.

유희열
결국 다들, 쓰는 일에서 완전히 벗어나지는 못하는 거군요.

김이나
벗어나지 못한다기보다, 그게 이미 세계를 바라보는 방식이 되어버린 것 같아요.
글쓰기라는 게 직업인 데서 끝나는 게 아니라, 세상을 보는 눈 자체가 되는 거겠지요.

6. 진행자 정리

유희열
오늘 첫 번째 주제만으로도 꽤 깊은 데까지 왔습니다.
쓴다는 건 나를 드러내기 위한 일이기보다, 없었던 일처럼 지워진 고통을 남기기 위한 일이고, 잊힌 감정을 다시 불러오는 일이고, 사회 안의 너무 당연한 것들에 작은 금을 내는 일이라는 이야기가 많이 나왔습니다.

김이나
제게 가장 오래 남는 건, 쓰는 이유가 하나가 아니라는 점이었어요.
상처, 기억, 애정, 분노, 호기심, 위화감, 다정함에 대한 바람.
입구는 다 다르지만, 결국 모든 말 속에 공통으로 흐르는 것이 있었던 것 같아요.

그건 아마, 인간 안에서 아직 말이 되지 못한 것을 그냥 지나가게 두지 않으려는 마음 이겠지요.

유희열
다음 주제에서는, 그렇게 아직 말이 되지 못한 고통 그 자체에 조금 더 가까이 가보면 좋겠습니다.
이어서 나눌 이야기는,
주제 2 ‘고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가’ 입니다.

주제 2 - 고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가

유희열
주제 1에서는 왜 쓰지 않고는 견딜 수 없는지, 그 아주 깊은 뿌리 쪽 이야기를 들었습니다.
이번에는 조금 더 사람의 안쪽으로 들어가 보고 싶습니다.
고독과 불안, 상처를 사람은 어떻게 끌어안고 살아가는가.
이건 작가들만의 이야기가 아니라, 지금을 사는 많은 사람들의 이야기이기도 하겠지요.

김이나
한국문학에는 그냥 “외롭다”, “힘들다”로는 다 담기지 않는 감정이 있는 것 같아요.
말로 다 못 한 상처, 가족 안에서 삼켜야 했던 마음, 사회 속에서 혼자 남겨지는 느낌 같은 것들요.
오늘은 고독을 없애는 방법이라기보다, 고독과 상처가 있는 채로 사람은 어떻게 살아갈 수 있는가를 함께 들어보면 좋겠습니다.
그럼 신경숙 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 고독은 사람을 약하게 만드는가, 아니면 깊게 만드는가

신경숙
고독은 분명 사람을 약하게 만듭니다.
특히 가족 안에서 느끼는 고독은, 혼자 있는 고독과는 조금 다른 무게가 있어요.
가까이에 사람이 있는데도 닿지 않는 느낌, 사랑하는데도 끝내 말이 되지 않는 마음. 그런 건 사람을 조용히 지치게 하지요.

그런데 그런 고독을 겪어본 사람은, 다른 사람의 침묵에도 조금 더 예민해질 수 있는 것 같아요.
저 사람이 왜 말이 없는지, 그 말없음 뒤에 어떤 마음이 숨어 있는지 조금 더 헤아릴 수 있게 되는 거죠.
그래서 고독은 사람을 다치게도 하지만, 조금 더 깊게 만들기도 하는 것 같습니다.

유희열
가까이에 있는데도 닿지 않는 고독.
조용한데도 참 아픈 말이네요.

한강
고독은 사람의 윤곽을 또렷하게 드러내는 것 같기도 합니다.
평소에는 관계와 일상 속에 가려져 잘 보이지 않던 것들이, 고독 속에서는 갑자기 선명해지지요.
자기 안의 상처, 연약함, 두려움 같은 것들이요.

그건 고통스럽지만, 동시에 내가 वास्तव में 무엇에 닿아 있었는지를 알게 해주는 시간이기도 합니다.
고독이 아름답다고는 생각하지 않습니다.
다만 고독 속에서만 보이는 것이 분명 있다고는 생각합니다.

박완서
저는 고독을 너무 멋있게 말하고 싶지는 않아요.
부엌에서 혼자 집안의 공기를 다 떠안고 있는 고독도 있고, 가족과 함께 있는데도 아무도 내 피로를 모르는 고독도 있거든요.
그런 고독은 아주 현실적이고, 생활에 가까운 것입니다.

그렇지만 사람은 그런 가운데서도 밥을 하고, 설거지를 하고, 세탁을 하고, 그렇게 또 살아가요.
그래서 저는 고독이 사람을 특별히 성장시킨다기보다, 고독을 안은 채로도 삶은 계속된다는 쪽을 더 오래 바라보게 됩니다.

김이나
그 말이 참 중요하네요.
예쁘게 포장하지 않는 느낌이 있어서 더 마음에 와닿습니다.

2. 불안은 없애야 하는 것인가, 아니면 데리고 살아가야 하는 것인가

김이나
요즘은 불안이 없는 사람이 오히려 드문 것 같아요.
미래에 대한 불안, 관계가 깨질까 하는 불안, 기대에 못 미칠까 하는 불안.
이런 건 정말 사라질 수 있는 걸까요, 아니면 결국 안고 살아가야 하는 걸까요.

김영하
저는 불안은 아마 없어지지 않는다고 생각합니다.
사람은 살아 있는 한, 잘 모르는 것들 속에 있으니까요.
일도 그렇고, 인간관계도 그렇고, 자기 자신도 그렇고, 다 불확실한 면이 있잖아요.

그래서 “불안이 완전히 없는 상태”를 목표로 삼으면 오히려 더 힘들어질 수도 있다고 봐요.
불안이 있는 건 이상한 일이 아니라 자연스러운 일이라고 인정하는 편이, 조금은 덜 괴로울 수 있습니다.
불안이 있어도 밥을 먹고, 사람을 만나고, 글을 쓰고, 하루를 버텨낼 수는 있으니까요. 저는 그 지점에서 출발하고 싶습니다.

조남주
저도 비슷하게 생각해요.
불안이라는 게 개인의 성격 탓만은 아닌 경우가 많잖아요.
사회 구조나 기대의 방식 자체가 사람을 늘 불안하게 만들기도 하니까요.

그래서 “마음먹기에 달렸다”는 식의 말은 조금 다르게 느껴질 때가 있어요.
물론 자기 안을 들여다보는 일도 필요하지만, 동시에 무엇이 사람을 이렇게까지 몰아붙이고 있는지도 봐야 한다고 생각합니다.
불안을 느끼는 사람이 잘못된 게 아니라, 불안을 너무 당연하게 만드는 공기 쪽을 의심해봐야 한다는 거지요.

황석영
맞습니다.
개인의 불안은 때로 시대의 불안이기도 하지요.
경제, 정치, 사회의 분열 같은 것들이 사람의 마음에 그대로 그림자를 드리웁니다.

그러니 불안을 단지 개인의 약함으로만 보는 건 너무 거칠어요.
그렇다고 해도 우리는 매일을 살아내야 합니다.
그러니 불안을 완전히 없애는 것보다, 불안 속에서 어떻게 버티고 서 있을 것인가를 묻는 편이 훨씬 현실적입니다.
사람은 완전히 안심한 다음에야 비로소 살아가는 존재는 아니니까요.

유희열
불안이 없어지고 나서 사는 게 아니라, 불안이 있는 채로 살아간다.
참 현실에 가까운 말입니다.

3. 상처는 시간이 낫게 하는가, 아니면 오래 남는가

유희열
이 부분도 많은 분들이 궁금해하실 것 같아요.
시간이 지나면 상처도 아물 거라고들 말하잖아요.
그런데 정말 그럴까 싶을 때도 있습니다.
남는 상처도 분명 있는 것 같거든요.

윤흥길
저는 오래 남는 상처가 있다고 생각합니다.
특히 시대나 가족, 상실과 얽힌 상처는 시간이 흘렀다고 해서 깨끗이 사라지는 것이 아니지요.
겉으로는 잘 보이지 않게 될 뿐, 안쪽에서는 오래 살아남기도 합니다.

다만 남아 있는 것과 전혀 달라지지 않는 것은 같지 않습니다.
상처는 남아 있어도, 그 상처를 바라보는 거리나 방식은 달라질 수 있겠지요.
글을 쓴다는 것은, 어쩌면 그 거리를 다시 재보는 일이기도 하다고 생각합니다.

공지영
저는 사람이 상처를 안고서도 누군가와 연결될 수 있다고 믿고 싶어요.
물론 깊게 다친 사람에게 함부로 “다 괜찮아질 거야”라고 말하고 싶지는 않습니다.
그런 말은 오히려 잔인할 때가 있으니까요.

하지만 누군가가 그 상처를 제대로 봐주었을 때, 사람은 조금 다른 방식으로 숨을 쉬게 되는 것 같아요.
치유라는 큰 말보다, 혼자 두지 않는 것이 더 가까운 말일지도 모르겠습니다.

천선란
저는 상처가 있다고 해서 모든 게 끝났다고는 생각하지 않아요.
사람은 상처받은 다음에도 누군가와 웃을 수 있고, 새로운 관계를 만들 수도 있고, 예상하지 못한 따뜻한 시간을 만나기도 하잖아요.
그럴 때 상처가 사라진 건 아니지만, 그 사람의 세계는 분명 조금 넓어져 있는 것 같아요.

저는 그런, 상처를 안은 채로도 생겨나는 부드러운 시간을 쓰고 싶고, 실제 삶 속에서도 그런 일은 충분히 가능하다고 믿습니다.

한강
상처는 사라지지 않을 수도 있습니다.
하지만 사라지지 않는다는 사실이 오직 절망만을 뜻한다고는 생각하지 않습니다.
그 상처가 한 사람의 감각을 바꾸고, 타인을 만지는 방식을 바꾸고, 세계를 바라보는 눈을 바꾸기도 하니까요.

중요한 건 상처를 없었던 일처럼 만들지 않는 일이라고 생각합니다.
다 나은 척하지 않는 것.
어쩌면 거기서부터만 시작될 수 있는 것이 있기 때문입니다.

4. 약함을 드러내는 것은 부끄러운 일인가

김이나
이건 정말 많은 분들이 마음속으로 붙들고 있는 질문일 것 같아요.
약한 모습을 보인다는 것, 도움을 청한다는 것, 그건 부끄러운 일일까요.

김훈
사람은 쉽게 약함을 드러내지 않습니다.
그건 단지 체면 때문만은 아니지요.
약한 모습을 보였을 때 실제로 상처받은 경험이 있기 때문일 수도 있습니다.
그러니 약함을 숨긴다고 해서 그걸 단순히 잘못이라고 할 수는 없다고 생각합니다.

하지만 숨긴 채로 오래 두면 점점 더 무거워집니다.
그래서 적어도, 자기 자신의 약함을 스스로 버리지 않는 일은 필요합니다.
남에게 보여주기 전에, 먼저 자기 자신이 그 약함을 경멸하지 않는 것. 저는 그게 중요하다고 생각합니다.

박완서
저는 약한 모습을 보이는 데 서툰 사람들을 참 많이 봐왔어요.
특히 가족 안에서는 더 그렇지요.
엄마는 강해야 하고, 아버지는 약한 소리를 하면 안 되고, 딸은 참아야 하고.
그런 역할들 속에서 사람들이 조금씩 닳아갑니다.

그래서 약함을 드러내는 것이 부끄러운 게 아니라, 약함을 드러낼 수 없는 분위기 자체가 더 큰 문제라고 생각합니다.

조남주
저도 정말 그렇게 생각합니다.
약한 모습을 보이지 못하는 건 그 사람이 덜 성숙해서가 아니라, 그런 모습을 보였을 때 책임감이 없다고 여겨지거나 가치가 떨어진 것처럼 취급받는 사회이기 때문이죠.
그래서 개인에게 “좀 더 솔직해져라”라고 말하는 것만으로는 충분하지 않다고 느껴요.
솔직할 수 있는 관계와 공간이 있어야 하니까요.

사람이 약함을 드러낼 수 있는 건, 결국 안전하다고 느낄 때라고 생각합니다.

김영하
그렇다고 해서 누구에게나 다 보여주는 게 정답은 아니겠지요.
약함을 드러낼 상대는 분명 고르는 편이 좋다고 생각합니다.
이건 차갑게 말해서가 아니라, 현실적인 이야기예요.

믿을 수 있는 사람, 받아들일 준비가 되어 있는 사람에게 조금씩 보여주는 것만으로도 많이 달라질 수 있습니다.
저는 “모든 걸 다 털어놓는 용기”보다, 안전한 사람에게 조금씩 건네는 감각이 더 중요하다고 봅니다.

유희열
그 말이 참 와닿네요.
강해지는 문제라기보다, 안심할 수 있는 자리를 찾는 문제 같기도 합니다.

5. 고독과 상처 속에 있는 사람에게 지금 건네고 싶은 말

유희열
마지막으로, 이 주제에서는 꼭 이걸 여쭙고 싶습니다.
지금 고독과 불안, 상처 속에서 조금 숨이 막히는 사람에게 한마디를 건넨다면, 어떤 말을 하고 싶으신가요.

신경숙
당신이 느끼는 외로움은 결코 가벼운 것이 아닙니다.
그러니 스스로에게 “이 정도는 괜찮아”라고만 말하지 않았으면 좋겠어요.
먼저 그 외로움을 제대로 인정해주는 것부터 시작해도 된다고 생각합니다.

한강
고통을 너무 빨리 정리하려 하지 않아도 된다고 생각합니다.
아직 말이 되지 않더라도, 그 아픔에는 분명한 의미가 있을 수 있습니다.
지금은 아직 만질 수 없더라도, 없었던 일처럼만은 하지 않았으면 합니다.

김영하
오늘 하루를 작은 크기로 끝내는 것만으로도 충분할 때가 있습니다.
모든 걸 한꺼번에 해결할 필요는 없어요.
제대로 자고, 조금 먹고, 잠깐 바깥 공기를 마시는 것 정도면 되는 날도 있습니다.

박완서
생활은 생각보다 사람을 붙잡아 줍니다.
밥을 먹는 일, 누군가에게 차 한 잔을 내는 일, 창문을 여는 일 같은 사소한 것들이 사람을 조금씩 제자리로 데려오기도 하거든요.

황석영
자기 고통을 자기 혼자만의 실패라고 생각하지 않았으면 합니다.
시대와 사회가 사람을 괴롭게 만들 때도 분명히 있으니까요.
당신이 약해서만 그런 것은 아닙니다.

조남주
당신이 힘든 건 게을러서도 아니고, 모자라서도 아닙니다.
그렇게 느끼게 만드는 분위기와 기준 쪽을 한 번쯤 의심해보셔도 좋겠습니다.

김훈
힘들 때일수록 자기 자신을 함부로 다루지 않았으면 합니다.
사람이 가장 차가운 말을 듣는 순간은, 의외로 자기 자신이 자기에게 그 말을 할 때인 경우가 많으니까요.

윤흥길
잊으려고만 애쓰지 않아도 된다고 생각합니다.
잊히지 않는 것이 있다는 건, 그만큼 깊이 살아냈다는 뜻이기도 하니까요.

천선란
앞으로도 아직 다정한 사람들은 있을 거예요.
지금 당장은 보이지 않아도, 아직 만나지 못했을 뿐일 수도 있습니다.
그러니 세상을 너무 빨리 다 닫아버리지 않았으면 좋겠습니다.

공지영
혼자 견디는 것만을 너무 대단한 일이라고 여기지 않았으면 합니다.
누군가에게 말하는 것, 도움을 청하는 것, 그것도 분명 사람이 살아가는 힘 중 하나니까요.

6. 진행자 정리

김이나
오늘은 고독과 불안을 “이겨내는 이야기”라기보다, 그것이 있는 그대로 어떻게 살아갈 것인가를 함께 들여다본 시간 같았어요.
사라지지 않는 것도 있고, 오래 남는 것도 있지만, 그 안에서도 사람은 관계를 맺고, 생활을 이어가고, 작은 다정함에 기대어 숨을 쉬어갈 수 있다는 점이 참 오래 남습니다.

유희열
그러네요.
고독이 완전히 없어지지 않을 수도 있고, 불안도 다 사라지지 않을 수 있고, 상처도 깨끗하게 닫히지 않을 수 있습니다.
그렇지만

• 없었던 일처럼 만들지 않는 것
• 혼자 두지 않는 것
• 자기 자신을 버리지 않는 것
• 작은 생활을 계속 이어가는 것
  그런 방식으로 사람은 살아갈 수 있다는 걸 오늘 많이 느꼈습니다.

김이나
다음 주제에서는, 개인의 고독과 상처가 더 큰 관계 안에서 어떻게 흔들리는지를 보게 될 것 같아요.
이어서 나눌 이야기는,
주제 3 ‘가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가’ 입니다.

주제 3 - 가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가

유희열
이번 주제는 아마 많은 분들의 마음에 아주 가까이 닿을 것 같습니다.
가족은 원래 가장 가까운 존재이지요. 나를 지켜주는 자리이기도 하고, 돌아갈 곳이기도 합니다.
그런데 실제로는 가장 깊이 상처받는 곳이기도 하고, 가장 많은 말을 삼키게 되는 곳이기도 한 것 같아요.
오늘은 그 두 얼굴을, 미화하지도 않고 냉정하게 잘라내지도 않은 채, 그대로 들어보고 싶습니다.
가족은 사람을 지키는가, 아니면 묶어두는가.

김이나
한국문학에서 가족은 정말 큰 주제인 것 같아요.
사랑, 책임, 죄책감, 침묵, 기대, 희생 같은 것들이 다 얽혀 있잖아요.
따뜻함이 분명 있는데도 숨막히는 면이 있고, 놓고 싶지 않은데 자꾸 다치게 되는 관계이기도 하고요.
오늘은 가족을 좋다, 나쁘다로 나누기보다, 사람이 가족이라는 너무 가까운 관계 안에서 어떻게 상처받고, 기대고, 거리를 배워가는지 그걸 함께 들여다보면 좋겠습니다.
신경숙 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 가족은 안식처인가, 아니면 침묵이 쌓이는 곳인가

신경숙
가족은 원래 안식처여야 하는데, 실제로는 침묵이 쌓이는 곳이 되기 쉬운 것 같아요.
너무 가까우니까 굳이 말하지 않아도 알겠지, 하고 넘기게 되지요.
알아주길 바라면서도 끝내 말로 꺼내지 못하고, 말하지 않아도 통할 거라고 믿는 사이에 긴 시간이 지나가 버리기도 하고요.

특히 엄마와 딸, 부모와 자식 사이에는 사랑이 있어서 더 말하지 못하는 것들이 있는 것 같아요.
원망만은 아닌데, 막상 입 밖에 내면 관계가 깨질 것 같아서 삼키게 되는 말들요.
그래서 가족은 분명 지켜주는 자리이기도 하지만, 동시에 가장 깊은 오해가 오래 머무는 곳이기도 하다고 생각합니다.

유희열
가까우니까 설명하지 않고, 가까우니까 오해도 더 깊어진다.
정말 그렇지요.

박완서
저는 가족이라는 게 결국 생활 그 자체라고 생각해요.
아주 아름다운 개념이라기보다, 밥을 먹고, 피곤해서 들어오고, 빨랫감이 쌓이고, 다 못한 말이 남고, 그런 가운데 서로를 보살피기도 하고 또 상처 주기도 하는 관계 말입니다.

그래서 가족은 지켜주는 쪽이냐, 얽어매는 쪽이냐 둘 중 하나로는 말할 수 없어요.
어느 날은 위로가 되고, 어느 날은 견디기 버거운 짐이 되기도 하니까요.
어제는 사랑이었는데 오늘은 숨막힘일 수도 있고요.
그 흔들림 전체를 품고 있는 관계가 가족이라고 생각합니다.

김이나
좋다, 나쁘다로 딱 잘라지지 않는다는 말씀이네요.
날마다 표정이 달라지는 관계처럼 들립니다.

공지영
그런데 저는 가족이 가장 안전한 곳이라는 전제를 한 번쯤은 의심해봐도 된다고 생각해요.
그렇지 않은 가족도 분명히 많기 때문입니다.
사랑이 있어야 할 자리에서 상처를 받는 사람도 있고, 지켜줘야 할 관계 안에서 오래 자기 자신을 작게 만들며 살아온 사람도 많아요.

그래서 가족이니까 무조건 아름답다고 말하고 싶지는 않습니다.
제게 중요한 건, 그 관계 안에서 사람이 정말 사람답게 대접받고 있는가 하는 점입니다.

2. 가족의 사랑은 사람을 강하게 하는가, 아니면 옭아매는가

유희열
가족의 사랑이 큰 힘이 되는 건 분명하지요.
그런데 또 사랑이기 때문에 거절하기 어렵고, 사랑이라는 이름으로 더 많이 참게 되는 일도 있는 것 같습니다.
이 부분은 어떻게 보시는지 궁금합니다.

조남주
가족의 사랑은 자주 기대의 얼굴을 하고 나타나는 것 같아요.
널 위해서 그러는 거야, 걱정돼서 하는 말이야, 다 너 잘되라고 그러는 거야.
그런 말을 들으면 상처를 받아도 반박하기가 어려워지지요.

그런데 그 안에는 성 역할에 대한 기대, 나이에 맞는 삶에 대한 압박, 부모니까 당연하다는 감각 같은 것들이 함께 들어 있는 경우가 많습니다.
그래서 사랑이 그대로 자유를 빼앗는 일이 생기기도 해요.
사랑 자체가 나쁘다는 뜻은 아니고, 사랑의 이름으로 상대를 규정해버리는 순간이 너무 괴로운 것 같습니다.

천선란
저는 가족의 사랑이 조금 더 서툴러도 괜찮다고 생각해요.
완벽하게 이해하지 못해도 되고, 늘 다 책임지지 못해도 되고, 매번 꼭 맞는 말을 하지 못해도 되잖아요.
그런데 한국 사회에서는 가족이라면 이래야 한다, 부모라면 이래야 한다, 딸이라면 이래야 한다는 틀이 너무 강해서, 그 안에 못 들어가면 금방 죄책감이 되는 것 같아요.

가족의 사랑을 조금 더 느슨하게 생각할 수 있다면, 사람도 훨씬 숨 쉬기 편해지지 않을까 싶어요.

황석영
가족은 사회의 가장 작은 단위이지만, 동시에 사회의 가치관이 가장 쉽게 스며드는 자리이기도 합니다.
위계, 역할 의식, 성공에 대한 기대, 희생의 미화 같은 것들이 가족의 사랑과 뒤섞이면, 어디까지가 돌봄이고 어디부터가 통제인지 점점 흐려지지요.

그래서 가족을 이야기할 때는 사적인 감정만 볼 것이 아니라, 그 뒤에 놓인 시대와 사회의 모양까지 같이 봐야 한다고 생각합니다.

김영하
저는 가족의 사랑이 굉장히 강한 만큼, 그만큼 쉽게 거칠어지기도 한다고 생각해요.
가까우니까 설명을 생략하고, 가까우니까 예의를 덜 지키고, 가까우니까 상대를 안다고 착각하는 거죠.
그런데 오히려 정말 가까운 사람일수록, 함부로 안다고 생각하지 않는 태도가 필요한 것 아닐까요.
가족에게는 남에게 하는 정도의 배려가 아니라, 어쩌면 그보다 더 세심한 태도가 필요할지도 모르겠습니다.

김이나
그 말이 참 오래 남네요.
가족이라고 해서 막 대해도 되는 게 아니라, 오히려 더 조심해야 한다는 뜻처럼 들려요.

3. 부모와 자식 사이에는 왜 이렇게 말하지 못한 것이 많은가

김이나
부모와 자식 사이는 사랑이 깊은 관계일 텐데도, 유난히 말하지 못한 것들이 많지요.
미안하다는 말, 고맙다는 말, 서운했다는 말, 힘들었다는 말.
왜 이렇게 가까운 사이일수록 더 말이 막히는 걸까요.

신경숙
부모와 자식 사이에는 시간이 너무 많이 쌓여 있기 때문인 것 같아요.
한두 번의 사건이 아니라, 몇 년, 몇십 년 동안 이어진 공기가 있잖아요.
그러니 한 문장으로 끝낼 수가 없고, 어디서부터 꺼내야 할지도 모르게 되는 거지요.

게다가 부모도 불완전한 인간인데, 자식은 자꾸 부모에게 부모다운 역할을 기대하게 되고, 부모는 또 자식에게 자신의 바람을 포개게 됩니다.
그렇게 겹쳐진 것들이 오래 쌓이면, 사랑은 있어도 말이 오갈 길은 점점 좁아지는 것 같아요.

박완서
저는 부모와 자식 사이가 조금 잔인한 관계일 때도 있다고 생각해요.
쉽게 끊어낼 수도 없고, 완전히 멀어질 수도 없으니까요.
그러니 작은 참음들이 조금씩 쌓여갑니다.

그런데도 이상한 건, 그렇게 서로 상처를 주고받으면서도 마음 깊은 곳에서는 여전히 서로를 신경 쓰고 있다는 거예요.
부모와 자식은 완전히 서로를 이해하는 관계라기보다, 끝내 다 이해할 수는 없어도 계속 이어져 있는 관계에 더 가까운 것 같습니다.

한강
말하지 못한 것이 많은 건, 말을 꺼내려다가 닿지 못했던 경험이 이미 있기 때문일 수도 있습니다.
한두 번, 무언가를 말해보려다 삼킨 기억, 닿지 못한 침묵 같은 것들이요.
그런 경험이 쌓이면 말 자체가 이미 아픔을 품게 되는 것 같습니다.

그래서 부모와 자식 사이에 필요한 것은 올바른 설명 이전에, 상대의 침묵이 어떤 무게를 갖고 있는지를 느껴보는 일인지도 모르겠습니다.

김훈
부모와 자식 사이는 말보다 먼저 몸이 기억하는 부분이 큽니다.
말투, 발소리, 식탁의 공기, 혼났을 때의 정적 같은 것들요.
그래서 어른이 되고 나서도 부모 앞에 서면 문득 다시 아이가 되어버리는 순간이 있습니다.

이 관계의 어려움은, 이성만으로는 다 풀리지 않는 데 있는 것 같아요.
기억이 먼저 반응해버리기 때문입니다.

4. 가족에게서 멀어지는 것은 배신인가

유희열
이 질문은 실제로 많은 분들이 마음속에 오래 안고 있지 않을까 싶습니다.
가족과 거리를 두는 것, 따로 살아가는 것, 내 삶을 선택하는 것.
그건 배신일까요, 아니면 꼭 필요한 성장일까요.

조남주
저는 거리를 두는 것이 배신은 아니라고 생각합니다.
너무 가까운 관계 안에서는 내가 무엇을 느끼는지조차 잘 보이지 않을 때가 많아요.
특히 기대에 오래 맞춰 살아온 사람일수록, 자기 목소리가 안 들리게 되거든요.

그래서 멀어지는 건 관계를 끊기 위한 게 아니라, 오히려 관계를 다시 보기 위한 과정일 수도 있습니다.
한국에서는 특히 “가족인데”라는 말로 많은 인내를 요구하잖아요.
그런데 거리는 때로 아주 정직한 태도이기도 하다고 생각해요.

공지영
정말 그렇습니다.
사람은 자기가 무너져가고 있는데도 부모니까, 자식이니까, 가족이니까 하면서 버티는 경우가 많아요.
그런데 자기 자신을 지키는 일이 꼭 이기적인 것만은 아니라고 생각합니다.
내가 제대로 서 있지 못하면 결국 누구도 제대로 돌볼 수 없는 경우도 많으니까요.

가족과 거리를 두는 일을 무조건 나쁜 것으로 말하는 문화는, 조금씩 달라져야 한다고 생각합니다.

천선란
저는 거리를 차가움이 아니라 호흡이라고 생각하고 싶어요.
같은 가족이어도 늘 같은 온도로 붙어 있을 수는 없잖아요.
가까이 있는 편이 좋은 시기도 있고, 조금 떨어져 있어야 오히려 더 다정해질 수 있는 시기도 있으니까요.

거리 덕분에 보이는 것도 있죠.
멀어져 보고 나서야 상대의 서툼이나 외로움이 비로소 보이기도 하니까요.
그래서 멀어지는 걸 실패로만 보지 않았으면 좋겠습니다.

윤흥길
다만 멀어지는 일에는 죄책감도 따라옵니다.
특히 오랫동안 가족의 책임을 짊어져온 사람일수록 그 죄책감은 쉽게 사라지지 않지요.
그래서 거리만 두면 곧바로 자유로워질 수 있다고도 말하기는 어렵습니다.

그렇더라도 죄책감이 있다는 이유만으로 그것이 잘못이라고 단정할 수도 없겠지요.
사람은 때때로 자기 삶을 살기 위해 아픈 선택을 해야 할 때가 있다고 생각합니다.

5. 가족에게 지금 단 한마디를 전한다면

김이나
마지막으로, 이 주제에서는 이 질문을 꼭 드리고 싶어요.
만약 가족에게 지금 단 한마디만 건넬 수 있다면, 어떤 말을 전하고 싶으신가요.
미안하다는 말이어도 좋고, 고맙다는 말이어도 좋고, 바람이어도 좋습니다.

신경숙
“그때 조금 더 들었어야 했는데.”
그 말을 전하고 싶어요.
분명 내게 무언가를 이야기하고 있었는데, 나는 제대로 듣지 못했던 것 같아서요.

박완서
저는 “잘 살아줘서 고맙다”라고 말하고 싶습니다.
완벽하지 않아도, 반듯하지 않아도, 다들 저마다의 무게를 견디며 살아낸 거니까요.

한강
“침묵에도 이유가 있었다는 걸 알아줬으면 한다.”
그 말을 남기고 싶습니다.
말하지 않은 것이 아니라, 말할 수 없었던 것들도 있었다는 걸요.

김영하
저는 “다 안다고 생각해서 미안하다”일 것 같아요.
가족은 가까운 만큼, 상대를 너무 쉽게 안다고 착각하게 되니까요.

황석영
“당신의 삶은 가족의 역할만으로 이루어진 게 아니었다.”
그 말을 전하고 싶습니다.
가족을 위해 오래 살아온 사람일수록, 그런 말이 필요할 때가 있으니까요.

조남주
저는 “당신 잘못이 아니었다.”
그 말을 꼭 하고 싶습니다.
가족 안에서 상처받은 사람일수록, 자기 탓으로 여기며 살아온 시간이 너무 길 때가 많으니까요.

김훈
“잘 버텼다.”
그 말이 떠오릅니다.
가족의 역사 안에는 밖에서는 잘 보이지 않는 인내가 너무 많으니까요.

윤흥길
저는 “나는 잊지 않았다.”
그렇게 말하고 싶습니다.
함께 있었던 시간도, 아픔도, 다정함도, 다 사라져버린 것은 아니라고.

천선란
“이제는 조금 더 편하게 만나고 싶다.”
그 말을 건네고 싶어요.
역할이나 기대 말고, 한 사람으로 서로 만날 수 있으면 좋겠다는 마음으로요.

공지영
“조금만 더 자신을 아꼈으면 좋았을 텐데.”
그 말을 전하고 싶습니다.
가족을 위해 너무 오래 자기 자신을 뒤로 미루어온 사람들에게요.

6. 진행자 정리

유희열
오늘은 가족이라는 것이 위로가 되기도 하고, 짐이 되기도 하고, 사랑이 되기도 하고, 침묵이 되기도 한다는 걸 아주 선명하게 본 것 같습니다.
가족은 단순한 선도 악도 아니라, 가장 가까운 만큼 가장 크게 흔들리는 관계라는 생각이 듭니다.

김이나
저는 오늘, 가족의 문제는 사랑이 없어서만 생기는 게 아니라는 점이 특히 오래 남아요.
사랑이 있는데 말하지 못하고, 소중해서 더 함부로 굴고, 걱정해서 더 얽어매게 되는 거잖아요.
그 복잡함을 제대로 보지 않으면 가족을 쉽게 미화할 수도 없고, 그렇다고 쉽게 버릴 수도 없겠다는 생각이 듭니다.

유희열
그 안에서도 거리를 두는 일, 자기 자신을 지키는 일, 늦게라도 말을 건네는 일이 분명한 의미를 가질 수 있다는 이야기도 오늘 많이 나왔습니다.
다음에는 이 가족 바깥의 더 큰 공기, 더 큰 구조를 바라보게 될 것 같네요.
이어서 나눌 이야기는,
주제 4 ‘사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가’ 입니다.

주제 4 - 사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가

유희열
여기까지 글쓰기, 고독, 가족의 이야기를 나누어 왔는데요.
이제는 조금 더 큰 공기 쪽으로 시선을 돌려보고 싶습니다.
사람은 혼자 살아가는 존재가 아니니까요.
학교, 직장, 세상, 제도, 경쟁, 평가, 시대의 분위기 같은 것들 속에서 우리는 모르는 사이에 상처를 입기도 하고, 또 반대로 지탱되기도 합니다.
오늘은 그 질문을 정면으로 드려보고 싶습니다.
사회는 사람을 키우는가, 아니면 상처 입히는가.

김이나
한국문학 안에는 이 질문이 아주 깊게 흐르고 있는 것 같아요.
노력하면 보상받는다는 이야기 뒤에서, 누가 조용히 닳아가고 있었는지.
멀쩡해 보이는 구조 안에서, 누가 계속 바깥으로 밀려나고 있었는지.
오늘은 사회를 무조건 믿거나 무조건 비난하는 쪽이 아니라, 사람이 사회 속에서 어떻게 깎이고, 어떻게 버티고, 어떻게 저항하는지 그 움직임을 함께 보고 싶습니다.
그럼 조남주 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 사회는 사람을 떠받치는 구조인가, 아니면 끝없이 시험하는 공간인가

조남주
저는 지금의 사회가 사람을 지탱해준다기보다, 계속 시험하고 있다는 느낌을 더 많이 받아요.
제대로 해내는지, 뒤처지지 않는지, 분위기를 읽는지, 성과를 내는지, 기대에 맞는지를 끊임없이 묻는 것 같거든요.
그런데 그 시험의 기준은 늘 공평하지도 않습니다.
성별, 나이, 학력, 일하는 방식, 가족 사정 같은 것들로 처음부터 기울어져 있는 경우도 많고요.

그래서 사회는 원래 사람을 살게 해주는 장치여야 하는데, 실제로는 사람에게 계속 자기 가치를 입증하라고 요구하는 곳처럼 느껴질 때가 있습니다.

유희열
“입증하라고 요구하는 곳”이라는 말이 정말 지금의 공기를 잘 보여주는 것 같네요.

황석영
사회는 사람을 길러내는 힘도 있고, 상처 입히는 힘도 함께 갖고 있습니다.
문제는 어느 얼굴이 더 강하게 드러나느냐겠지요.
제도가 사람을 보호하고, 공동체가 사람을 받쳐주고, 노동이 존엄을 주는 방향으로 작동한다면 사회는 분명 사람을 키웁니다.

하지만 경쟁만 커지고, 약한 사람의 목소리는 닿지 않고, 역사에서 배워야 할 것도 배우지 못한다면, 사회는 사람을 닳게 만드는 기계처럼 될 수밖에 없습니다.
사회라는 것을 마치 자연현상처럼 받아들이면 안 된다고 생각합니다.
사회는 사람이 만든 것이니, 다시 바꾸는 책임도 결국 사람에게 있는 것이겠지요.

공지영
저는 사람이 사람답게 취급받고 있는지를 먼저 보고 싶어요.
제도가 그럴듯하고 말이 그럴듯해도, 그 안의 사람들이 늘 지쳐 있고, 겁먹어 있고, 목소리를 내지 못하고, 다 쓰고 버려지는 것처럼 느낀다면, 그 사회는 분명 사람을 다치게 하고 있는 거라고 생각합니다.
그래서 저는 사회를 이야기할 때 숫자나 성과보다, 그 안에 있는 한 사람의 얼굴을 먼저 떠올리고 싶어요.
사람 얼굴이 어두워지는 사회라면, 뭔가 잘못된 거라고 믿습니다.

2. 경쟁은 사람을 단단하게 하는가, 아니면 무너뜨리는가

김이나
한국 사회를 이야기할 때 경쟁을 빼놓기는 어렵지요.
경쟁이 사람을 성장시킨다는 말도 있고, 노력의 동력이 된다는 말도 있습니다.
그런데 다른 한편으로는 사람을 아주 오래 지치게 하고, 끊임없이 비교하게 만들고, 끝내 망가뜨리기도 하잖아요.
이 부분은 어떻게 보시는지 궁금합니다.

김영하
저는 경쟁 그 자체가 절대적으로 나쁘다고는 생각하지 않아요.
사람은 누군가와의 비교를 통해 자기 위치를 알기도 하고, 실력을 키우기도 하니까요.
하지만 문제가 되는 건, 경쟁이 삶 전체를 지배하기 시작할 때입니다.
어디에 있어도 비교당하고, 쉬고 있어도 뒤처지는 것 같고, 남의 성공이 곧 내 실패처럼 느껴질 때가 있잖아요.

거기까지 가면 경쟁은 사람을 키우는 도구가 아니라, 사람을 늘 결핍 속에 살게 하는 장치가 되는 것 같습니다.

천선란
저는 경쟁보다 먼저 안심이 필요하다고 생각해요.
안심할 수 있는 자리에서 애쓰는 것과, 여기서 떨어지면 끝이라는 마음으로 애쓰는 건 전혀 다르잖아요.
지금은 실패해도 괜찮다고 느끼기 어려운 공기가 너무 강한 것 같아요.
그래서 애쓴다는 것 자체가 금방 공포와 붙어버리는 느낌이 있습니다.

저는 사람이 몰려야 더 잘 자란다, 이런 생각은 한 번쯤 의심해봐야 한다고 생각해요.

김훈
경쟁은 사람을 적나라하게 드러냅니다.
이기고 싶은 마음, 지기 싫은 마음, 질투, 허영, 두려움 같은 것들이 전부 올라오니까요.
그런 점에서는 경쟁 속에서 인간의 어떤 본모습이 드러나기도 합니다.

그런데 본모습이 드러나는 것과, 그 상태가 건강하다는 것은 전혀 다른 문제지요.
사람이 늘 전쟁 같은 마음으로 살아가는 건 자연스러운 상태가 아닙니다.
삶 전체를 승패로만 보게 되면, 결국 사람의 마음은 바싹 마르게 되는 것 아닐까 싶습니다.

박완서
무엇보다 경쟁의 공기가 집 안까지 들어오는 순간이 참 힘들지요.
부모는 걱정해서 비교하고, 아이는 사랑받고 싶어서 무리하고, 다들 좋은 뜻으로 시작했는데 결국 같이 지쳐갑니다.
저는 경쟁이 사람을 강하게 만든다기보다, 경쟁을 견뎌낸 사람이 나중에 강해 보일 뿐인 경우도 많다고 생각해요.
그 뒤에서는 아주 많은 사람들이 조용히 닳아 없어졌을 테니까요.

3. 사회가 말하는 ‘보통’은 누구를 다치게 하는가

유희열
이 부분도 참 깊습니다.
사회에는 늘 ‘보통’이라는 말이 있지요.
보통 학교에 가고, 보통 취직하고, 보통 결혼하고, 보통 그렇게 살아간다고 말하는 식으로요.
그런데 그 ‘보통’이 가장 많은 사람을 아프게 하기도 하는 것 같습니다.

조남주
맞아요. 저는 그 지점이 정말 크다고 생각해요.
‘보통’이라는 건 많은 경우 힘 있는 쪽에 더 편한 기준이거든요.
그 기준에서 조금만 벗어나도 설명을 요구받고, 뒤처진 사람처럼 보이고, 뭔가 잘못된 사람처럼 취급되기 쉽습니다.
여성, 비정규직으로 일하는 사람, 결혼하지 않은 사람, 아이를 낳지 않은 사람, 경쟁에서 내려온 사람, 마음이 지쳐 잠시 멈춘 사람들.
그 많은 사람들에게 ‘보통이 아니다’라는 시선이 오래 향해 있었지요.

그런데 사실 더 거칠고 폭력적인 쪽은 오히려 ‘보통’이라는 말일 수도 있습니다.

한강
저는 ‘보통’이라는 말 안에 아주 조용한 폭력이 숨어 있을 때가 있다고 생각합니다.
눈에 확 띄는 폭력은 아니라서 잘 지나가지만, 그 말에 오래 깎여나가는 사람들이 있지요.
그리고 더 깊은 문제는, 그렇게 다친 사람이 자기 고통을 결국 자기 탓으로 돌리게 된다는 점일지도 모르겠습니다.
내가 부족해서, 내가 맞지 않아서, 내가 이상해서 힘든 거라고 믿게 되는 거죠.

사회가 사람을 상처 입히는 방식은 큰 사건 안에서만 일어나는 것이 아니라, 이런 일상의 언어 안으로도 스며든다고 생각합니다.

신경숙
‘보통’에 맞추려다 보면 자기 마음을 잃어버릴 때도 있는 것 같아요.
폐 끼치지 않으려고, 제대로 사는 것처럼 보이려고, 걱정 끼치지 않으려고.
그렇게 자기 자신을 계속 다듬고 접어넣다 보면, 어느 순간 내가 원래 무엇을 바랐는지조차 모르겠는 상태가 되기도 합니다.

저는 그런 조용한 길 잃음도 사회가 사람에게 남기는 상처 중 하나라고 생각합니다.

윤흥길
그리고 ‘보통’은 언제나 역사 속에서 만들어지는 것이기도 합니다.
어떤 시대에는 당연했던 것이, 시간이 지나면 숨 막히는 기준처럼 보이기도 하지요.
그런데 사람은 자기가 익숙한 기준을 너무 쉽게 자연스러운 것으로 여기고 싶어 합니다.
그래서 사회의 ‘보통’을 의심해보는 건, 결국 시간을 길게 보는 눈과도 연결된다고 생각합니다.
지금 이 공기만이 전부라고 믿지 않는 것, 거기서 조금의 자유가 시작될지도 모르겠습니다.

4. 그럼에도 사람은 사회 속에서 어디서 희망을 얻는가

김이나
여기까지 오니 이야기가 꽤 묵직해졌네요.
그렇다면 이런 사회 속에서도 사람은 어디에서 희망을 얻을 수 있을까요.
사회가 완전히 다정하지 않다면, 무엇이 사람을 다시 일으켜 세우는 걸까요.

천선란
저는 작은 관계라고 생각해요.
큰 사회는 쉽게 바뀌지 않지만, 눈앞의 한 사람과 맺는 관계는 누군가를 꽤 많이 살릴 수 있거든요.
내 말을 끝까지 들어주는 사람, 쉽게 단정하지 않는 사람, 쉬어도 된다고 말해주는 사람, 조금 달라도 같이 있어주는 사람.
그런 작은 관계는 사회 그 자체는 아니지만, 사회에 눌려 부서지지 않게 해주는 피난처가 될 수 있다고 생각합니다.
저는 거기서 희망을 봅니다.

공지영
저는 목소리를 잃지 않는 게 중요하다고 생각해요.
힘들다고 말하는 것, 부당하다고 말하는 것, 아프다고 말하는 것.
그 말 한마디가 사람을 고립에서 조금 돌려놓을 때가 있습니다.

물론 말하는 건 쉽지 않지요. 다칠 수도 있으니까요.
그래도 아무렇지 않은 척만 계속하면, 더 깊은 곳에서 망가질 수 있다고 생각합니다.
누군가 한 사람에게라도 자기 말을 건넬 수 있다는 건 아주 큰 일입니다.

황석영
희망은 막연한 낙관과는 다르다고 봅니다.
현실이 거칠다는 걸 알고도, 그럼에도 사람이 아직 바꿀 수 있다고 믿는 것. 그게 희망이겠지요.
사회는 거대한 것처럼 보이지만, 처음부터 완성된 것이 아니었습니다.
사람이 만든 것이라면, 사람의 손으로 다시 고쳐갈 수도 있는 겁니다.

그 감각을 놓지 않는 것이 절망에 다 잠기지 않기 위해 필요하다고 생각합니다.

김영하
저는 완벽한 답을 너무 빨리 요구하지 않는 것도 중요하다고 생각해요.
사회 문제라는 건 한 권의 책으로 다 정리되는 것도 아니고, 하나의 생각으로 한 번에 해결되는 것도 아니잖아요.
그렇다고 해서 다 해결하지 못하니 아무 의미도 없다고 해버리면, 너무 허무해집니다.

누군가 한 사람의 시선이 조금 달라지고, 어떤 문장이 오래 남고, 누군가가 조금 숨 쉬기 편해지는 것.
그런 작은 변화는 생각보다 무시할 수 없다고 저는 믿습니다.

5. 지금의 한국 사회에 단 하나의 말을 건넨다면

유희열
마지막으로 이 주제에서는 꼭 이 질문을 드리고 싶습니다.
지금의 한국 사회에 단 하나의 말을 건넬 수 있다면, 어떤 말을 남기고 싶으신가요.
짧아도 좋습니다.

조남주
비교하기 전에, 각자의 조건이 얼마나 다른지 먼저 봐주었으면 합니다.
노력만으로 설명되지 않는 것이 너무 많으니까요.

한강
보이지 않는 고통을 없는 것처럼 지나치지 않았으면 합니다.
보이지 않는 아픔일수록 오래 남는 경우가 있으니까요.

황석영
사회는 원래 그런 것이 아니라, 사람이 만들어가는 것이라는 감각을 잃지 않았으면 합니다.
그래야 바꿀 수 있다는 마음도 남을 테니까요.

공지영
사람을 끝까지 써버리는 방식으로 사회를 굴리지 않았으면 합니다.
참는 것을 지나치게 미덕으로 만들면, 결국 누군가는 부서집니다.

김영하
조금 늦는다고 해서 인생이 실패한 것은 아니라는 감각이 필요합니다.
그 감각이 없으면 모두가 계속 숨이 찰 수밖에 없어요.

신경숙
지쳐 있는 사람을 함부로 게으르다고 보지 않았으면 합니다.
겉으로는 보이지 않는 사정이 사람마다 있으니까요.

박완서
생활의 무게를 가볍게 보지 않았으면 합니다.
작은 일상의 피로가 사람을 가장 깊이 닳게 만들기도 하니까요.

김훈
말을 너무 가볍게 쓰지 않았으면 합니다.
사회가 거칠어질 때는 늘 말부터 거칠어지니까요.

윤흥길
지금만 보고 모든 것을 판단하지 않았으면 합니다.
지금의 공기만이 역사의 전부는 아니니까요.

천선란
다정함을 유치하다고 여기지 않았으면 좋겠습니다.
사람이 오래 살아남으려면 다정함이 꼭 필요하니까요.

6. 진행자 정리

김이나
오늘은 사회라는 큰 이야기를 하면서도, 결국 그 안에 있는 한 사람 한 사람의 얼굴이 계속 떠오르는 시간이었던 것 같아요.
경쟁, 보통, 평가, 기대 같은 것들이 사람을 깎아내릴 수 있다는 이야기와 함께, 작은 관계와 문장과 시선의 변화가 사람을 붙잡아주는 힘이 될 수 있다는 이야기도 오래 남습니다.

유희열
맞아요.
사회는 사람을 키울 수도 있고, 상처 입힐 수도 있습니다.
중요한 건 그걸 당연한 것으로 받아들이느냐, 아니면 바꾸고 다시 생각해보려 하느냐인 것 같아요.
오늘 나온 말들을 붙잡아보면,

• 너무 쉽게 비교하지 않는 것
• 눈에 보이지 않는 고통을 지워버리지 않는 것
• ‘보통’이라는 기준을 의심해보는 것
• 다정함을 가볍게 여기지 않는 것
  그런 태도들이 정말 중요하다는 생각이 듭니다.

김이나
다음은 이제 마지막 주제네요.
글쓰기, 고독, 가족, 사회를 지나온 끝에서, 작가들이 미래에 무엇을 남기고 싶은지 듣게 될 것 같습니다.
이어서 나눌 이야기는,
주제 5 ‘미래의 독자에게 단 한 작품만 남긴다면, 무엇을 쓰겠는가’ 입니다.

주제 5 - 미래의 독자에게 단 한 작품만 남긴다면, 무엇을 쓰겠는가

유희열
여기까지 글쓰기, 고독, 가족, 사회에 대한 이야기를 차례로 나누어 왔습니다.
그리고 이제 마지막으로, 가장 조용하면서도 가장 큰 질문을 드려보고 싶습니다.
만약 미래의 독자에게 단 한 작품만 남길 수 있다면, 무엇을 쓰고 싶으신가요.
무엇을 건네고 싶은지, 무엇만은 잊히지 않기를 바라는지, 그 마음을 듣고 싶습니다.
작가에게는 아주 사적인 질문이면서도, 동시에 가장 본질적인 질문일 것 같습니다.

김이나
지금까지 이야기를 들으면서 느낀 건, 여러분이 써온 작품은 단순히 이야기를 만드는 일이 아니라, 사람의 고통과 기억과 침묵에 오래 손을 대는 일이었다는 점이었어요.
그래서 마지막 한 작품에는, 그 작가가 끝내 놓치고 싶지 않은 시선이 가장 또렷하게 담길 것 같다는 생각이 듭니다.
그럼 한강 작가님부터 말씀해 주실까요.

1. 미래에 남기고 싶은 것은 희망인가, 아니면 상처의 기억인가

한강
저는 상처의 기억을 남기고 싶습니다.
그건 슬픔을 반복하기 위해서가 아닙니다.
사람은 때로 앞으로 가기 위해, 보지 않은 척하고 싶어 하지요.
고통을 덮고, 침묵을 정리하고, 없었던 일처럼 살아가고 싶어 합니다.

그런데 지워진 아픔은 사라진 것이 아니라, 더 깊은 곳으로 가라앉는 것일지도 모릅니다.
그래서 저는 미래의 독자에게, 사라진 듯 보이지만 끝내 사라지지 않은 것들의 흔적을 남기고 싶습니다.
누군가의 상처가 분명 거기 있었다는 사실을, 조용하지만 분명하게 남기고 싶습니다.

유희열
잊지 않기 위해서라기보다, 지워지지 않게 하기 위해 쓴다는 느낌이 있네요.

신경숙
저는 잃어버린 시간과, 끝내 닿지 못했던 애정을 쓰고 싶습니다.
가족이든, 사랑이든, 우정이든, 사람은 늘 충분히 전하지 못한 채 지나가는 것들이 있잖아요.
그때 조금 더 일찍 알았더라면 좋았을 것들, 떠나고 난 뒤에야 알게 되는 마음들요.

미래의 사람들도 아마 그런 후회를 안고 살아갈 거라고 생각합니다.
그래서 저는 그 후회 속에도 분명 사랑이 있었다는 걸 알게 해주는 이야기를 남기고 싶어요.
자기 삶의 지나간 장면을 조금 더 부드럽게 돌아볼 수 있게 해주는 작품이면 좋겠습니다.

박완서
저는 생활을 쓰고 싶어요.
큰 사건이 아니라, 아침 부엌, 집 안의 공기, 식탁 위의 침묵, 아무렇지 않은 대화 같은 것들요.
그런 곳에서 사람이 어떻게 상처받고, 또 어떻게 기대며 살아가는지를 남기고 싶습니다.

미래가 아무리 달라져도 사람은 결국 누군가와 밥을 먹고, 누군가를 마음에 두고, 누군가와 살아갈 거예요.
그러니까 저는 일상을 가볍게 보지 않는 작품을 남기고 싶습니다.
인간의 본모습은 의외로 그런 작은 장면들 속에서 가장 잘 드러난다고 생각하거든요.

2. 다음 시대에 가장 건네고 싶은 것은 무엇인가

김이나
무엇을 남기고 싶은가 하는 질문은, 결국 무엇을 지키고 싶은가 하는 질문이기도 한 것 같아요.
다음 시대에 꼭 건네고 싶은 것이 있다면 무엇일까요.

황석영
저는 역사 속을 살아가는 한 사람을 쓰고 싶습니다.
미래의 독자는 자신들이 과거와는 다른 새 시대를 살고 있다고 믿을지도 모르지요.
하지만 시대가 바뀌어도 사람은 열광하고, 분열하고, 잊고, 다시 비슷한 실수를 반복하기도 합니다.

그래서 저는 역사를 큰 연표처럼 쓰고 싶지 않습니다.
한 인간의 체온을 가진 시간으로 남기고 싶어요.
미래의 독자가 자기 시대를 당연한 것으로만 받아들이지 않게 만드는 이야기, 그걸 쓰고 싶습니다.

공지영
저는 사람이 사람을 끝내 버리지 않는 이야기를 남기고 싶습니다.
현실에는 외면당하는 사람도 있고, 목소리가 지워지는 사람도 있고, 상처 속에 그대로 놓여 있는 사람도 있습니다.
그렇다고 해서 그런 풍경을 당연한 것으로 만들고 싶지는 않아요.

미래에 한 작품을 남긴다면, 누군가의 아픔을 알아본 사람이 완전하지는 않아도 곁에 남아주는 이야기였으면 합니다.
세상을 한 번에 바꾸지 못하더라도, 한 사람을 혼자 두지 않는 마음은 남길 수 있다고 생각하니까요.

천선란
저는 조금 다른 사람들이 그래도 함께 살아갈 수 있는 이야기를 쓰고 싶어요.
지금도 그렇지만 미래는 더 많은 차이로 가득한 세계일 것 같거든요.
생각도 다르고, 살아가는 방식도 다르고, 쉽게 하나가 될 수 없는 사람들이 더 많아질 거예요.

그렇다고 해서 다르다는 이유만으로 함께 살 수 없는 건 아니라고 믿고 싶습니다.
끝내 완전히 이해하지 못하더라도, 그래도 곁에 있을 수 있다는 가능성.
저는 그 작고 밝은 가능성을 남기고 싶어요.

유희열
같아지지 않아도 함께 있을 수 있다는 말, 지금에도 미래에도 참 중요한 말 같네요.

3. 미래 사회가 특히 경계해야 할 것은 무엇인가

유희열
이제 조금 다른 방향에서 여쭙고 싶습니다.
미래에 무언가를 남긴다는 건, 동시에 “이건 조심했으면 좋겠다”는 뜻도 담고 있을 것 같아요.
미래 사회가 특히 경계해야 한다고 생각하는 것은 무엇인가요.

조남주
저는 ‘정상’ 혹은 ‘보통’의 얼굴을 한 압력을 경계했으면 합니다.
미래는 지금보다 더 자유로워 보일지도 몰라요.
그런데 자유로워 보이는 사회일수록, 다른 방식의 기준과 평가가 더 촘촘하게 들어올 수도 있거든요.

사람들이 각자 선택하는 것처럼 보이지만, 사실은 아주 비슷한 성공의 이미지, 행복의 이미지 안에서 여전히 조용히 밀려다니고 있을지도 모릅니다.
그래서 저는 자유라는 말 안에 숨어 있는 압박을 보게 해주는 작품을 남기고 싶어요.
네가 힘든 건 네가 부족해서가 아니라는 말을, 미래의 독자에게도 전하고 싶습니다.

김훈
저는 말의 가벼움을 경계했으면 좋겠습니다.
시대가 빨라질수록 사람은 짧고 강하고 쉽게 이해되는 말을 원하지요.
하지만 그런 말은 편리한 대신, 인간의 무게를 자꾸 흘려보냅니다.
죽음, 책임, 패배, 상실 같은 것들은 얇은 말로는 도저히 버틸 수가 없어요.

그래서 저는 미래에 급히 소비되지 않는 문장을 남기고 싶습니다.
사람이 잠시 멈추지 않으면 읽을 수 없는 문장, 그런 문장을 남기고 싶습니다.

윤흥길
저는 망각을 경계했으면 합니다.
미래의 사람들은 고통보다 효율을 택하고 싶어 할지도 모르지요.
복잡한 기억보다, 훨씬 매끄럽고 앞을 보는 이야기만 원할 수도 있습니다.

그런데 잊은 척한 기억은 결국 다른 모습으로 다시 돌아옵니다.
그래서 저는 잊고 싶은 마음까지 함께 써두고 싶습니다.
잊고 싶지만 잊을 수 없는 인간의 모습 자체를 남겨두고 싶어요.

한강
저는 보이지 않는 고통에 대한 무감각을 경계했으면 합니다.
사회는 눈에 드러나는 상처에는 반응하지만, 침묵 속에서 서서히 무너지는 것들에는 쉽게 둔감해지거든요.
미래의 사회가 아무리 정돈되어 보여도, 그런 보이지 않는 아픔을 느끼는 감각을 잃는다면 인간은 아주 깊이 외로워질 것이라고 생각합니다.

그래서 저는 그 외로움의 윤곽을 남기고 싶습니다.

4. 그렇다면 미래에 남길 ‘한 장면’을 고른다면

김이나
여기서는 조금 더 이미지에 가까운 질문을 드려볼게요.
만약 미래에 남길 작품 속에서 단 하나의 장면만 먼저 보여줄 수 있다면, 어떤 장면일까요.
그 장면 안에 그 작가가 끝내 남기고 싶은 세계가 가장 잘 드러날 것 같아서요.

신경숙
저는 늦은 밤의 부엌을 고를 것 같아요.
누군가는 이미 잠들어 있고, 누군가는 혼자 식탁에 앉아 있다가 문득 하지 못했던 말을 떠올리는 장면이요.
아무 일도 일어나지 않는 것 같은 그 고요한 시간 안에, 한 사람의 인생이 다 들어 있는 것처럼 느껴질 때가 있거든요.
저는 그런 장면을 남기고 싶습니다.

박완서
저는 가족이 한 식탁에 모여 앉아 있는 장면이 떠오릅니다.
각자 조금씩 다른 생각을 하고 있고, 완전히 서로를 아는 것도 아니고, 오해도 여전히 남아 있는 상태로요.
그런데도 같은 김이 오르는 음식을 앞에 두고 함께 앉아 있는 것.
그 아무렇지 않은 풍경 속에 인간의 슬픔도, 우스움도, 질긴 생명력도 다 들어 있다고 생각합니다.

천선란
저는 조금 어색하고 멀었던 사람들이, 어느 순간 같은 방향을 보며 웃게 되는 장면이 좋을 것 같아요.
완전히 화해한 것도 아니고, 모든 문제가 해결된 것도 아니지만, 그 순간만큼은 둘 사이의 벽이 잠깐 얇아지는 거죠.
저는 그런 작은 변화가 정말 소중하다고 생각해요.
세상은 아마 그런 순간들 덕분에 조금씩 부드러워지는 것 같거든요.

공지영
저는 상처받은 사람이 “도와줘”라고 말하고, 그 말이 허공으로 사라지지 않는 장면을 쓰고 싶습니다.
거창한 기적이 아니라, 그 한마디가 제대로 받아들여지는 순간이요.
저는 그것만으로도 사람의 세계가 꽤 달라질 수 있다고 생각합니다.

황석영
저는 시대의 큰 흐름 속에 놓인 인물이, 결국 자기 이익이 아니라 무엇을 지켜야 하는가를 기준으로 결단하는 장면을 쓰고 싶습니다.
시대의 압력 속에서야말로 인간의 뼈대가 드러난다고 생각하니까요.

김훈
저는 누군가가 죽음 앞에서, 혹은 상실을 통과한 뒤 오랜 침묵 끝에 겨우 하나의 말을 건네는 장면이 떠오릅니다.
말이 가장 무거워지는 순간은 그런 때라고 생각합니다.

조남주
저는 늘 ‘보통’에 맞추어 살던 사람이 어느 날 문득, “나는 사실 이게 싫었다”는 걸 깨닫는 장면을 쓰고 싶어요.
겉으로 보면 작은 깨달음일지 몰라도, 그 사람의 인생에서는 아주 큰 균열이 될 수 있으니까요.

윤흥길
저는 오래 눌러두었던 기억이, 어떤 냄새나 소리 하나로 갑자기 되살아나는 장면을 남기고 싶습니다.
기억은 사라진 것 같아도, 몸 어딘가에는 오래 남아 있으니까요.

한강
저는 고요한 방 안에서 누군가가 부서진 것에 조심스럽게 손을 대고 있는 장면을 남기고 싶습니다.
고치기 위해서라기보다, 그것이 부서졌다는 사실을 인정하기 위해서요.
그 안에 아주 작지만 중요한 존엄이 있다고 느낍니다.

김영하
저는 한 사람이 오랫동안 믿어온 이야기의 모양이 조금씩 달라져 보이기 시작하는 순간을 쓰고 싶습니다.
자기가 당연하다고 여겼던 것, 옳다고 믿었던 것들이 조금 다른 각도에서 보이기 시작하는 순간이요.
저는 사람이 바로 그런 순간부터 달라지기 시작한다고 생각합니다.

5. 그 한 작품을 가장 먼저 건네고 싶은 사람은 누구인가

유희열
마지막으로, 그 작품을 가장 먼저 건네고 싶은 사람이 누구인지 여쭙고 싶습니다.
미래의 독자라고 해도, 사실은 마음속에 떠오르는 얼굴이 조금씩 다를 것 같거든요.

한강
보이지 않는 고통 속에서, 아무도 자신을 이해하지 못한다고 느끼는 사람에게 건네고 싶습니다.
그 침묵에도 분명한 형태가 있다는 걸 전하고 싶기 때문입니다.

신경숙
다시는 만날 수 없는 사람을 마음속에서 계속 부르고 있는 사람에게 전하고 싶어요.
끝내 닿지 못한 애정에도 여전히 의미가 있을 수 있다는 걸 느끼게 해주고 싶습니다.

박완서
저는 자기 일상은 별것 아니라고 생각하는 사람에게 건네고 싶습니다.
당신의 삶 속에도 충분히 말해질 가치가 있다는 걸 전하고 싶어요.

황석영
시대의 분위기에 그대로 휩쓸려 가고 있는 사람에게 주고 싶습니다.
지금이 전부가 아니라는 감각을 조금이라도 가질 수 있도록요.

조남주
자기가 힘든 이유를 자기 탓으로만 여기며 살아온 사람에게 건네고 싶습니다.
문제는 늘 당신 안에만 있었던 게 아니라는 말을 꼭 해주고 싶어요.

김훈
너무 가벼운 말들 속에서 중요한 무언가를 잃어가고 있는 사람에게 주고 싶습니다.
잠시 멈춰서야만 읽을 수 있는 문장을 건네고 싶어요.

윤흥길
잊고 싶은데 잊히지 않는 것을 품고 사는 사람에게 주고 싶습니다.
그 기억이 남아 있다는 사실이 꼭 무의미한 것만은 아니라는 걸 전하고 싶어요.

천선란
사람과 잘 연결되지 못한다고 느끼는 사람에게 건네고 싶어요.
완전히 다 이해하지 못해도 함께 있을 수 있다는 가능성을 전하고 싶거든요.

공지영
오랫동안 도움을 청하는 일을 망설여온 사람에게 주고 싶습니다.
당신의 목소리는 충분히 닿을 자격이 있다고 말해주고 싶어요.

김영하
자기가 보는 세계만이 전부라고 믿고 있는 사람에게 건네고 싶습니다.
시선이 조금만 달라져도 인생은 꽤 많이 달라질 수 있다는 걸 전하고 싶어요.

6. 진행자 정리

김이나
오늘은 마지막 주제답게, 여러분이 미래에 무엇을 남기고 싶은지가 정말 선명하게 드러난 시간이었던 것 같아요.
상처의 기억, 닿지 못한 애정, 일상의 무게, 역사 속의 인간, 보이지 않는 고통, ‘보통’이라는 압력, 도움을 청하는 목소리, 함께 살아갈 가능성.
그 결은 다 달랐지만, 결국은 하나같이 인간을 함부로 다루지 않으려는 마음으로 이어져 있는 것처럼 느껴졌습니다.

유희열
정말 그렇네요.
미래에 단 한 작품을 남긴다고 했을 때, 더 거창하고 더 큰 이야기가 나올 줄 알았는데, 오히려 오늘 여러분이 남기고 싶다고 한 것은
늦은 밤의 부엌, 같은 식탁, 받아들여지는 “도와줘”, 부서진 것에 닿는 손, 조금 달라져 보이기 시작한 세계 같은, 아주 조용한 장면들이었습니다.
그런데 어쩌면 사람의 마음에 가장 오래 남는 건 바로 그런 장면들인지도 모르겠습니다.

김이나
이 프로그램 전체를 통해 느낀 건, 문학이라는 건 답을 서둘러 내리는 자리가 아니라, 사람이 지나쳐온 고통과 침묵과 따뜻함을 다시 만져보게 하는 자리일지도 모른다는 점이었어요.
한국문학이 오래 사랑받는 이유도 아마 거기 있지 않을까 싶습니다.

유희열
글쓰기에서 시작해서, 고독, 가족, 사회, 그리고 미래까지 왔습니다.
어느 주제에서든 끝내 남아 있던 것은, 상처를 없었던 일로 만들지 않는 태도, 그리고 인간의 존엄을 가볍게 다루지 않는 시선이었던 것 같습니다.
오늘 이 시간이, 누군가에게는 자기 자신을 조금 덜 몰아붙이는 계기가 되고, 또 누군가에게는 곁에 있는 사람을 조금 더 조심스럽게 바라보는 시간이 되었으면 좋겠습니다.

김이나
함께해주신 모든 분들께 감사드립니다.
그럼 우리는 또, 말이 사람의 가장 깊은 곳에 닿는 자리에서 다시 만나겠습니다.

마지막 맺는 글

오늘 이 자리에서 오간 말들은 쉽게 사람을 위로하는 말은 아니었습니다.

고독은 사라지지 않을 수도 있습니다.
상처는 말끔히 아물지 않을 수도 있습니다.
가족은 늘 따뜻하기만 한 곳이 아니고, 사회 역시 공정하기만 한 얼굴로 존재하지는 않습니다.
그럼에도 사람은 그 안에서 누군가를 생각하고, 끝내 말을 찾고, 자기 하루를 어떻게든 건너갑니다.
오늘의 대화는 그 사실을 아주 조용하고도 깊게 보여주었습니다.

열 명의 작가가 우리에게 남긴 것은 멋진 문장 몇 줄만이 아니었습니다.
그것은 눈에 보이지 않는 고통을 보려는 시선이었고,
잊힌 감정을 다시 불러내려는 마음이었고,
다친 사람을 혼자 남겨두지 않으려는 태도였습니다.

한국문학이 오래도록 독자의 마음에 남는 이유도 아마 그 때문일 것입니다.
강한 이야기나 극적인 장면만이 아니라,
말하지 못한 것들, 삼켜진 감정들, 가족 안의 침묵, 사회 속의 숨막힘,
그리고 그 모든 것 속에서도 끝내 사라지지 않는 사람의 온기를 놓치지 않기 때문이겠지요.

우리는 매일 바쁘게 살아갑니다.
비교당하고, 재촉당하고, 설명하기 어려운 피로를 안은 채 하루를 건너갑니다.
그런 삶 속에서 오늘의 이야기는 잠시 멈추어,
자기 안의 감정을 너무 쉽게 밀어두지 않는 일,
타인의 고통을 보이지 않는 것으로 만들지 않는 일,
그리고 아주 작은 다정함과 작은 말 한마디에도 사람을 살리는 힘이 있다는 사실을 다시 떠올리게 해주었습니다.

이야기는 읽는 순간 끝나는 것이 아니고,
말 역시 듣는 순간 사라지는 것이 아닙니다.
오늘 이 자리에서 나누어진 목소리들도 각자의 마음속에서 조금씩 오래 이어질 것입니다.

부디 이 시간이
자기 자신을 조금 덜 몰아붙이는 밤으로 이어지기를,
누군가의 침묵을 조금 더 조심스럽게 받아들이는 내일로 이어지기를,
그리고 말이 아직도 사람을 붙들 수 있다는 믿음을 다시 건네주는 시간이 되기를 바랍니다.

함께해주셔서 고맙습니다.
다음에 또, 말이 사람의 깊은 곳에 닿는 자리에서 만나겠습니다.

쇼트 바이오

한강
고요한 문장 속에 상처, 침묵, 몸, 기억의 깊이를 담아내는 작가. 인간의 고통과 존엄을 섬세하고 강렬하게 그려온 한국문학의 대표적 목소리다.

신경숙
가족, 어머니, 상실, 닿지 못한 애정을 깊이 있게 그려온 작가. 사라진 시간과 말하지 못한 마음을 조용히 불러내는 힘으로 오래 사랑받아 왔다.

김영하
도시적 감각과 지적인 문체로 널리 사랑받는 작가. 인간의 내면, 시대의 공기, 관계의 균열을 날카로우면서도 읽기 좋게 풀어내는 데 강점이 있다.

박완서
한국 현대문학을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 작가. 가족, 전후의 삶, 여성의 현실, 일상 속에 숨어 있는 슬픔과 우스움을 깊고 생생하게 그려냈다.

황석영
역사와 사회, 민중의 삶을 큰 시야로 담아온 작가. 시대의 소용돌이 속에서도 인간의 존엄과 삶의 무게를 놓치지 않는 힘 있는 작품 세계로 잘 알려져 있다.

조남주
오늘의 한국 사회가 품고 있는 압박과 불균형을 예리하게 드러내는 작가. 일상 속에 스며든 불평등과 ‘보통’의 무게를 많은 독자에게 새롭게 보게 했다.

김훈
절제된 문장과 묵직한 시선으로 인간의 책임과 죽음, 역사와 삶의 본질을 파고드는 작가. 말의 무게를 끝까지 붙드는 문체로 깊은 인상을 남겨왔다.

윤흥길
개인의 삶과 시대의 기억이 어떻게 맞물리는지를 오래 탐구해온 작가. 역사적 상처와 삶의 흔적을 조용하지만 단단한 힘으로 그려낸다.

천선란
다정함과 상상력, 그리고 조금 낯선 감각을 함께 지닌 작가. 서로 다른 존재들이 어떻게 함께 살아갈 수 있는지를 부드럽고 새롭게 보여준다.

공지영
사회 속에서 상처 입고 밀려난 사람들의 목소리를 꾸준히 비춰온 작가. 아픔과 연대, 인간을 향한 책임감을 곧고 선명한 문장으로 전해왔다.

유희열
부드러운 분위기 속에서 깊은 이야기를 자연스럽게 끌어내는 진행자이자 음악인. 상대의 말을 서두르지 않고 받아주는 따뜻한 진행으로 사랑받아 왔다.

김이나
감정의 결을 섬세하게 짚어내는 언어 감각을 지닌 작사가이자 진행자. 깊은 이야기를 어렵지 않게 풀어내면서도 여운을 남기는 질문이 돋보인다.

오프닝: 시작 전부터 지친 아침

EXT. 서울 – 이른 아침

아직 해가 완전히 뜨지 않은 시간.

지하철역 계단을 올라오는 사람들.
한 손엔 커피, 다른 손엔 핸드폰.
어깨는 이미 내려앉아 있다.
회사로 향하는 구두 소리, 운동화 소리, 카드 찍는 소리.
누구도 크게 말하지 않는다.
하루가 시작되기 전부터 이미 조금씩 닳아 있는 얼굴들.

도윤이 사람들 사이에 섞여 에스컬레이터를 탄다.
셔츠는 단정하지만 눈은 피곤하다.

서윤도 다른 건물의 로비로 들어선다.
출근하는 사람들 사이를 지나며 직원증을 찍는다.

같은 도시, 다른 회사.
비슷한 피로.

서윤 (V.O.)
회사는 삶을 지탱하는 곳이어야 했다.
그런데 어느 순간부터, 삶을 미루게 만드는 곳이 되어 있었다.

1: 조용한 제외

INT. 도윤 회사 회의실 – 아침

프로젝트 회의.

팀장은 벽면 화면 앞에 서 있고, 직원들은 노트북을 펼친 채 앉아 있다.
회의실 안 공기는 조용히 긴장되어 있다.

팀장
이번 분기 프로젝트는 일정이 굉장히 타이트합니다.
중간에 변수가 생기면 안 돼요.

리스트를 넘긴다.

팀장 (CONT'D)
도윤 씨, 이 파트 맡고요.
최 대리는 이번엔 지원 쪽으로 빠지는 걸로 하죠.

잠깐 정적.

최 대리
지원 쪽이요?

팀장
네. 아무래도 요즘 집안 사정도 있고 하니까.
무리하는 것보단 안정적으로 가는 게 낫죠.

표정은 부드럽다.
말투도 부드럽다.
하지만 회의실 안 사람들은 다 안다.
이건 배려가 아니라, 조용한 제외다.

최 대리
일은 할 수 있습니다.

팀장이 미소를 지은 채 말한다.

팀장
그건 알죠. 능력 문제가 아니에요.

그 말이 오히려 더 깊게 박힌다.

도윤은 고개를 들지 못한 채 메모하는 척한다.
펜 끝이 멈춰 있다.

옆자리의 누군가가 낮게, 거의 들리지 않을 만큼 말한다.

동료 1
애 있는 사람은 어쩔 수 없지 뭐.

작지만 충분히 큰 말.

도윤의 표정이 굳는다.

2: 밀려나는 사람

INT. 도윤 회사 복도 – 회의 직후

회의가 끝나고 사람들이 흩어진다.

최 대리가 복도 끝 정수기 앞에 서 있다.
종이컵에 물을 따르지만 마시지 않는다.

도윤이 망설이다 다가간다.

도윤
괜찮으세요?

최 대리가 짧게 웃는다.

최 대리
괜찮냐는 말, 회사에서 들으면 제일 무섭지.

도윤은 아무 말 못 한다.

최 대리 (CONT'D)
육아휴직 쓴 게 문제는 아니야.
그 뒤부터 나를 덜 믿는다는 게 문제지.

도윤이 그를 본다.

최 대리 (CONT'D)
예전엔 바빠도 일은 나한테 왔거든.
지금은 다들 먼저 생각해.
“저 사람은 집에 일이 있으니까.”

최 대리가 물 한 모금을 마신다.

최 대리 (CONT'D)
집이 생겼다고 덜 성실한 사람이 된 건 아닌데 말이지.

도윤은 짧게 고개를 끄덕인다.
그 말이 남는다.

3: 여자의 질문

INT. 서윤 회사 회의실 – 아침

서윤이 발표를 마무리한다.

슬라이드는 명확하고, 설명은 군더더기 없다.
회의실 안 몇몇 사람들이 고개를 끄덕인다.
상사도 만족한 표정이다.

상사
좋네요. 이 방향으로 가면 되겠습니다.

회의가 끝나고 사람들은 나간다.
서윤이 자료를 정리하고 있는데 상사가 다시 부른다.

상사
서윤 씨, 잠깐.

서윤이 멈춘다.

상사 (CONT'D)
이번 런칭 프로젝트 리드, 서윤 씨가 제일 유력해요.

서윤은 의외로 크게 기뻐하지 않는다.
기다린 말인데, 너무 익숙한 다음 문장이 올 걸 알기 때문이다.

상사는 서류를 만지작거리며 말을 잇는다.

상사 (CONT'D)
다만 일정이 길고 강도가 높아서요.
중간에 변수가 없어야 합니다.

서윤은 눈을 든다.

서윤
변수요?

상사는 곤란한 미소를 짓는다.

상사
아시잖아요. 개인적인 계획 같은 거요.

잠깐의 침묵.

서윤
출산 말씀하시는 거죠.

상사는 바로 손을 젓는다.

상사
아니, 그런 식으로 말하면…
그냥 현실적으로 보자는 거죠.

서윤은 아주 천천히 고개를 끄덕인다.

서윤
아직 아무 일도 없습니다.

상사
그럼 다행이고요.
이런 프로젝트는 사람이 중간에 빠지면 팀 전체가 흔들리니까.

상사는 안심한 듯 자리를 뜬다.

서윤은 혼자 남는다.

표정이 변하지 않는다.
그래서 더 아프다.

4: 조용한 조언

INT. 탕비실 – 잠시 후

서윤이 종이컵에 커피를 따른다.
커피가 넘칠 듯 말 듯 선에서 멈춘다.

옆에 선배 직원이 들어온다.
아이 둘 있는 워킹맘 선배다.

선배
방금 불렸지?

서윤이 선배를 본다.

서윤
티나요?

선배
그 표정, 나도 예전에 많이 했어.

선배가 커피머신 버튼을 누른다.

선배 (CONT'D)
축하하는 것처럼 말하면서도
사실은 먼저 겁주는 거잖아.

서윤은 조용히 웃는다.
씁쓸한 웃음이다.

선배 (CONT'D)
엄마가 되는 건 축하받는데,
엄마가 된 뒤의 나는 계속 설명해야 하더라.

서윤의 눈빛이 바뀐다.
그 말이 그대로 들어온다.

선배 (CONT'D)
아이 아프면 왜 내가 먼저 나가야 하는지,
야근 못 하면 왜 내가 덜 절박한 사람인지,
복귀하면 왜 예전만큼 못할 거라고 다들 먼저 정해놓는지.

짧은 정적.

선배 (CONT'D)
아직 선택도 안 했는데 벌써 지는 기분 들지?

서윤은 대답 대신 컵을 꽉 잡는다.

5: 말하지 못하는 이유

INT. 도윤·서윤 각자의 점심 – 낮

도윤은 팀원들과 식당에 앉아 있다.
밥은 먹지만 입맛이 없다.

동료 2
이번 프로젝트 들어가면 주말 없어질 듯.

동료 3
애 없는 사람이 그나마 낫지 뭐.

도윤은 젓가락을 멈춘다.

다른 공간.

서윤은 혼자 회사 근처 벤치에 앉아 샌드위치를 뜯고 있다.
한 입 베어 물고는 다시 내려놓는다.

두 사람은 동시에 휴대폰을 든다.

도윤이 쓴다.

도윤 문자
오늘 좀 일찍 끝날 수도 있을 것 같아

지운다.

서윤이 쓴다.

서윤 문자
오늘 너무 화나는 일 있었어

지운다.

결국 서로에게 보내는 건,

도윤: 오늘도 늦을 듯
서윤: 응

둘 다 폰을 내려놓는다.

같은 결혼.
다른 고독.

6: 이미 알고 있는 진실

INT. 민정 회사 회의실 – 오후

민정이 발표 중이다.
서류와 노트북이 앞에 놓여 있다.
말은 또렷하다.

그때 휴대폰이 진동한다.

어린이집.

민정의 표정이 아주 조금 굳는다.
받지 않으려다, 결국 양해를 구하고 나간다.

민정
죄송합니다. 잠깐만요.

복도.

민정
네, 선생님.

어린이집 교사 목소리가 다급하다.
하람이 열이 난다는 말.

민정은 눈을 감는다.

민정
지금 바로 갈게요.

전화를 끊고 잠깐 벽에 기대 선다.
다시 회의실을 본다.
들어가야 하는데, 이미 몸은 알고 있다.
이번에도 먼저 나가는 건 자신이라는 걸.

7: 먼저 나가는 사람

INT. 민정 회사 회의실 – 계속

민정이 들어온다.

민정
죄송한데, 아이가 아파서—

말을 끝내기도 전에 분위기가 굳는다.

노골적인 비난은 없다.
그게 더 익숙하고 더 잔인하다.

팀장
아… 그럼 오늘 부분은 다른 분이 이어가죠.

누군가가 고개를 끄덕인다.
누군가는 노트북을 다시 펼친다.
민정의 자리는 곧바로 대체 가능해진다.

민정은 고개 숙여 인사하고 나온다.

복도에서 잠시 멈춘다.

자기 자리로 돌아가 가방을 챙긴다.
그 짧은 시간에도 누군가의 시선이 느껴진다.

민정은 아무 표정도 짓지 않는다.
지금 무너지면 집까지 못 가니까.

8: 남자의 현실

INT. 재훈 회사 – 오후

재훈은 메신저와 보고서 사이에서 정신없이 움직이고 있다.

그때 민정에게서 문자가 온다.

민정: 하람 열나. 지금 데리러 가
민정: 오늘 당신은 언제 끝나?

재훈은 바로 답장을 못 한다.

위에서 상사가 부른다.

상사
재훈 씨, 이거 오늘 안에 정리돼야 해요.

재훈은 한 번 민정의 문자를 보고,
다시 상사를 본다.

재훈
혹시 제가 조금만—

상사
오늘만 버텨요.
다들 힘든 거 알죠?

“오늘만”이라는 말.
그 말이 쌓여서 사람이 비워진다.

재훈은 결국 답장한다.

재훈: 최대한 빨리 갈게

그 문장을 보내고 나서도
자기 스스로 못 믿는다.

9: 먼저 닳는 사람

EXT. 어린이집 앞 – 저녁

민정이 하람을 안고 나온다.
하람은 열 때문에 축 처져 있다.

민정은 가방, 약 봉투, 물병까지 다 들고 있다.
아이를 고쳐 안으려다 잠깐 휘청한다.

하람이 엄마 얼굴을 본다.

하람
엄마, 나 괜찮아.

민정은 웃으려 한다.
그런데 웃는 표정이 잘 안 된다.

민정
응. 알아.

하람이 엄마 손을 만진다.

하람
엄마, 울어?

민정은 그제야 고개를 젓는다.

민정
아니야.
그냥 좀 피곤해서.

하람은 아이답게 금세 창밖을 본다.
민정만 남는다.

좋은 엄마가 되려는 마음이,
엄마를 먼저 닳게 하는 순간이다.

10: 늦은 밤의 대화

INT. 도윤·서윤 집 – 밤

늦은 시간.
둘 다 집에 있다.

아주 드물게, 같은 시간 같은 공간에 있다.
하지만 편안하지는 않다.

서윤은 옷도 갈아입기 전에 물을 마신다.
도윤은 넥타이를 푼 채 소파에 앉아 있다.

잠깐 침묵.

도윤이 먼저 말한다.

도윤
오늘 회사에서 봤어.
가족 일 생기면 사람이 어떻게 밀려나는지.

서윤이 그를 본다.

서윤
나도 오늘 들었어.
아직 아무 일도 없는데, 벌써 빠질 수도 있는 사람 취급 받는 거.

도윤은 쓴웃음을 짓는다.

도윤
우린 아직 시작도 안 했는데.

서윤이 한참 뒤에 말한다.

서윤
그러니까 더 무서운 거지.

조용해진다.

서울 야경이 창밖으로 보인다.
예쁜데 숨 막히는 빛.

11: 처음 꺼낸 두려움

INT. 베란다 / 창가 – 계속

서윤이 창가에 선다.
도윤도 따라온다.

서윤이 거의 혼잣말처럼 말한다.

서윤
엄마가 되는 게 무서운 게 아니야.

도윤은 가만히 듣는다.

서윤 (CONT'D)
엄마가 된 다음에…
내가 너무 쉽게 지워질까 봐 무서운 거지.

도윤의 표정이 달라진다.
그는 이 말을 처음 듣는다.
하지만 전혀 낯설지 않다.
왜냐하면 그녀가 오래 그렇게 살아왔다는 걸 이제야 알아차리기 때문이다.

서윤 (CONT'D)
일도 하고 싶고,
가족도 갖고 싶고,
나도 잃고 싶지 않은데…
다들 꼭 하나는 포기하라고 하는 것 같아.

짧은 침묵.

도윤도 마침내 말한다.

도윤
나는…
일을 잃는 게 무서운 게 아니야.

서윤이 그를 본다.

도윤 (CONT'D)
가족을 지키고 싶어지는 순간부터
내가 회사에 덜 필요한 사람이 될까 봐 무서운 거야.

서윤의 얼굴이 조금 풀린다.
처음으로, 서로의 공포가 비슷한 모양이었다는 걸 본다.

완전히 해결된 건 아니다.
하지만 혼자인 줄 알았던 두려움이,
둘의 언어가 되기 시작한다.

12: 서로 다른 포기

INT. 재훈·민정 집 – 밤

하람은 잠들었다.

식탁 위에 식은 반찬.
약 봉투.
민정의 노트북.
재훈의 회사 메신저 알림.

재훈이 조심스럽게 들어온다.

재훈
미안해.

민정은 바로 대답하지 않는다.
물을 마시고 컵을 내려놓는다.

민정
당신이 늦은 게 화나는 게 아니야.

재훈이 멈춘다.

민정 (CONT'D)
나는 한 번도 늦어도 되는 사람이 아니었다는 게 화나는 거야.

재훈은 할 말이 있다.
하지만 변명처럼 들릴 걸 안다.

재훈
나도 안 가고 싶어서 그런 거 아니야.

민정
알아.

잠깐 정적.

민정 (CONT'D)
근데 당신은 그래도 “오늘만”이라는 말을 듣고 남을 수 있잖아.
나는 애 아프면 그냥 나가는 사람이야.
설명도 없이, 양해도 없이, 당연하게.

재훈이 눈을 감았다 뜬다.

민정의 목소리는 크지 않다.
그래서 더 오래 남는다.

민정 (CONT'D)
당신이 늦은 게 아니라,
나는 항상 먼저 무너지는 쪽이라는 게… 너무 화나.

재훈은 아무 말도 못 한다.

사랑은 있다.
그런데 역할이 기울어져 있다.
그 경사가 결혼을 갉아먹고 있다.

13: 각자의 자리에서

INT. 병렬 몽타주 – 밤

• 서윤은 회사 화장실 거울 앞에서 한참 서 있다
• 도윤은 복도 끝 창가에서 폰 화면만 멍하게 본다
• 민정은 잠든 하람 옆에서 노트북을 열었다 닫는다
• 재훈은 가족사진을 보다가 화면을 꺼 버린다

누구도 크게 울지 않는다.
누구도 무너지지 않는다.
그래서 더 위험하다.

이건 극적인 붕괴가 아니라,
오래 버틴 사람들의 균열이다.

서윤 (V.O.)
회사는 삶을 지탱하는 곳이어야 했다.
그런데 어느 순간부터, 삶을 미루게 만드는 곳이 되어 있었다.

14: 서로를 이해하기 시작

INT. 도윤·서윤 집 – 늦은 밤

둘은 같은 집 안에 있지만
이제 막 다시 대화를 배워가는 사람들처럼 조심스럽다.

도윤이 소파에 앉아 있고,
서윤은 식탁에 기대 있다.

둘 다 피곤하다.
하지만 오늘은 도망가지 않는다.

도윤
우리, 요즘 너무 말 안 하고 살았지.

서윤이 아주 작게 웃는다.

서윤
말하면 더 무거워질까 봐.

도윤
안 해도 무거웠는데.

그 말에 서윤이 잠깐 눈을 내린다.

둘은 서로를 본다.

여전히 불안하다.
여전히 답이 없다.
하지만 오늘은 처음으로
같은 문제를 같은 언어로 보고 있다.

그 자체가 작은 변화다.

엔딩

EXT. 서울 – 밤

아직 꺼지지 않은 사무실 불빛.
늦은 시간까지 달리는 버스.
집으로 향하는 사람들.

도윤 (V.O.)
집에 빨리 가는 사람이 약해 보이는 회사에서는,
가족이 늘 나중이 된다.

카메라는
도윤과 서윤의 집 창문을 비춘다.

같은 집 안.
같은 밤.
조금은 가까워졌지만, 아직 멀다.

다음 회에서는
그 무게가 결국 누구에게 쏠리고 있었는지가
가정 안에서 더 선명하게 드러날 것이다.

END OF EPISODE 3

Scene 1: 엄마의 부엌 (아침 7시)

작은 주방, 오래된 아파트

가스레인지 불이 켜진다.
프라이팬에 기름이 살짝 튄다.
국이 끓는 소리.

엄마(50대 후반)는 빠르게 움직인다.
익숙한 동선.
멈춤이 없다.

싱크대 옆에 작은 창.
아침 햇빛이 비스듬히 들어온다.

식탁 위에는 반쯤 접힌 공과금 고지서 몇 장.
글자는 보이지 않는다.

문 열리는 소리.

딸이 들어온다.

말이 없다.

엄마
(뒤돌아보지 않고)
“일찍 나갔다 왔어?”

딸
“응.”

짧다.

엄마는 국을 그릇에 담는다.
밥을 푼다.

엄마
“어제는 늦게 들어왔지?”

딸
“응.”

엄마는 더 묻지 않는다.
하지만 궁금해하는 기색은 있다.

잠시 침묵.

숟가락 소리.

엄마
“그 사람은 뭐래?”

딸의 손이 멈춘다.

딸
“아직… 모르겠어.”

엄마
“모르는 게 제일 답답한 거야.”

딸은 대답하지 않는다.

엄마는 고개를 들지 않은 채 말한다.

엄마
“너는 생각이 너무 많아.
사람이 살려면, 그냥… 정해야 할 때가 있어.”

딸
“정하면, 다 괜찮아져?”

엄마는 그 질문에 바로 답하지 못한다.

국을 한 숟갈 뜬다.
조용히 불어 식힌다.

엄마
“…괜찮아지는 건 아니고.
익숙해지는 거지.”

딸의 표정이 아주 조금 흔들린다.

부엌 안에는 국 끓는 소리만 남는다.

카메라는 식탁 위의 고지서 쪽으로 천천히 이동한다.
엄마의 손이 무심하게 그 위를 지나간다.

딸은 그 손을 본다.

엄마는 딸을 보지 않는다.

Scene 2: 직장 — 낮 10시

중소기업 사무실

형광등 불빛.
칸막이 책상.
컴퓨터 팬 돌아가는 소리.

딸은 모니터를 보고 있다.
엑셀 화면. 숫자들.
키보드를 두드리지만, 시선은 멀다.

옆자리 동료(비슷한 또래 여성)가 고개를 내민다.

동료
“어제 그 사람 만났어?”

딸
“응.”

동료
“그래서? 정했어?”

딸은 잠시 멈춘다.

딸
“아직.”

동료는 웃는다.

동료
“부럽다.
나는 그런 고민이라도 해봤으면 좋겠다.”

딸은 웃어 보인다.
하지만 진짜 웃음은 아니다.

뒤쪽에서 팀장의 목소리.

팀장
“다들 이번 달 실적표 봤죠?
다음 주까지 조정안 내세요.”

사무실 분위기가 조금 굳는다.

팀장
(딸 쪽을 보며)
“○○ 씨는 이번 달 좀 빠지네?”

딸
“…네. 보완하겠습니다.”

팀장
“보완이 아니라 결과를 내야죠.”

짧은 침묵.

팀장은 지나간다.

동료가 작은 목소리로.

동료
“결혼하면 좀 낫지 않을까?”

딸
“뭐가?”

동료
“이렇게 매달 평가받는 거.”

딸은 아무 말도 하지 않는다.

모니터 화면에 비친 자신의 얼굴.
작게 왜곡되어 있다.

전화 진동.

딸은 화면을 본다.
‘남자 A’ 이름이 뜬다.

받지 않는다.

진동이 멈춘다.

딸은 모니터를 다시 본다.
숫자가 흐릿해진다.

Scene 3: 점심 — 레스토랑 (낮 1시)

회사 근처 깔끔한 이탈리안 식당

테이블은 정돈되어 있다.
와인잔, 물컵, 흰 접시.

남자 A(30대 초반)는 단정한 셔츠 차림.
말투가 차분하고 또박또박하다.

남자 A
“요즘 회사 어때?”

딸
“그냥… 비슷해.”

남자 A는 고개를 끄덕인다.

남자 A
“그래도 거긴 안정적이잖아.”

잠시 멈춘다.

남자 A
“나 이번에 대출 상담 받았어.”

딸이 얼굴을 든다.

남자 A
“아파트는 좀 무리긴 한데,
전세는 가능할 것 같아.
내년쯤이면.”

그는 물을 한 모금 마신다.

남자 A
“나는… 같이 계획 세우는 게 좋거든.”

딸은 말이 없다.

남자 A
“네가 힘들어하는 거 알아.
회사도 그렇고, 집도 그렇고.”

잠시 눈을 마주친다.

남자 A
“나랑 있으면… 적어도 불안하진 않을 거야.”

딸의 표정이 미묘하게 흔들린다.

남자 A
“다음 달에 부모님 한 번 뵙자.”

조용하다.

식당 안에서는 다른 사람들의 웃음소리.
접시 부딪히는 소리.

딸
“…너는 안 무서워?”

남자 A
“뭐가?”

딸
“이렇게 정하는 거.”

남자 A는 잠시 생각한다.

남자 A
“정해야 덜 무섭지.”

짧은 침묵.

딸은 테이블 위 손을 내려다본다.
자신의 손이 조금 굳어 있다.

남자 A
“나는 확신이 필요해.”

딸은 그 말을 듣고, 아주 작게 숨을 내쉰다.

그 숨은 안도도 아니고, 거절도 아니다.

Scene 4: 밤 — 한강 근처 산책로 (저녁 9시)

가로등 불빛이 강물에 길게 비친다.
사람들은 많지 않다.

딸과 남자 B가 나란히 걷는다.
둘 사이 간격은 가깝지만 닿지 않는다.

남자 B
“오늘 표정 안 좋아.”

딸
“그래?”

남자 B
“응. 낮보다 더 생각 많아 보여.”

딸은 웃는다.
이번엔 조금 진짜에 가깝다.

딸
“낮엔 티 안 나?”

남자 B
“낮엔 다들 티 안 내지.”

잠시 걸음 소리만 들린다.

남자 B
“그 사람 만났지?”

딸
“응.”

남자 B는 고개를 끄덕인다.
질투하거나 캐묻지 않는다.

남자 B
“편해?”

딸은 대답하지 않는다.

남자 B
“편한 게 나쁜 건 아니야.”

딸
“…근데 숨이 좀 막혀.”

남자 B는 멈춘다.
그녀를 본다.

남자 B
“그럼, 숨 쉬어.”

딸
“어떻게?”

남자 B는 강 쪽을 가리킨다.

남자 B
“지금처럼.
말 안 해도 되는 사람이랑 있으면 되잖아.”

딸은 그를 본다.
그의 말은 구체적이지 않다.
계획도 없다.
대출도 없다.

하지만 그 순간,
딸의 어깨가 아주 조금 내려간다.

남자 B
“나는 네가…
어디로 가든 괜찮아.”

딸
“책임질 수 있어?”

남자 B는 웃는다.
진지하게 대답하지 않는다.

남자 B
“같이 고민은 할 수 있어.”

강물 소리.

딸은 난간에 손을 얹는다.
깊게 숨을 들이마신다.

이번엔 조금 더 길다.

남자 B
“무서워?”

딸
“응.”

남자 B
“나도.”

잠시 침묵.

딸
“너는 왜 나 좋아해?”

남자 B는 생각한다.

남자 B
“네가…
자꾸 도망 안 가서.”

딸의 표정이 흔들린다.

Scene 5: 밤 — 집, 거실 (밤 11시)

거실 불은 켜져 있다.
TV는 소리를 줄인 채 켜져 있다.

엄마는 소파에 앉아 있다.
기다리고 있었다는 느낌은 아니지만,
자고 있지도 않았다.

현관문 열리는 소리.

딸이 들어온다.

엄마
“늦네.”

딸
“응.”

딸은 가방을 내려놓는다.
조용하다.

엄마
“그 사람 만났어?”

딸
“응.”

엄마는 TV 리모컨을 내려놓는다.
화면이 꺼진다.

엄마
“그래서.”

딸은 말하지 않는다.

엄마
“계속 이렇게 둘 다 보는 거야?”

딸
“…몰라.”

엄마
“몰라가 제일 위험한 거야.”

딸은 한숨을 쉰다.

딸
“왜 위험해?”

엄마
“사람은 선택 안 하면,
결국 남이 대신 정해줘.”

잠시 침묵.

딸
“엄마는 후회 없어?”

엄마의 표정이 굳는다.

엄마
“무슨 말이야.”

딸
“그때, 다른 선택했으면 어땠을까
생각해본 적 없어?”

엄마는 웃는다.
짧고 마른 웃음.

엄마
“그런 생각하면 못 살아.”

딸
“그래도.”

엄마
“살려면, 그냥 정해야 돼.
그게 맞든 틀리든.”

딸
“틀리면?”

엄마
“틀려도 사는 거야.”

정적.

딸의 눈이 조금 붉어진다.

딸
“나는…
틀린 채로 살기 싫어.”

엄마는 딸을 본다.
처음으로 정면으로.

엄마
“다 맞는 선택은 없어.”

딸
“엄마는 그냥…
버틴 거잖아.”

엄마의 얼굴이 굳는다.

엄마
“그게 뭐가 잘못이야.”

딸
“나는 그렇게 살고 싶지 않아.”

짧은 침묵.

엄마
“…그래서 뭐가 다른데.”

딸은 대답하지 못한다.

둘 다 말이 멈춘다.

부엌 쪽에서 냉장고 돌아가는 소리.

엄마
(작게)
“너는 나보다 나은 줄 알아?”

딸은 그 말에 상처받는다.

딸
“그게 아니야…”

엄마
“나는 네가
힘들게 안 살았으면 좋겠어.”

딸
“나도 알아.”

엄마
“그럼 왜 자꾸 돌아가?”

딸은 답하지 못한다.

눈물이 흐르지 않는다.
하지만 공기가 무겁다.

엄마는 다시 TV를 켠다.
소리는 여전히 낮다.

딸은 자기 방으로 들어간다.

문이 닫힌다.

엄마는 TV를 보지 않는다.

화면은 둘을 한 프레임에 담지 않는다.

Scene 6: 낮 — 작은 한정식집 (주말 오후)

창가 자리.
햇빛은 밝지만, 공기는 무겁다.

엄마와 이모가 마주 앉아 있다.
딸은 그 사이에 앉아 있다.

상 위에는 반찬이 정갈하게 놓여 있다.
아무도 젓가락을 들지 않는다.

이모는 단정하다.
차분한 말투.
조심스럽게 시작한다.

이모
“○○가 요즘 많이 고민하는 것 같더라.”

엄마
“애가 원래 생각이 많아.”

이모
“생각 많은 게 나쁜 건 아니지.”

엄마
“많으면 결정 못 해.”

잠시 정적.

이모
“결정은…
천천히 해도 되지 않나?”

엄마
“천천히 하다가 기회 놓쳐.”

딸은 시선을 밥그릇에 둔다.

이모
“기회가 전부는 아니야.”

엄마
“전부야.”

공기가 달라진다.

이모
“언니는 늘 그렇게 말하더라.”

엄마
“나는 현실을 말하는 거야.”

이모
“현실도 여러 개야.”

엄마
“아니.
살아보면 하나야.”

딸의 손이 젓가락을 쥔다가 놓는다.

이모
“○○는 언니가 아니야.”

엄마
“그럼 누구야.”

이모
“자기 인생이지.”

엄마
“자기 인생이 어디 따로 있어.
살다 보면 다 비슷해져.”

이모는 잠시 말을 멈춘다.
그리고 조용히.

이모
“나는 비슷해지고 싶지 않았어.”

엄마는 웃는다.
짧고, 차갑다.

엄마
“그래서 행복해?”

이모의 표정이 아주 미묘하게 흔들린다.

이모
“…그건 다른 문제지.”

엄마
“다른 문제 아니야.”

정적.

딸이 처음으로 입을 연다.

딸
“그만해.”

두 사람 모두 딸을 본다.

딸
“둘 다…
틀린 말은 아닌 것 같아.”

엄마
“그러니까 정하라고.”

이모
“아니, 느끼라고.”

딸은 숨이 가빠진다.

딸
“나는…
무섭다고.”

처음으로 솔직하다.

정적.

엄마
“뭐가.”

딸
“틀리는 게.”

이모
“틀려도 돼.”

엄마
“틀리면 아파.”

이모
“그래도 살아.”

엄마
“아프게 살 필요 없어.”

이모
“안 아프게 사는 사람은 없어.”

완전한 침묵.

주변 식당 소리가 멀어지고,
세 사람만 남은 것처럼 느껴진다.

딸의 얼굴 클로즈업.

이 순간, 그녀는 두 개의 삶을 동시에 본다.

• 엄마의 버팀

• 이모의 선택

그리고 그 둘 다 완전하지 않다는 사실.

Scene 7: 밤 — 딸의 방 (새벽 1시)

불은 켜져 있지 않다.
책상 위 작은 스탠드만 켜져 있다.

딸은 침대 끝에 앉아 있다.
옷도 갈아입지 않은 채.

휴대폰 화면이 밝게 빛난다.

메시지 창.

남자 A

“다음 주에 부모님께 말씀드릴게.
나도 더 미루고 싶지 않아.”

남자 B

“오늘 표정 계속 생각나.
힘들면 말해.”

엄마

“내일 아침에 일찍 나가?”

세 개의 알림.

딸은 화면을 오래 본다.

남자 A의 메시지를 연다.
답장을 쓰기 시작한다.

“나도…”

멈춘다.

삭제.

남자 B 창을 연다.

“나도 무서워.”

멈춘다.

삭제.

휴대폰을 내려놓는다.

방 안이 너무 조용하다.

밖에서 오토바이 소리 지나간다.

딸은 천장을 본다.

눈물이 맺히지만, 흐르지 않는다.

혼잣말처럼 작게.

딸
“…나는 왜 이렇게 어려워.”

대답은 없다.

그녀는 자리에서 일어난다.

창문을 연다.

차가운 새벽 공기가 들어온다.

깊게 숨을 들이마신다.

이번에는 제대로 숨이 들어간다.

하지만 편안하진 않다.

휴대폰이 다시 진동한다.

남자 A.

이번엔 전화를 건다.

벨이 울린다.

딸은 화면을 본다.

받지 않는다.

벨이 멈춘다.

곧이어 메시지.

“나한테 솔직해져 줘.”

딸은 그 문장을 오래 본다.

“솔직해져 줘.”

그녀는 중얼거린다.

딸
“…나한테도 솔직해야 되는데.”

카메라는 천천히 그녀의 얼굴로 다가간다.

그녀는 처음으로 말한다.

딸
“나는…
누구랑 있어야 덜 무서울까.”

침묵.

그녀는 침대에 눕지 않는다.

바닥에 주저앉는다.

등을 벽에 기댄다.

눈을 감는다.

아주 천천히, 눈물이 한 줄 흐른다.

과장 없이.

Scene 8: 저녁 — 카페 (비 오는 날)

창밖에 빗물이 흐른다.
카페 안은 조용하다.

남자 A는 이미 와 있다.
노트북을 닫는다.
딸이 들어온다.

둘 사이에 테이블 하나.

남자 A
“전화 왜 안 받았어?”

딸
“…잠깐 생각 좀 하느라.”

남자 A는 고개를 끄덕인다.
조급해 보이지 않으려 애쓴다.

남자 A
“나도 생각 많이 했어.”

딸은 아무 말도 하지 않는다.

남자 A
“우리 계속 이렇게 애매하게 가는 거
좋지 않잖아.”

비 소리.

남자 A
“나는 준비돼 있어.”

잠시 멈춘다.

남자 A
“너만 결정하면 돼.”

딸의 손이 컵을 쥔다.

남자 A
“나는 네가 힘들게 사는 거 싫어.”

딸
“힘들지 않게 사는 게…
가능해?”

남자 A
“적어도 덜 힘들게는 살 수 있어.”

딸은 그의 얼굴을 본다.

남자 A
“나는 네가 필요해.”

그 말은 사랑 고백이 아니라,
“함께 계획을 완성할 사람”이라는 느낌이다.

남자 A
“확신이 필요해.”

딸
“…나는 아직.”

남자 A
“언제까지?”

짧은 침묵.

남자 A
“솔직히 말해줘.”

딸은 입을 열었다가 닫는다.

남자 A
“나랑 결혼할 생각 있어? 없어?”

직설적이다.

카페 안 소리가 잠시 멀어진다.

딸의 숨이 짧아진다.

남자 A
“나는 기다릴 수 있어.
근데 방향은 알아야 해.”

딸
“방향이… 안 보여.”

남자 A
“그럼 내가 보여줄게.”

딸
“…그게 무서워.”

남자 A는 이해하지 못한다.

남자 A
“왜?”

딸
“정해지면…
다른 가능성은 사라지잖아.”

남자 A
“원래 선택은 그래.”

딸은 그 말을 듣고,
엄마의 목소리가 겹쳐 들린다.

“정해야 할 때가 있어.”

딸의 표정이 굳는다.

남자 A
“나는 네가 도망치지 않았으면 좋겠어.”

그 말이 날카롭게 꽂힌다.

딸은 조용히 말한다.

딸
“나는 도망치는 게 아니야.”

남자 A
“그럼 뭐야.”

딸은 고개를 든다.

눈이 흔들리지만, 피하지 않는다.

딸
“…나한테 솔직해지려고 하는 거야.”

정적.

남자 A는 말을 잃는다.

비 소리만 남는다.

장면의 의미

• 남자 A는 “나쁜 남자”가 아니다.

• 그는 안정과 책임을 상징한다.

• 하지만 그의 세계는 이미 방향이 정해져 있다.

• 딸은 “정해진 삶”이 무섭다.

이 장면 이후, 관객은 느낍니다.

이제 그녀가 말해야 한다는 것을.

Scene 9: 새벽 — 버스 정류장 (프롤로그와 같은 장소)

같은 자리.
같은 시간대.

하지만 하늘은 전보다 조금 밝다.

딸은 이번에는 벤치에 앉아 있지 않다.
서 있다.

스마트폰을 들고 있다.

화면에는 남자 A의 메시지.

“오늘은 답 줘.”

그녀는 눈을 감는다.
깊게 숨을 들이쉰다.

타이핑.

“미안해.”

멈춘다.

지우지 않는다.

이어 쓴다.

“지금은 누구도 선택 못 하겠어.”

손이 아주 조금 떨린다.

다시 쓴다.

“누군가를 고르기 전에
내가 어떻게 살고 싶은지부터 알아야 할 것 같아.”

보낸다.

전송 표시.

읽음 표시가 뜨지 않는다.

조용하다.

이번엔 남자 B의 메시지를 연다.

“힘들면 말해.”

잠시 생각한다.

타이핑.

“조금만 기다려줘.
나부터 알아야 할 것 같아.”

보낸다.

휴대폰 화면이 어두워진다.

그녀는 주머니에 넣는다.

버스가 도착한다.

문이 열린다.

기사
“타세요.”

그녀는 이번엔 망설이지 않는다.

버스에 오른다.

창가에 선다.

창문에 비친 자신의 얼굴.

이번엔 숨이 조금 더 길다.

카메라는 천천히 멀어진다.

버스가 출발한다.

에필로그 

아침 — 부엌

엄마는 여전히 움직이고 있다.

딸이 들어온다.

엄마
“정했어?”

딸은 잠시 멈춘다.

딸
“응.”

엄마
“…누구야.”

딸
“나.”

엄마는 이해하지 못한 듯 바라본다.

딸
“조금만… 나로 살아볼게.”

엄마는 아무 말도 하지 않는다.

하지만 딸을 오래 본다.

카메라는 두 사람을 같은 프레임에 담는다.

이번엔 떨어져 있지 않다.

마지막 장면

한강.

아침 햇빛.

딸이 천천히 걷는다.

표정은 밝지 않다.
하지만 도망치고 있지 않다.

자막 없이.

그녀가 숨을 들이마시는 소리.

컷.

만약 『모순』을 한국 최고 지성 5인이 함께 토론한다면?

들어가며

나는 오래전 이 소설을 쓰면서 한 가지 질문을 붙들고 있었다.
왜 사람은 늘 모순 속에서 살아가는가.

가난하지만 자존심을 잃지 않는 어머니,
부유하지만 외로운 이모,
그리고 그 사이에서 선택을 고민하는 젊은 한 인간.

나는 어느 한쪽을 옳다 말하고 싶지 않았다.
삶은 언제나 한 방향으로만 흐르지 않기 때문이다.
우리는 가난을 비판하면서도 그 안의 온기를 그리워하고,
성공을 부러워하면서도 그 안의 공허를 두려워한다.

이 작품은 해결책을 제시하려는 소설이 아니다.
다만 우리가 외면해온 질문을 다시 들춰내는 이야기다.
어머니를 닮고 싶지 않으면서도 닮아가고,
사랑을 선택하려 하면서도 계산하게 되는 그 복잡한 마음.

나는 그 모순을 판단하지 않고 그대로 놓아두고 싶었다.
왜냐하면 그것이 바로 우리가 사는 방식이기 때문이다.

※ 본 글은 상상력을 바탕으로 구성한 ‘가상의 대화’ 형식의 창작물이며, 실제 인물의 발언이나 실제로 있었던 사건이 아닙니다.

주제 1. 세대 계승

서울의 작은 라디오 스튜디오. 유리창 너머로는 밤의 도로가 흐르고, 테이블 위에는 물컵과 조용한 조명만 놓여 있다. 오늘의 텍스트는 양귀자의 『모순』. 그 책이 끝까지 붙잡는 질문은 단순하다. 우리는 왜 행복을 똑바로 선택하지 못하는가.

정혜신
오늘은 정답을 내리기보다, 우리가 왜 자꾸 흔들리는지 그 구조를 먼저 보려 합니다. 『모순』의 주인공이 망설이는 건 우유부단해서가 아니라, 인간의 선택 자체가 애초에 그렇게 만들어져 있기 때문일지도 모르죠. 먼저 이 질문을 놓아볼게요. 우리가 행복을 고른다고 말할 때, 실제로는 무엇을 고르고 있나요?

김영민
대부분은 행복이 아니라 설명 가능성을 고릅니다. 내가 왜 이 결정을 했는지, 남들 앞에서 말이 되는가. 그러고 나면 선택은 이미 내 마음이 아니라, 내가 제출해야 하는 보고서 같은 것이 됩니다. 『모순』은 그 보고서의 언어가 인간을 얼마나 비좁게 하는지 보여줘요.

오은영
저는 임상에서 아이든 어른이든 많이 봅니다. 행복을 고른다고 하지만 사실은 불안을 줄이는 쪽으로 갑니다. 불안은 즉각적으로 몸을 조여 오거든요. 그래서 마음이 원하는 것보다, 마음이 덜 다칠 것 같은 쪽으로 갑니다. 그런데 그렇게 선택하면, 마음은 또 다른 방식으로 아파요. 그게 모순이죠.

유시민
사회도 한몫합니다. 한국 사회에서 선택은 늘 평가와 연결됩니다. 개인이 행복을 선택한다는 말은 멋있지만, 실제로는 누가 뭐라고 할지, 실패하면 책임이 어디로 돌아올지, 그런 계산이 먼저 들어오죠. 『모순』의 인물들이 살아 있는 시대는 더더욱 그랬고요. 그래서 선택은 행복이 아니라 생존의 형태로 바뀝니다.

한강
행복은 개념이 아니라 감각에 가까워요. 숨이 조금 편해지는지, 밤이 덜 무거워지는지. 그런데 우리는 그 감각을 무시하고 개념으로만 선택하려 합니다. 주인공이 흔들리는 건 몸이 알고 있는 것을 머리가 끝까지 부정하지 못해서일지도 몰라요. 감각이 조용히 반항하는 거죠.

김현수
청소년 진료를 하다 보면 더 선명합니다. 사람은 보상보다 위험 회피에 더 민감합니다. 행복을 향해 뛰기보다, 불행을 피해 옆으로 비켜갑니다. 『모순』의 선택도 그래요. 무엇이 더 좋은가보다, 무엇이 덜 위험한가. 그러니 합리적으로 행복을 고르는 게 아니라, 합리적으로 불행을 피하는 선택이 되기 쉽습니다.

정혜신
지금 이야기를 들으니, 『모순』이 단지 연애나 가족 이야기로 끝나지 않는 이유가 분명해지네요. 행복의 선택이 아니라 불안의 관리, 설명 가능성, 평가와 생존, 감각의 반항. 그럼 이렇게 이어가 볼게요. 주인공의 망설임은 약점일까요, 아니면 감수성일까요. 망설임의 의미를 어떻게 읽어야 할까요?

유시민
저는 감수성이라고 봅니다. 선택지를 둘로 나누고 하나를 고르라는 요구 자체가 폭력일 수 있어요. 그 폭력을 감지하는 사람이 망설입니다. 망설임은 결단력 부족이 아니라, 단순화에 대한 저항일 수 있습니다.

김현수
심리학적으로는 양면이 있습니다. 망설임이 길어질수록 자존감이 깎이고 우울이 깊어질 수 있어요. 하지만 망설임이 있다는 건 자기 안의 기준이 살아 있다는 뜻이기도 합니다. 문제는 망설임을 비난하며 몰아붙이느냐, 아니면 망설임이 말하는 신호를 해석하느냐입니다.

한강
저는 망설임을 인간의 정직함으로 봅니다. 확신은 종종 거짓말이 되기도 해요. 특히 삶이 복잡할수록. 주인공은 자신의 모순을 숨기지 않아요. 그게 불편하지만, 그 불편함이 이 소설을 오래 남게 합니다.

오은영
감수성이면서 동시에 방어일 수도 있어요. 상처받기 싫어서 미루는 마음. 그래서 저는 망설임을 책임감 있게 다루자는 쪽입니다. 망설임을 없애는 게 목표가 아니라, 망설임 속에서 진짜 감정이 무엇인지 찾아내는 것. 두려움인지, 욕망인지, 죄책감인지. 그 구분이 되면 망설임은 줄어듭니다.

김영민
망설임은 세계가 한 문장으로 정리되지 않는다는 증거입니다. 『모순』의 강점은 바로 그 점을 거칠게 정리하지 않는 데 있어요. 문학이 할 수 있는 가장 윤리적인 태도 중 하나는, 삶을 지나치게 깔끔하게 만들지 않는 것입니다.

정혜신
좋습니다. 이제 마지막 질문으로 갈게요. 합리적으로 행복을 고르지 못한다는 전제를 받아들인다면, 우리는 어떤 기준으로 선택해야 할까요. 『모순』이 우리에게 남기는 선택의 기준이 있다면 무엇일까요?

오은영
저는 한 가지를 권하고 싶어요. 선택 후의 나를 돌볼 수 있는가. 불안을 없애는 선택은 없어요. 대신 불안이 올라올 때 나를 망치지 않게 해주는 선택이 있습니다. 관계든 일이든. 주인공이 필요한 건 완벽한 답이 아니라, 자기 감정을 말로 다루는 능력일지도 몰라요.

김영민
설명 가능성에서 조금만 멀어지면 좋겠습니다. 남에게 설명이 되는 선택보다, 내가 나에게 거짓말하지 않는 선택. 그 차이는 작지만 결정적입니다. 문학은 그 작은 차이를 확대해서 보여주죠.

김현수
현실적으로는 안전이 중요합니다. 위험 신호가 큰 선택을 감정만으로 밀어붙이면 무너집니다. 그래서 저는 기준을 이렇게 말합니다. 내가 무너질 때 붙잡아 줄 구조가 있는가. 친구든 가족이든 전문가든. 선택은 혼자 하는 것 같지만, 사실은 구조와 함께 합니다.

한강
저는 숨의 감각을 기준으로 삼고 싶어요. 그 사람과 있을 때 숨이 편한가, 그 길을 생각하면 몸이 조금 가벼워지는가. 아주 작은 감각. 큰 의미나 큰 성공이 아니라, 하루를 견딜 수 있게 해주는 감각. 그게 삶을 다음 장으로 넘깁니다.

유시민
마지막으로 책임입니다. 선택은 늘 대가가 있어요. 어떤 선택이든 후회는 남습니다. 그러니 완벽한 행복을 고르려 하지 말고, 내가 감당할 수 있는 대가를 고르는 것이 더 현실적입니다. 『모순』은 그 사실을 잔인하게 말하지 않고, 생활의 언어로 보여줍니다.

정혜신
오늘 우리는 『모순』을 통해, 선택이 왜 늘 흔들리는지 그 이유를 여러 각도에서 봤습니다. 행복을 선택하는 게 아니라 불안을 줄이고, 설명 가능성을 고르고, 평가와 생존 사이에서 흔들리고, 감각이 조용히 저항하는 것. 그래서 망설임은 약점이 아니라 신호일 수 있습니다. 결국 중요한 건, 정답을 고르는 능력보다 선택 이후를 견디는 힘, 그리고 내 마음을 말로 다루는 힘일지도 모르겠습니다.

다음 Topic 2에서는, 이 소설이 가장 냉정하게 보여주는 또 하나의 층을 다루겠습니다. 부모 세대의 삶이 어떻게 자식 세대의 선택 안으로 스며드는지, 그 보이지 않는 계승에 대해요.

주제 2. 가난의 공허

서울의 작은 스튜디오. 전등빛이 조금 더 낮아지고, 유리창 밖으로는 늦은 밤 버스가 지나간다. 『모순』은 결국 한 사람의 선택 이야기 같지만, 그 선택 뒤에는 늘 부모 세대의 그림자가 있다. 오늘은 그 그림자를 정면으로 본다. 엄마와 이모. 같은 얼굴에서 갈라진 두 삶. 그리고 그 사이에서 살아가는 딸.

정혜신
Topic 2는 ‘세대 간의 보이지 않는 계승’입니다. 우리는 늘 “나는 엄마랑 달라”라고 말하지만, 실제로는 엄마의 두려움과 엄마의 방식이 우리 안에 스며들어 있죠. 첫 질문입니다. 『모순』에서 엄마와 이모의 대비는 단지 성격 차이일까요, 아니면 시대가 만든 선택일까요?

김누리
저는 시대가 만든 선택이라고 봅니다. 엄마 세대는 선택지가 거의 없었습니다. 교육 기회, 경제 기회, 여성에게 허용된 사회적 통로가 제한적이었죠. 그래서 ‘억척’은 성격이 아니라 생존 방식이 됩니다. 이모의 삶 역시 시대가 허용한 ‘성공’의 형태를 택한 겁니다. 결국 둘은 자유롭게 선택한 게 아니라, 제약 속에서 최선처럼 보이는 길로 밀려간 거죠. 이 대비는 개인 서사가 아니라 구조의 초상입니다.

오은영
맞습니다. 그리고 그 구조 속에서 아이는 ‘감정’을 배웁니다. 엄마가 힘든 상황에서 어떻게 반응하는지, 불안을 어떻게 다루는지. 엄마가 감정을 말로 풀지 못하면 아이는 감정을 눌러야 한다고 배워요. 엄마가 늘 버티고 참으면, 아이도 “참는 게 정상”이라고 배웁니다. 그래서 딸은 엄마를 싫어해도, 엄마의 방식으로 살게 됩니다. 그게 계승이에요.

유시민
여기서 중요한 건, 계승이 단지 정서적 영향만이 아니라는 점입니다. 계급과 자본의 조건이 세대 간에 이어지죠. 엄마가 가진 불안은 개인 성격이 아니라 구조적 불안이기도 합니다. 가난은 매달 도착하는 고지서처럼 반복되고, 그 반복이 사람을 특정한 행동 양식으로 고정합니다. 딸이 그 양식을 물려받는 건 자연스러운 일입니다. 우리는 흔히 ‘마음’ 이야기로 돌리지만, 실은 ‘조건’의 계승이 더 큽니다.

김영민
저는 이 소설이 흥미로운 이유가, 엄마와 이모를 단순히 선악으로 나누지 않는 데 있다고 봅니다. 엄마의 억척은 숭고해 보이면서도 폭력적일 수 있고, 이모의 성공은 부러워 보이면서도 공허할 수 있습니다. 즉, 독자는 어느 쪽도 완전히 선택할 수 없게 됩니다. 그 불가능함이 바로 ‘모순’이죠. 세대 간 계승은 ‘닮고 싶은 것’과 ‘닮기 싫은 것’을 동시에 물려받는 과정입니다.

김현수
임상적으로는 이런 대사가 자주 나옵니다. “저 엄마처럼 살기 싫어요.” 그런데 다음 문장을 들어보면 이미 엄마의 방식으로 살고 있어요. 선택의 기준이 ‘원하는 것’이 아니라 ‘피하고 싶은 것’이기 때문입니다. 엄마처럼 되기 싫다는 마음이 강할수록, 아이는 아이러니하게 엄마의 공포를 그대로 상속받습니다. 공포는 언어보다 빨리 전염되거든요.

정혜신
좋습니다. 지금 말 속에 이미 두 번째 질문의 핵심이 들어 있네요. 엄마의 삶은 딸에게 어떤 형태로 전염되는가. 두 번째 질문입니다. 우리는 부모에게서 무엇을 ‘무의식적으로’ 물려받을까요?

김현수
첫째는 위험 감지 방식입니다. 어떤 상황에서 불안이 올라오는지, 무엇을 실패로 규정하는지. 둘째는 자기 가치의 기준입니다. “나는 뭘 해야 괜찮은 사람인가”라는 기준은 대개 부모에게서 옵니다. 셋째는 관계 방식입니다. 갈등을 회피하는지, 폭발하는지, 침묵하는지. 주인공의 선택이 관계와 돈, 미래로 확장되는 건 이런 기본 세팅이 이미 깔려 있기 때문입니다.

오은영
저는 여기에 ‘죄책감’을 꼭 넣고 싶어요. 특히 엄마가 희생을 많이 했을수록, 딸은 그 희생을 갚아야 한다는 느낌을 가집니다. 엄마가 직접 요구하지 않아도요. 그 죄책감은 딸의 선택을 왜곡합니다. 진짜 원하는 선택이 아니라, 엄마가 덜 상처받을 선택. 사회적으로 설명하기 쉬운 선택. 그러면서 딸은 자기 인생을 살면서도 자기 인생이 아닌 느낌을 받습니다.

김누리
그리고 사회적 언어가 계승됩니다. “여자는 원래 그래.” “이 정도는 참아야지.” “안정적인 게 최고야.” 이런 문장들이 부모를 통해 자연스럽게 주입됩니다. 사람들은 이것을 ‘상식’이라고 부르지만 사실은 시대의 문장입니다. 『모순』은 시대의 문장이 개인의 혈관을 타고 들어오는 장면들을 아주 날카롭게 포착합니다.

유시민
저는 ‘생존 기술’도 물려받는다고 봅니다. 엄마 세대가 가진 생존 기술은 훌륭하지만, 다음 세대에겐 족쇄가 될 수 있습니다. 과거에는 유효했던 방법이 현재에는 관계를 망가뜨리거나 자기 자신을 소모하게 만들죠. 그래서 딸은 갈등합니다. 엄마의 방식은 효과가 있는데, 그 방식으로 살면 내가 내가 아닌 것 같다는 감각. 이 감각이 소설을 현재형으로 만듭니다.

김영민
마지막으로, 우리는 부모에게서 ‘세계가 어떻게 생겼는지’에 대한 감각을 물려받습니다. 세상이 위험한 곳인지, 세상이 공정한 곳인지, 사람을 믿어도 되는지. 이 기본값이 다르면 같은 선택지도 전혀 다르게 보입니다. 주인공이 망설이는 건 선택지 때문이 아니라, 세계의 기본값이 서로 충돌하기 때문일 수 있습니다. 엄마의 세계와 이모의 세계. 두 세계가 딸 안에서 싸우는 거죠.

정혜신
이제 세 번째 질문으로 가겠습니다. 『모순』이 특별한 이유는, 부모를 탓하라고 말하지 않는다는 점입니다. 대신 ‘바꾸는 방법’을 조심스럽게 묻죠. 마지막 질문입니다. 이 보이지 않는 계승을 끊거나, 더 건강하게 바꾸려면 무엇이 필요할까요?

오은영
가장 먼저 필요한 건 감정의 언어화입니다. “엄마가 싫다”가 아니라 “엄마의 어떤 방식이 나를 숨 막히게 하는지”를 구체적으로 말할 수 있어야 합니다. 그래야 죄책감이 줄고, 선택이 선명해집니다. 그리고 엄마의 희생을 ‘빚’이 아니라 ‘역사’로 바라보는 전환도 필요합니다. 갚아야 할 빚이 아니라, 이해해야 할 역사.

김현수
저는 도움의 통로를 넓히는 것이 중요하다고 봅니다. 가족 안에서만 해결하려 하면 감정이 얽혀서 더 어려워집니다. 친구, 상담, 멘토, 공동체. 외부의 안전한 관계가 하나라도 생기면 계승은 완전히 반복되지 않습니다. 딸이 다른 모델을 실제로 경험할 수 있거든요.

김누리
사회적으로는 선택지를 늘려야 합니다. 개인이 아무리 성찰해도, 구조가 그대로면 선택은 다시 좁아집니다. 여성의 노동 조건, 돌봄 부담, 주거 불안. 이런 조건이 개선되지 않으면 엄마 세대의 생존 방식은 계속 재생산됩니다. 『모순』은 개인이 구조를 뚫고 나가는 영웅담이 아니라, 구조의 압력을 보여주는 소설입니다.

김영민
철학적으로는 모순을 제거하려 하지 않는 태도가 필요합니다. 사람은 모순을 가지고 태어나고, 가족은 모순을 전수합니다. 중요한 건 모순을 없애는 게 아니라, 모순을 인식한 채로 다른 선택을 시도하는 것입니다. 인식은 이미 변화의 절반입니다. ‘나는 엄마처럼 될 거야’와 ‘나는 엄마처럼 되기 싫어’ 사이에서, 제3의 문장을 만드는 것. 그것이 성숙입니다.

유시민
현실적으로 말하면, 스스로에게 허락을 주는 게 필요합니다. 엄마의 삶을 존중하면서도, 엄마의 방식으로 살지 않을 자유를 허락하는 것. 한국 사회에서 이 허락은 쉽게 주어지지 않죠. 하지만 결국 누군가는 시작해야 합니다. 주인공의 흔들림은 바로 그 시작점에 서 있는 사람의 흔들림입니다.

정혜신
정리해 보겠습니다. 『모순』의 세대 계승은 단지 엄마와 딸의 갈등이 아니라, 시대의 언어와 조건과 감정이 한 사람에게 전해지는 과정입니다. 딸은 엄마를 부정하면서도 닮고, 엄마를 사랑하면서도 숨 막힙니다. 그 모순을 없애는 게 목표가 아니라, 그 모순을 알아차린 상태에서 더 건강한 문장을 만드는 것이 목표일지도 모르겠습니다.

주제 3. 성공의 공허

서울의 스튜디오에 비가 조금씩 내리기 시작한다. 창문에는 빗방울이 붙고, 안쪽 조명은 더 따뜻해 보인다. 『모순』의 세계에서 가난은 고통이고, 성공은 구원처럼 보인다. 그런데 이 소설은 그 믿음을 끝까지 흔든다. 가난에도 공허가 있고, 성공에도 공허가 있다. 오늘은 그 불편한 진실을 따라간다.

정혜신
Topic 3는 “가난과 성공, 둘 다 공허할 수 있다”입니다. 많은 소설이 가난을 비참하게 그리고 성공을 희망으로 그리는데, 『모순』은 둘을 동시에 의심하죠. 첫 질문입니다. 이 작품이 보여주는 가난의 공허는 무엇이고, 성공의 공허는 무엇일까요?

장하준
경제학적으로 보면 공허는 구조에서 옵니다. 가난은 선택지를 줄이고, 선택지가 줄어들면 인간은 점점 자기를 축소합니다. 내가 무엇을 원하는지 생각할 여유가 없죠. 반대로 성공은 경쟁에서 얻어낸 지위인데, 그 지위는 지속적인 방어가 필요합니다. 불안이 사라지지 않습니다. 그래서 둘 다 공허해질 수 있어요. 가난은 결핍에서, 성공은 방어에서 공허가 옵니다.

김누리
저는 ‘성공 신화’ 자체가 공허를 만든다고 봅니다. 한국 사회는 성공을 성취로만 정의하고, 행복은 성공의 부산물처럼 취급합니다. 그러나 성공은 사람을 연결시키기보다 분리시키는 경우가 많아요. 비교와 거리감이 생기죠. 『모순』에서 이모의 삶이 주는 공허는 바로 그 분리감입니다. 많은 것을 가졌지만, 자기 삶의 온도가 낮아지는 느낌. 그게 성공의 공허입니다.

조남주
여성의 삶에서 가난과 성공의 공허는 더 현실적으로 다가옵니다. 가난은 여성에게 ‘의존’으로 이어지기 쉽고, 성공은 여성에게 ‘고립’으로 이어지기 쉽습니다. 가난하면 선택이 제한되고, 성공하면 관계가 복잡해집니다. 특히 가족과 친족 관계에서요. 이 소설은 성공한 여성의 삶도 낭만화하지 않아요. 성공은 자유를 주기도 하지만, 새로운 감시와 역할을 요구합니다.

김영민
철학적으로는, 공허는 ‘의미의 부재’라기보다 ‘의미가 너무 빨리 소비되는 상태’일 수 있습니다. 가난은 의미를 만들 시간을 빼앗고, 성공은 의미를 소비할 거리를 계속 제공하죠. 그러면 사람은 자신이 무엇을 위해 사는지 묻기 전에 다음 단계로 넘어가게 됩니다. 『모순』은 그 다음 단계가 결국 텅 비어 있을 수 있다는 사실을 보여줍니다.

유시민
사회적으로도 보자면, 가난과 성공의 공허는 사실 같은 뿌리일 수 있습니다. 한국은 승자와 패자를 갈라놓는 방식이 강합니다. 가난한 사람에게는 “네 책임”이 돌아가고, 성공한 사람에게는 “더 지켜야 한다”는 압박이 붙습니다. 둘 다 인간을 편하게 두지 않아요. 그래서 가난은 자존감의 공허를 만들고, 성공은 불안의 공허를 만듭니다.

정혜신
좋습니다. 그럼 두 번째 질문입니다. 『모순』은 “가난을 벗어나면 행복해질 것”이라는 기대를 흔들고, 동시에 “성공하면 모든 게 해결된다”는 환상도 흔듭니다. 그렇다면, 주인공이 바라보는 ‘행복’은 무엇으로 바뀌어야 할까요?

조남주
저는 행복이 “상태”가 아니라 “권리”로 바뀌어야 한다고 생각합니다. 최소한의 안정, 안전, 존엄. 이런 것이 확보되지 않으면 행복은 개인의 감정 문제가 아니라 생존 문제가 됩니다. 주인공이 흔들리는 건, 행복을 감정으로만 생각하면 계속 미끄러지기 때문입니다. 행복을 권리로 다시 정의해야 합니다. 내가 최소한의 존엄을 누릴 자격이 있다는 감각. 그게 바닥이 됩니다.

장하준
경제학적으론 ‘안정감’이 핵심입니다. 행복은 소비나 지위가 아니라, 미래에 대한 불확실성이 줄어드는 데서 옵니다. 그런데 한국 사회는 불확실성이 너무 크고, 개인에게 전가됩니다. 그래서 개인은 성공을 통해 불확실성을 없애려 하지만, 성공해도 경쟁이 끝나지 않으니 불확실성은 계속됩니다. 그러니 행복은 “경쟁에서 이기는 것”이 아니라 “불확실성을 관리할 수 있는 구조”와 연결되어야 합니다.

김영민
저는 행복을 ‘정답’이 아니라 ‘관계의 온도’로 바꾸는 게 좋다고 봅니다. 성공은 차갑고, 가난은 거칠 수 있어요. 그런데 관계의 온도는 그 둘과 별개로 존재할 수 있습니다. 누군가와 같이 밥을 먹고, 같이 웃고, 같이 침묵할 수 있는 온도. 『모순』은 그 온도가 사라졌을 때 사람들이 얼마나 쉽게 공허해지는지 보여주죠.

유시민
현실적 기준으로는 “내가 감당 가능한 삶”입니다. 가난도 성공도 극단으로 갈수록 사람을 압박해요. 그러니 행복은 최적화가 아니라 균형일 수 있습니다. 주인공이 찾는 행복은 엄마의 고단함도, 이모의 공허도 그대로 반복하지 않는 균형. 그 균형은 남이 정해주지 못합니다. 결국 본인이 생활 속에서 만들어야 하죠.

김누리
저는 여기에 ‘멈춤’을 넣고 싶습니다. 한국 사회는 멈추면 탈락이라고 생각합니다. 그래서 가난한 사람도 성공한 사람도 멈추지 못해요. 멈추지 못하면 자기 감정을 들을 시간이 없습니다. 『모순』이 던지는 행복은 어쩌면 “멈출 수 있는 삶”입니다. 잠깐 멈춰도 무너지지 않는 삶. 그게 진짜 여유입니다.

정혜신
마지막 질문입니다. 이 소설을 읽고 나면 많은 독자들이 씁쓸해져요. “그럼 뭘 해야 하지”라는 질문이 남거든요. 가난도 공허하고 성공도 공허하다면, 독자는 어떤 ‘실천’으로 이 공허를 다뤄야 할까요? 개인에게 가능한 수준에서요.

김누리
개인의 실천은 구조를 무시하지 않는 데서 시작해야 합니다. “내가 약해서 공허한 거야”라는 자기 탓을 멈추는 것. 공허가 사회의 결과일 수 있다는 인식을 갖는 것. 그 인식이 있어야 자기 파괴로 가지 않습니다.

정혜신
저도 그게 중요하다고 생각해요. 자기 탓을 줄이는 순간, 숨이 돌아옵니다.

장하준
그리고 가능한 범위에서 ‘안정 장치’를 만드는 것이 필요합니다. 돈의 문제는 단순히 욕망이 아니라 안정의 문제이니까요. 빚을 줄이고, 고정비를 관리하고, 작은 안전망을 만드는 것. 이건 냉정하지만 현실적인 실천입니다.

조남주
관계의 실천도 중요합니다. 여성에게 특히 그렇죠. 가난은 종종 “혼자 버티는 습관”을 만들고, 성공은 “혼자 서야 한다는 압박”을 만듭니다. 둘 다 관계를 약하게 해요. 그러니 공허를 다루는 실천은 연결을 회복하는 것입니다. 작은 모임, 안전한 친구, 서로의 삶을 평가하지 않는 관계.

김영민
저는 의미를 “큰 이야기”로 만들지 말라고 말하고 싶습니다. 성공도 큰 이야기, 가난도 큰 이야기로 인간을 끌고 갑니다. 대신 작은 문장으로 의미를 만들면 좋습니다. 오늘 하루를 어떻게 살았는지, 어떤 말을 했는지. 그 작은 문장이 쌓이면 공허는 완전히 사라지지 않아도, 덜 위험해집니다.

유시민
정리하면 이렇습니다. 공허는 없애는 대상이 아니라, 관리하는 대상일 수 있습니다. 가난의 공허는 구조의 문제를 인식하고 안전망을 늘리며, 성공의 공허는 멈춤과 관계의 온도를 회복하는 방향으로. 『모순』은 그 두 방향을 동시에 보게 합니다.

정혜신
오늘 대화를 마무리하며 한 문장을 남기고 싶습니다. 『모순』은 “성공하면 괜찮아질 것”이라는 약속을 깨뜨리지만, 동시에 “그래도 살아갈 수 있다”는 현실적인 길을 보여줍니다. 공허를 부정하지 않고, 공허를 더는 혼자만의 탓으로 만들지 않는 것. 그 지점에서 우리는 다음 선택을 할 수 있습니다.

주제 4. 사랑의 선택

서울의 스튜디오에는 비가 그쳤다. 창밖의 아스팔트는 젖은 빛을 반사하고, 테이블 위 물컵에는 조명이 얇게 흔들린다. 『모순』에서 연애는 달콤한 로맨스가 아니다. 감정의 문제가 아니라 “어떤 삶을 택하느냐”의 문제다. 안정과 불안, 체면과 욕망, 생존과 자유. 사랑은 그 모든 것을 한 사람에게서 동시에 보게 만든다.

정혜신
Topic 4는 “연애는 감정이 아니라 삶의 관점 선택”입니다. 『모순』에서 두 남자는 단순한 남자 캐릭터가 아니라, 서로 다른 삶의 모델처럼 등장하죠. 첫 질문입니다. 왜 우리는 연애를 ‘사랑’이라고 부르지만, 실제로는 ‘인생의 선택’처럼 느끼게 될까요?

김영하
사랑은 원래 개인적인 사건인데, 한국 사회에서는 자주 사회적인 사건이 됩니다. 연애 상대를 고르는 기준이 ‘내 마음’만이 아니라 ‘미래의 나’로 확장되거든요. 어떤 집안, 어떤 직업, 어떤 생활 양식. 그러면 사랑은 감정에서 시작해도 끝은 계약처럼 보이기 쉽습니다. 『모순』은 그 계약의 언어가 우리 마음을 얼마나 비틀어 놓는지 보여줍니다.

조남주
여성에게는 더 직접적입니다. 연애가 곧 생존 전략이 되는 순간이 있어요. 집, 경제, 돌봄, 결혼, 경력. ‘좋아하는 사람’과 ‘함께 살 수 있는 사람’이 다른 경우가 많고, 사회는 그 간극을 여성에게 더 강하게 요구합니다. 그래서 여성은 사랑을 선택하면서도 동시에 삶 전체를 계산하게 됩니다. 『모순』의 연애가 아픈 이유는, 사랑이 아니라 계산이 나빠서가 아니라, 계산을 안 할 수 없게 만든 구조가 있기 때문입니다.

김애란
저는 이 소설이 연애를 “감정의 순수함”으로만 그리지 않는 점이 좋습니다. 좋아하는 마음이 있어도 현실이 밀려오고, 현실을 생각해도 감정이 밀려오죠. 그 밀려옴 자체가 인간입니다. 『모순』은 연애를 통해 인간이 얼마나 쉽게 자기 자신을 배반하는지, 그리고 배반하면서도 또 정직해지려는지 보여줘요.

오은영
심리적으로 보면 연애는 어린 시절의 욕구가 가장 빨리 드러나는 관계입니다. 인정받고 싶은 마음, 버려질까 두려운 마음, 안전한 울타리를 찾는 마음. 그래서 연애는 감정이면서도 생존입니다. 주인공이 흔들리는 건 단지 현실적이라서가 아니라, 마음 깊은 곳의 두려움과 욕망이 동시에 움직이기 때문이에요.

김영민
철학적으로는, 사랑은 “내가 누구인지”를 묻는 질문과 붙어 있습니다. 어떤 사람과 사랑에 빠질 때 우리는 사실 ‘그 사람’을 고르는 동시에 ‘그 사람과 함께 있는 나’를 고릅니다. 그래서 사랑은 인생의 관점 선택처럼 느껴집니다. 『모순』이 흥미로운 건, 그 선택이 결코 명료해지지 않는다는 점이죠. 사랑을 해도 모순은 남습니다.

정혜신
좋습니다. 두 번째 질문으로 가겠습니다. 안정적인 선택과 끌리는 선택이 충돌할 때, 우리는 왜 자꾸 “내가 이기적이야” 혹은 “내가 현실적이야” 같은 자기평가로 빠질까요? 『모순』이 보여주는 사랑의 갈등은 결국 ‘도덕’ 문제가 아니라 ‘구조’ 문제 아닐까요?

조남주
맞습니다. 특히 여성은 도덕화되기 쉬워요. 현실을 택하면 ‘계산적’이라 하고, 감정을 택하면 ‘무책임’이라 하죠. 둘 다 여성에게 더 가혹합니다. 그래서 여성은 어떤 선택을 해도 죄책감을 갖기 쉽습니다. 『모순』의 갈등이 깊은 이유는, 주인공이 단지 두 남자 사이에서 흔들리는 게 아니라, 사회가 만든 도덕 프레임 안에서 스스로를 판단하기 때문입니다.

오은영
자기평가로 빠지는 건 불안을 줄이기 위해서입니다. “내가 이기적이야”라고 규정하면, 복잡한 감정을 한 단어로 정리할 수 있거든요. 하지만 그 정리는 진실이 아니라 방어입니다. 실제로는 이기적이거나 현실적인 게 아니라, 두려움과 욕망이 동시에 존재하는 거죠. 저는 주인공에게 이렇게 묻고 싶어요. “그 선택이 네가 나빠서가 아니라, 네가 살고 싶어서 하는 건 아닐까?”

김애란
이 소설의 인물들은 종종 자기 자신을 ‘평가’해요. 그 평가가 너무 익숙해서, 평가 없이 자신을 바라보는 법을 잊어버린 느낌이죠. 사랑은 평가의 언어로는 설명이 잘 안 됩니다. 그런데 우리는 늘 평가로 자신을 잠그죠. 『모순』은 그 잠금장치를 보여주면서, 동시에 독자가 자기 자신도 그렇게 잠그고 있었음을 깨닫게 해요.

김영하
구조 문제라는 말에 동의합니다. 한국의 결혼과 연애는 개인 취향이 아니라 ‘사회적 이동’의 통로로 작동해 온 역사도 있어요. 그래서 사랑이 도덕으로 포장되는 순간이 생깁니다. 하지만 결국 사랑은 도덕 시험이 아니라, 삶의 현실을 함께 감당할 수 있는가의 문제죠. 작품은 그 현실을 숨기지 않습니다.

김영민
저는 “도덕의 언어가 관계를 무너뜨린다”고 봅니다. 관계는 선악으로 판단할 때 가장 먼저 죽습니다. 『모순』은 사랑을 선악으로 재단하려는 마음 자체가 이미 폭력일 수 있다는 걸 조용히 보여줘요. 갈등은 죄가 아니라, 인간의 구조입니다.

정혜신
마지막 질문입니다. 그렇다면 『모순』이 말하는 “좋은 사랑”은 무엇일까요? 이 소설이 연애를 통해 독자에게 남기는 실천적 힌트가 있다면요.

오은영
좋은 사랑은 감정을 숨기지 않는 사랑입니다. ‘좋은 사람’이 되려 애쓰다 감정을 숨기면, 관계는 겉만 남습니다. 두려움도, 욕망도 말로 다룰 수 있을 때 사랑은 생존이 아니라 성장으로 바뀝니다.

김애란
저는 “서로를 한 문장으로 정의하지 않는 사랑”이라고 말하고 싶어요. 사람은 계속 변하니까요. 오늘의 나와 내일의 나는 다르고, 연애는 그 변화를 함께 견디는 일이기도 합니다. 『모순』은 사랑을 확정하지 않고, 사랑을 흔들림 속에서 보여줍니다.

조남주
여기에 현실 조건이 필요합니다. 좋은 사랑은 결국 삶을 더 좁게 만들지 않는 사랑이어야 해요. 여자가 사랑 때문에 꿈을 포기하거나, 불안정한 조건을 감당해야 한다면 그 사랑은 쉽게 폭력으로 변합니다. 좋은 사랑은 서로의 삶을 넓히는 방향이어야 합니다.

김영하
저는 좋은 사랑을 “상대에게서 내 미래를 강요하지 않는 관계”라고 생각합니다. 우리는 종종 사랑을 빌미로 상대를 설계하려 합니다. 『모순』은 설계가 실패할 때 드러나는 인간의 진짜 얼굴을 보여줘요. 좋은 사랑은 설계가 아니라 동행입니다.

김영민
정리하면, 좋은 사랑은 ‘정답’이 아니라 ‘방식’입니다. 갈등이 생기지 않는 사랑이 아니라, 갈등이 생겼을 때 선악으로 재단하지 않고, 감정을 말로 다루며, 서로의 삶을 좁히지 않는 방식. 『모순』은 그 방식을 말로 강요하지 않고, 이야기로 남깁니다.

정혜신
오늘 대화를 마무리하며 한 가지를 남기고 싶습니다. 『모순』은 연애를 낭만으로 미화하지 않습니다. 대신 연애를 통해 우리가 어떤 삶을 꿈꾸고 어떤 두려움을 숨기는지 보여줍니다. 사랑은 감정이지만, 동시에 삶의 철학입니다. 그래서 사랑의 선택은 언제나 조금 무겁고, 그래서 더 진짜일 수 있습니다.

주제 5. 모순을 안고 사는 태도

서울의 스튜디오는 한층 조용해졌다. 유리창 밖은 새벽으로 넘어가는 시간, 거리의 불빛이 조금씩 옅어진다. 『모순』을 끝까지 읽고 나면, 마음이 이상하게 비어 보인다. 누가 구원받지도 않고, 세상이 달라지지도 않으며, 주인공이 완벽한 답을 얻는 장면도 없다. 그런데 그 불완전함이 이 소설을 오래 남게 만든다. 오늘 Topic 5는 바로 그 지점이다. 모순을 해결하지 않는 서사, 그것은 회피인가, 아니면 윤리인가.

정혜신
Topic 5는 “인간은 모순을 안고 살아갈 수밖에 없다”입니다. 『모순』은 끝까지 해결책을 주지 않습니다. 어떤 독자는 답답해할 수 있죠. 첫 질문입니다. 작가는 왜 모순을 깔끔하게 정리해 주지 않았을까요. 이것은 회피일까요, 아니면 문학의 윤리일까요?

김훈
회피가 아니죠. 오히려 정직입니다. 삶은 원래 깔끔하지 않습니다. 깔끔하게 끝내는 건 현실이 아니라 욕망입니다. 사람들은 이야기를 통해 현실의 복잡함을 잠시 잊고 싶어 하지만, 『모순』은 그 욕망에 쉽게 응하지 않습니다. 작가는 삶이 모순이라는 사실을, 끝까지 거기 두는 쪽을 택했습니다. 그게 문학의 체력입니다.

김영민
철학적으로 말하면, 해답은 종종 사유를 중단시킵니다. “이게 답”이 되는 순간 생각이 닫히죠. 『모순』이 택한 방식은 사유를 열어 두는 방식입니다. 모순을 없애지 않고, 모순을 보게 하는 것. 그 불편함을 독자에게 남기는 게 오히려 윤리적일 수 있습니다. 특히 인간의 삶을 너무 쉽게 교훈으로 환원하면, 사람은 곧장 자기 탓으로 돌아가니까요.

정혜신
맞아요. 상담 현장에서도 섣부른 해답은 사람을 더 고립시키기도 해요.

오은영
저는 이 소설이 ‘정답’을 주지 않는 것이 치료적이라고까지는 말하지 않겠지만, 적어도 인간을 단순화하지 않는다는 점에서 건강하다고 봅니다. 사람은 모순을 품고 삽니다. “왜 나는 이렇게 흔들리나”라는 질문을 할 때, 누군가 “네가 약해서 그래”라고 결론 내리면 마음은 더 무너져요. 그런데 『모순』은 말합니다. 흔들리는 게 정상이라고. 갈등이 있는 게 인간이라고.

유시민
사회적으로도 해답을 주지 않는 게 더 정확할 수 있습니다. 개인의 문제처럼 보이는 것들이 구조의 문제일 때, 한 사람의 결단이나 변화로 끝낼 수 없죠. 작가가 쉽게 결론을 주지 않는 건, 개인에게 책임을 떠넘기지 않겠다는 태도처럼 읽힙니다. “네가 마음만 고치면 돼”라는 말은 가장 싸구려 해결책입니다. 『모순』은 그런 문장을 거의 거부합니다.

김애란
문학은 사람을 구원하는 장르라기보다, 사람을 ‘정직하게’ 만드는 장르에 가깝다고 생각해요. 『모순』이 끝까지 모순을 남겨두는 건, 독자에게 “너도 이런 모순 속에 있지 않니”라고 묻는 방식입니다. 그 질문이 남으면, 독자는 자기 안의 감정들을 더 조심스럽게 바라보게 됩니다. 저는 그것이 문학의 윤리라고 봐요.

정혜신
좋습니다. 두 번째 질문입니다. 모순을 없애지 못한다면, 우리는 모순과 함께 어떻게 살아야 할까요. 『모순』이 제시하는 것은 해결이 아니라 ‘태도’일 것 같습니다. 여러분은 어떤 태도를 제안하고 싶나요?

김훈
버티는 겁니다. 멋있게가 아니라, 그냥 버티는 것. 삶은 늘 칼날 같은 순간이 오고, 그 순간을 지나면 또 밥을 먹습니다. 사람은 그런 존재예요. 모순을 품고도 밥을 먹는 존재. 거창한 뜻이 아니라, 그 단순함이 사람을 살립니다.

오은영
버티되, 감정을 숨기지 않는 버티기요. “괜찮아”라고 눌러버리는 버티기는 결국 병이 됩니다. 모순은 사라지지 않지만, 모순 때문에 자기 자신을 학대할 필요는 없습니다. 내가 두려운 것, 내가 원하는 것, 내가 부끄러운 것. 그걸 말로 표현할 수 있으면 모순은 덜 위험해집니다.

김영민
저는 모순을 “결함”이 아니라 “여백”으로 보자고 말하고 싶습니다. 여백이 없으면 삶은 너무 딱딱해져요. 사람이 스스로를 재해석할 공간이 없습니다. 모순은 재해석의 공간입니다. 그 공간이 있는 한, 사람은 바뀔 수 있습니다.

김애란
저는 모순을 숨기지 않는 관계가 필요하다고 생각해요. 혼자 있으면 모순은 곧 자기혐오가 되기 쉽습니다. 하지만 누군가에게는 “나도 그래”라는 한마디만으로 모순이 견딜 수 있는 것이 됩니다. 『모순』이 결국 우정과 가족을 지나 다시 사람으로 돌아오는 이유도 거기에 있는 것 같아요.

유시민
현실적인 기준으로는, 선택을 최적화하려는 욕심을 내려놓는 게 필요합니다. 한국 사회는 정답 강박이 강합니다. 정답 강박이 강할수록 모순은 죄가 됩니다. 하지만 삶은 최적화가 아니에요. 선택은 늘 대가가 있고 후회가 남습니다. 그걸 받아들이는 게 모순과 함께 사는 태도입니다.

정혜신
마지막 질문입니다. 『모순』을 읽은 독자에게 남는 감정은 꽤 복합적입니다. 씁쓸함, 공감, 그리고 이상한 안도감도 있죠. 이 소설이 독자에게 남기는 “가장 현실적인 선물”은 무엇일까요?

김애란
저는 “너만 그런 게 아니다”라는 감각이라고 봅니다. 모순을 품고 사는 사람이 나뿐이 아니라는 것. 그 감각은 사람을 살립니다. 감정은 혼자라고 느낄 때 가장 위험해지거든요.

유시민
저는 “내가 느끼는 불안이 개인의 결함만은 아니다”라는 이해라고 생각합니다. 구조와 시대가 만들어낸 불안이 있다는 사실을 알면, 사람은 자신을 덜 미워하게 됩니다. 덜 미워하는 순간, 다음 선택을 할 힘이 생깁니다.

오은영
저는 “감정을 말로 바꾸는 시작”이라고 말하고 싶습니다. 이 소설을 읽고 나면 많은 사람이 자기 감정을 더 세밀하게 생각하게 됩니다. 그 자체가 변화입니다. 감정을 말로 다룰 수 있게 되는 순간, 모순은 나를 파괴하는 것이 아니라 나를 이해하는 단서가 됩니다.

김영민
철학적으로는 “정답이 없다는 사실을 견디는 힘”입니다. 사람은 정답이 없으면 불안해해요. 그런데 정답이 없음을 견디는 능력이야말로 성숙입니다. 『모순』은 독자에게 그 능력을 훈련시킵니다.

김훈
끝으로, 삶은 늘 부족하다는 것을 인정하는 선물입니다. 부족함을 인정하면, 괜찮아집니다. 괜찮아지는 건 해결이 아니라, 계속 살아갈 수 있는 상태입니다.

정혜신
오늘의 마지막 문장을 이렇게 남기고 싶습니다. 『모순』은 모순을 해결하라고 말하지 않습니다. 대신 모순을 숨기지 말고, 모순을 죄로 만들지 말고, 모순 속에서도 살아갈 수 있다고 말합니다. 답을 주지 않기 때문에 이 소설은 오래 남습니다. 결론 대신 여백을 남기기 때문에, 독자는 자기 삶을 그 여백에 다시 써볼 수 있습니다.

맺으며

시간이 흐른 지금도 나는 묻는다.
사람은 모순을 없애며 사는 존재일까,
아니면 모순을 끌어안고 사는 존재일까.

나는 후자라고 믿는다.

우리는 완전한 선택을 할 수 없다.
항상 무언가를 얻으면 무언가를 잃는다.
사랑을 택하면 현실이 흔들리고,
현실을 택하면 마음이 흔들린다.

그렇다고 해서 우리의 삶이 실패인 것은 아니다.
오히려 그 흔들림 속에서 우리는 자기 자신을 조금씩 알아간다.

이 소설이 누군가에게
“나만 이런 모순을 안고 사는 것이 아니구나”
라는 작은 위로가 되었다면,
그것으로 충분하다.

삶은 단순하지 않다.
그래서 아름답다.

인물 약력

양귀자
한국 현대문학을 대표하는 소설가. 일상 속 인간의 내면과 사회 구조의 모순을 섬세하고 현실적으로 그려낸다. 『모순』은 세대, 계급, 사랑, 선택의 문제를 통해 한국 사회의 내면을 정직하게 드러낸 작품이다.

정혜신
정신건강의학과 전문의이자 치유 공동체 활동가. 인간의 상처와 회복, 공감의 힘을 강조하며 사회적 아픔을 개인의 문제로만 환원하지 않는 관점을 제시해왔다.

김영하
현대 한국 문학을 대표하는 작가. 도시적 감수성과 존재론적 질문을 날카롭게 탐구하며, 인간의 선택과 자유에 대해 깊은 질문을 던진다.

은희경
섬세한 문장과 냉철한 시선으로 인간의 관계와 자기기만을 해부하는 소설가. 감정의 이면과 현실적 아이러니를 정교하게 포착한다.

신형철
문학평론가이자 에세이스트. 작품을 통해 인간의 윤리와 감정의 구조를 분석하며, 문학이 우리 삶을 어떻게 비추는지 깊이 있게 탐구한다.

최진석
철학자. 한국 사회의 구조적 사고방식과 개인의 자립 문제를 철학적으로 분석하며, “생각하는 인간”의 중요성을 강조한다.

들어가며

한로로

이 소설을 쓰기 시작했을 때, 저는 어떤 답을 제시하고 싶었던 것이 아닙니다.
오히려 답을 서두르는 태도에서 잠시 벗어나고 싶었습니다.

“죽고 싶다”는 말은 너무 강해서,
듣는 순간 모두를 얼어붙게 만듭니다.
그 말은 마치 결론처럼 들립니다.
하지만 저는 그 말을 결론으로 두고 싶지 않았습니다.

제가 만난 아이들은
정말로 죽고 싶어서라기보다,
지금의 감정을 설명할 언어가 없어서
그 단어를 선택했습니다.

슬픔, 수치심, 피로, 외로움, 분노, 무력감.
이 복잡한 감정이 하나로 뭉쳐
“죽고 싶다”라는 말로 터져 나왔습니다.

한국 사회는 빠릅니다.
아이들도, 어른들도 모두 바쁩니다.
우리는 결과를 먼저 묻고,
이유를 나중에 묻습니다.

그래서 저는 이 소설에서
잠시 멈추고 싶었습니다.

누군가의 강한 말을
바로 판단하지 않고,
조금 더 곁에 머무는 장면을 그리고 싶었습니다.

『자몽살구클럽』은
거대한 해결책을 말하지 않습니다.
대신, 완벽하지 않은 아이들이
완벽하지 않은 방식으로
서로의 곁에 남는 이야기를 담았습니다.

저는 그것이면 충분하다고 생각했습니다.

※ 본 글은 상상력을 바탕으로 구성한 ‘가상의 대화’ 형식의 창작물이며, 실제 인물의 발언이나 실제로 있었던 사건이 아닙니다.

주제 1. “죽고 싶다”는 말은 정말 죽음을 원하는 것인가, 아니면 관계를 향한 마지막 신호인가

서울의 작은 스튜디오.
카메라가 켜져 있지만 분위기는 방송용이라기보다 대화에 가깝다.
테이블 위에는 물컵만 놓여 있다.
누구도 쉽게 결론을 내리지 않겠다는 표정이다.

사회: 정혜신

“죽고 싶다”는 말을 우리는 너무 자주 듣습니다.
한국은 OECD 국가 중에서도 청소년 자살률이 높은 나라입니다.
그런데 저는 늘 질문이 생깁니다.

그 말은 정말 죽음을 원하는 것일까요,
아니면 관계를 향한 마지막 신호일까요?

오늘 첫 번째 질문입니다.

질문 1

“죽고 싶다”는 말의 실제 의미는 무엇입니까?

김현수 (청소년 정신건강의학과 전문의)

임상적으로 보면,
청소년이 “죽고 싶다”고 말할 때
실제로 죽음을 구체적으로 계획한 경우는 생각보다 많지 않습니다.

대부분은 압도된 상태입니다.
도망칠 수 없고, 멈출 수도 없고,
자기 감정을 설명할 언어가 부족한 상태.

그 말은 종종
“이 상태를 끝내고 싶다”는 의미입니다.
삶 전체가 아니라, 지금의 상황을 멈추고 싶다는 것.

하지만 우리가 그 말을 문자 그대로만 듣거나
반대로 너무 가볍게 넘기면,
그 신호는 사라집니다.

한로로 (작가)

저는 그 말이 나오는 순간의 표정을 기억합니다.
아이들은 눈을 피하지 않습니다.
오히려 어딘가를 응시합니다.

정말 죽고 싶어서라기보다,
자기 안의 감정을 더 이상 혼자 감당할 수 없어서
밖으로 밀어내는 느낌이었습니다.

그 말은 끝이라기보다
“지금 여기 좀 봐줘”라는 요청에 가까웠습니다.

김누리 (교육 비평가)

저는 구조적 맥락을 빼놓을 수 없다고 봅니다.

한국의 중학생은 이미 경쟁 체계 안에 들어와 있습니다.
비교는 일상이고,
미래는 늘 현재를 압박합니다.

이 구조 안에서는
개인의 고통이 개인의 문제로 축소됩니다.

“죽고 싶다”는 말은
그 체계 안에서 숨이 막힌다는 신호이기도 합니다.

신형철 (문학평론가)

언어적으로 보면,
“죽고 싶다”는 말은 가장 극단적인 단어를 빌려
감정을 표현하는 방식입니다.

청소년은 아직 감정을 세분화하는 언어를 충분히 갖고 있지 않습니다.

슬픔, 수치심, 분노, 무력감, 피로, 외로움.
이 모든 것을 하나의 강한 단어에 압축합니다.

그래서 우리는 그 단어의 강도보다
그 단어가 등장한 맥락을 읽어야 합니다.

최진석 (철학자)

존재론적으로 보면,
“죽고 싶다”는 말은
삶을 거부한다기보다
현재의 자기 상태를 거부하는 말일 수 있습니다.

인간은 의미를 잃을 때
존재 자체를 의심합니다.

그러나 의미는 고정되어 있지 않습니다.
의미가 바뀌면, 존재의 감각도 바뀝니다.

문제는
그 말을 들은 우리가
의미를 다시 열어줄 수 있느냐입니다.

정혜신 (사회)

저는 늘 이렇게 묻습니다.
“지금 혼자예요?”

위험을 판단하는 질문이기도 하지만,
동시에 관계를 확인하는 질문입니다.

정말 죽고 싶어서가 아니라
“아무도 없다”고 느끼는 순간
그 말이 더 자주 나옵니다.

질문 2

그 말을 들었을 때, 우리가 가장 먼저 해야 할 것은 무엇입니까?

김현수

첫째, 평가하지 않는 것.
“왜 그런 생각을 해?”는 심문처럼 들릴 수 있습니다.

둘째, 구체적으로 묻는 것.
“지금 안전해?”
“오늘 밤 누가 옆에 있어?”

구체성은 생명을 지키는 언어입니다.

한로로

저는 “그 말을 취소시키지 않는 것”이 중요하다고 생각합니다.

“그런 말 하면 안 돼.”
이 말은 아이를 다시 침묵하게 만듭니다.

그 대신,
“그만큼 힘들다는 거지?”라고 말해주는 것.

말을 지워버리지 않는 것.
그게 관계의 시작이라고 생각합니다.

김누리

개인에게만 책임을 돌리지 않는 시선도 필요합니다.

그 아이가 처한 구조,
학교 문화,
입시 압박.

이것을 보지 않으면
모든 고통은 개인의 나약함으로 환원됩니다.

신형철

문학은 여기서 중요한 역할을 합니다.

문학은 “그 말이 나올 수 있는 이유”를 보여줍니다.
그 이유를 알게 되면
우리는 그 말을 조금 다르게 듣게 됩니다.

최진석

저는 “시간을 벌어주는 것”이라고 생각합니다.

극단적인 선택은 종종 순간적입니다.
그 순간을 지나가게 하는 것.

철학은 답을 주지 않습니다.
하지만 질문을 다시 열어줍니다.

질문 3

작가에게 묻겠습니다.
이 소설을 통해 정말 말하고 싶었던 핵심은 무엇입니까?

한로로

저는 해결책을 제시하고 싶지 않았습니다.

대신,
그 말을 결론처럼 다루지 말자는 이야기를 하고 싶었습니다.

“죽고 싶다”는 말이 나왔을 때
그 다음 문장이 이어질 수 있는 공간을 만들고 싶었습니다.

누군가 그 말을 했을 때,
그 자리에 조금 더 머물 수 있다면
그것만으로도 충분하다고 믿었습니다.

스튜디오 안은 조용해진다.
아무도 단정하지 않는다.

“죽고 싶다”는 말은
종착점이 아니라
관계를 향한 마지막 문장일지도 모른다.

그리고 우리가 할 일은
그 문장을 끊지 않는 것이다.

주제 2. 우정은 실제로 생명을 지키는 보호 요인인가, 아니면 또 다른 압박이 되는가

서울의 스튜디오 안.
조명이 조금 더 부드러워졌다.
앞선 대화의 무게가 아직 공기 속에 남아 있다.

사회: 정혜신

청소년 자살 연구에서 “보호 요인”이라는 말이 자주 등장합니다.
그중 가장 많이 언급되는 것이 또래 관계, 즉 우정입니다.

그런데 저는 늘 조심스럽습니다.
우정이 누군가를 살릴 수 있을까요?
아니면 때로는 또 다른 부담이 되기도 할까요?

첫 번째 질문입니다.

질문 1

임상적으로 보았을 때, 우정은 실제로 자살 위험을 낮추는 보호 요인입니까?

김현수 (청소년 정신건강의학과 전문의)

결론부터 말하면, 네.
또래 지지는 분명히 보호 요인입니다.

실제 연구에서도
“최소 한 명의 신뢰 가능한 친구가 있는 경우”
자살 사고의 지속 가능성이 낮아집니다.

왜냐하면 고립감이 줄어들기 때문입니다.

청소년기에는 부모보다 또래의 영향력이 더 큽니다.
자기 존재를 확인받는 통로가 친구이기 때문입니다.

하지만 여기서 중요한 전제가 있습니다.
그 관계가 “상호적”이어야 한다는 것입니다.

한로로 (작가)

저는 아이들이 서로를 구하는 장면을 쓰고 싶었지만,
그것을 영웅 서사로 만들고 싶지는 않았습니다.

아이들은 완벽하지 않습니다.
감정적으로 흔들리고,
때로는 서로에게 상처를 주기도 합니다.

그럼에도 불구하고,
같이 라면을 먹고,
같이 집에 가는 그 시간이
아이를 오늘 하루 더 살게 만든다고 느꼈습니다.

구원이라기보다,
“함께 버팀”에 가까웠습니다.

김누리 (교육 비평가)

저는 구조를 함께 봐야 한다고 생각합니다.

한국 사회는 성적 중심 체계입니다.
친구도 경쟁 상대가 됩니다.

이 구조 안에서 우정은 양가적입니다.
한편으로는 보호막이지만,
다른 한편으로는 비교의 장이 됩니다.

“쟤는 잘하는데 나는 왜…”
이 감정은 또 다른 고립을 만듭니다.

신형철 (문학평론가)

문학에서 우정은 종종 구원의 이미지로 등장합니다.
하지만 현실의 우정은 훨씬 복잡합니다.

저는 이 소설이 좋았던 이유가
우정을 미화하지 않았기 때문이라고 생각합니다.

아이들은 서로를 완전히 이해하지 못합니다.
그럼에도 불구하고 옆에 남습니다.

이 “불완전한 지속”이
오히려 현실적입니다.

최진석 (철학자)

존재는 혼자서 완성되지 않습니다.
인간은 관계적 존재입니다.

그러나 관계는 자유를 침해할 수도 있습니다.
“너 때문에 내가 버텨야 해.”
이 말은 사랑이 아니라 의무가 됩니다.

진짜 보호 요인은
상대의 자유를 인정하는 관계입니다.

정혜신 (사회)

저는 상담 현장에서
이 문장을 자주 듣습니다.

“선생님, 제가 없으면 그 애가 죽을 것 같아요.”

이 말은 위험합니다.
왜냐하면 한 아이에게
타인의 생명을 맡기는 구조가 되기 때문입니다.

질문 2

우정이 보호 요인에서 “압박”으로 바뀌는 순간은 언제입니까?

김현수

공동 의존이 시작될 때입니다.

한 사람이 감정의 중심이 되고,
다른 한 사람이 그것을 전부 떠안는 구조.

청소년은 아직 감정 조절 능력이 완성되지 않았기 때문에
이 구조는 매우 불안정합니다.

한로로

저도 그 부분을 고민했습니다.

아이들이 서로에게 너무 매달리지 않도록,
하지만 쉽게 끊어지지도 않도록.

그래서 소설 안에서는
어른이나 다른 통로의 가능성을 완전히 닫지 않았습니다.

우정이 전부가 되지 않도록.

김누리

한국에서는 또래 문화가 강합니다.
집단 안에 속하지 못하면
사회적 사망과 비슷한 감각을 느끼기도 합니다.

따라서 우정이 끊기는 경험은
성인보다 훨씬 큰 충격으로 다가옵니다.

이 부분은 학교 문화와도 연결됩니다.

신형철

언어가 바뀔 때 위험해집니다.

“너밖에 없어.”
“너 아니면 안 돼.”

이 문장은 낭만적으로 들리지만
관계를 닫힌 구조로 만듭니다.

열린 관계는 숨을 쉬게 하지만
닫힌 관계는 질식하게 합니다.

최진석

철학적으로 말하면,
타인을 목적이 아니라 수단으로 삼는 순간입니다.

상대를 나의 생존 도구로 만들면
그 관계는 지속될 수 없습니다.

정혜신

그래서 저는 청소년에게
이 문장을 가르칩니다.

“네가 친구를 돕는 건 중요하지만,
네가 친구의 인생을 책임질 수는 없어.”

이 경계가 필요합니다.

질문 3

그렇다면, 건강한 우정의 조건은 무엇입니까?

김현수

첫째, 상호성.
둘째, 개방성.
셋째, 다른 도움과 연결될 수 있는 구조.

한로로

저는 “같이 밥을 먹을 수 있는 관계”라고 생각합니다.

거창한 대화가 없어도 됩니다.
일상 속에서 자연스럽게 이어지는 관계.

김누리

경쟁을 잠시 멈출 수 있는 공간이 필요합니다.

학교 안에서
점수와 비교가 사라지는 순간.

그 순간이 우정을 숨 쉬게 합니다.

신형철

우정은 해답이 아니라 맥락입니다.

삶을 설명할 수 있는 배경이 생기는 것.
그것이 의미를 만듭니다.

최진석

자유를 허용하는 관계.
떠날 수 있어도 머무는 관계.

그게 건강한 관계입니다.

스튜디오 안은 다시 조용해진다.

우정은 기적이 아니다.
하지만 시간을 늘려준다.
그리고 그 시간은
선택을 다시 생각하게 한다.

우정은 구원이 아닐 수 있다.
그러나 고립을 줄이는 힘은 분명히 있다.

주제 3. 왜 학교와 어른은 보지 못하는가 — 부재는 개인의 무관심인가, 구조의 결과인가

서울 스튜디오의 공기가 조금 더 무거워진다.
이제 대화는 청소년 개인을 넘어, 사회로 향한다.
카메라는 돌아가고 있지만, 누구도 연출하지 않는다.

사회: 정혜신

많은 청소년이 “아무도 몰랐다”고 말합니다.
부모도, 선생님도, 어른도.

그런데 정말 몰랐던 걸까요?
아니면 보지 못한 걸까요?

첫 번째 질문입니다.

질문 1

어른의 부재는 무관심입니까, 아니면 구조적 한계입니까?

김누리 (교육 비평가)

저는 구조적 문제라고 봅니다.

한국의 학교는 교육기관이 아니라
선발기관에 가깝습니다.

성적과 진학이 중심이 되면
감정은 주변부로 밀려납니다.

교사도 성과 평가를 받고,
부모도 결과로 평가받습니다.

이 구조 안에서는
누구도 일부러 외면하지 않아도
아이의 감정은 뒤로 밀립니다.

김현수 (청소년 정신건강의학과 전문의)

임상에서 만나는 부모들은
대부분 아이를 사랑합니다.

하지만 이렇게 말합니다.
“몰랐어요.”
“저렇게 힘든 줄 몰랐어요.”

그건 무관심이라기보다
감정을 읽는 훈련이 부족한 상태입니다.

한국에서는 정서 교육이 거의 없습니다.
감정을 말하는 법을 배우지 못했습니다.

한로로 (작가)

저는 소설에서 어른을 악역으로 만들고 싶지 않았습니다.

아이들은 어른을 미워하면서도
여전히 기대합니다.

“혹시 누가 알아봐 주지 않을까.”

그 기대가 완전히 사라지는 순간이
가장 위험하다고 느꼈습니다.

신형철 (문학평론가)

문학은 단순한 책임 추궁보다
관계의 균열을 보여줄 수 있습니다.

어른은 완전한 타자가 아닙니다.
그들도 같은 구조 안에서 소모됩니다.

문제는
누구의 잘못인가가 아니라
어디서 연결이 끊겼는가입니다.

최진석 (철학자)

존재는 인식될 때 안정됩니다.

청소년은
“내가 보이고 있는가”를 통해
자기 존재를 확인합니다.

보이지 않는 존재는
점점 스스로를 의심합니다.

어른의 부재는
인식의 부재입니다.

정혜신 (사회)

상담 현장에서 저는 이런 질문을 합니다.
“요즘 누가 너를 제일 자주 봐?”

많은 아이들이
“아무도요.”라고 답합니다.

이 말은 물리적 부재가 아니라
정서적 부재를 의미합니다.

질문 2

어른은 왜 아이의 신호를 놓치는 걸까요?

김현수

신호가 너무 미세하기 때문입니다.

청소년은 도움을 직접적으로 요청하지 않습니다.
성적 하락, 지각 증가, 짜증, 과도한 침묵.

이것을 문제행동으로만 보면
신호는 사라집니다.

김누리

또 하나는 속도입니다.

한국 사회는 너무 빠릅니다.
대화가 짧아지고,
관계가 효율 중심이 됩니다.

아이의 미묘한 변화는
속도를 줄이지 않으면 보이지 않습니다.

한로로

저는 “괜찮다”라는 말을 많이 들었습니다.

아이들도, 어른들도.
“괜찮아.”
“다들 그래.”

이 말은 상황을 안정시키는 말이지만
감정을 지워버리는 말이기도 합니다.

신형철

언어의 관성입니다.

우리는 늘 같은 문장으로 반응합니다.
“그 나이엔 다 그래.”
“시간이 지나면 괜찮아.”

이 문장은 사실을 설명하는 듯 보이지만
개별성을 지웁니다.

최진석

두려움도 있습니다.

아이의 깊은 고통을 마주하면
어른 자신의 삶도 흔들립니다.

그래서 무의식적으로
문제를 축소하거나 단순화합니다.

정혜신

그래서 저는 “답하지 말고, 먼저 듣자”고 말합니다.

어른은 해결자가 되려 합니다.
하지만 때로는
해결보다 인식이 먼저입니다.

질문 3

그렇다면, 어른은 무엇을 바꿔야 합니까?

김누리

학교의 평가 구조가 바뀌어야 합니다.

감정 교육과 상담이
부수적이 아니라 핵심이 되어야 합니다.

김현수

가정에서 감정을 말하는 연습이 필요합니다.

“왜 그랬어?” 대신
“어땠어?”라고 묻는 것.

한로로

저는 단 하나만 바꿀 수 있다면
“결론을 미루는 태도”라고 말하고 싶습니다.

아이의 말을 듣고
즉시 판단하지 않는 것.

신형철

문학은 느림을 가르칩니다.

한 문장을 오래 읽는 훈련은
한 사람을 오래 보는 훈련과 닮았습니다.

최진석

존재를 존재로 인정하는 태도.

성과 이전에,
역할 이전에,
한 사람으로 보는 것.

스튜디오 안은 잠시 고요하다.

어른의 부재는
항상 냉혹함에서 오지 않는다.
때로는 피로, 속도, 두려움에서 온다.

그러나 결과는 같다.
보이지 않는 아이는
점점 자신을 지운다.

그리고 우리가 할 일은
속도를 늦추고,
다시 보는 것이다.

주제 4. 밝은 표정 뒤의 고통 — 한국 청소년은 왜 감정을 숨기는가

스튜디오의 공기가 한층 조용해진다.
창밖은 이미 아침이지만, 대화는 여전히 밤의 깊이를 품고 있다.

책 속 아이들은 웃는다.
사진을 찍고, 농담을 하고, 클럽이라는 이름을 붙인다.
그런데 동시에 “죽고 싶다”는 말도 한다.

사회: 정혜신

한국 청소년을 만나면 이런 말을 자주 듣습니다.

“겉으로는 티 안 나요.”
“저는 밝은 애예요.”

왜 우리는 힘들어도 밝게 보여야 할까요?
첫 번째 질문입니다.

질문 1

한국 청소년은 왜 감정을 숨기는가?

김현수 (청소년 정신건강의학과 전문의)

우울증 환자 중 상당수가 “밝은 아이”로 평가받습니다.
이걸 우리는 ‘가면성 우울’이라고 부릅니다.

한국 사회는 감정 표현보다 성취를 더 높게 평가합니다.
슬픔은 약함으로 오해되기 쉽습니다.

청소년은 빨리 배웁니다.
“힘들다고 말하면 부담이 된다”는 걸.

그래서 감정을 숨기는 게
생존 전략이 됩니다.

김누리 (교육 비평가)

저는 이것을 경쟁 사회의 부산물이라고 봅니다.

학교는 끊임없이 비교를 만듭니다.
SNS는 끊임없이 전시를 만듭니다.

밝은 표정은 자기 관리의 일부가 됩니다.
“나는 잘 지내고 있다”는 신호를 보내야
낙오자로 보이지 않습니다.

감정까지도 경쟁의 영역이 됩니다.

한로로 (작가)

저는 소설 속 아이들을 일부러 많이 웃게 했습니다.

그 웃음이 거짓이기 때문이 아니라,
동시에 진짜이기 때문입니다.

아이들은 정말로 웃습니다.
하지만 그 웃음이
고통을 없애주지는 않습니다.

저는 그 두 감정이
동시에 존재하는 상태를 그리고 싶었습니다.

신형철 (문학평론가)

현대 청소년 언어에는 아이러니가 많습니다.

“망했다”, “미치겠다”, “죽겠다” 같은 과장된 표현이
일상화되어 있습니다.

이 과장된 언어는
감정을 희석시키는 동시에 숨깁니다.

강한 말을 농담처럼 사용하면
진짜 감정도 농담처럼 보입니다.

최진석 (철학자)

인간은 인정받고 싶어 합니다.

한국 사회에서 인정은
“잘하고 있다”는 이미지와 연결됩니다.

그래서 우리는 존재 자체보다
이미지를 관리합니다.

이미지와 존재 사이의 간극이 커질수록
내면은 더 고립됩니다.

정혜신 (사회)

상담에서 아이들이 이렇게 말합니다.

“선생님, 저 진짜 아무렇지도 않게 보이죠?”

그 질문에는
이미 깊은 두려움이 들어 있습니다.

질문 2

밝음이 방어기제가 될 때, 어떤 위험이 생깁니까?

김현수

위험은 ‘지연’입니다.

밝게 보이기 때문에
주변은 개입하지 않습니다.

그 사이에 우울은 깊어집니다.

김누리

사회는 결과로 판단합니다.

성적이 유지되고,
학교를 다니고,
문제가 표면화되지 않으면
괜찮다고 간주합니다.

그러나 감정은 성적표에 나타나지 않습니다.

한로로

저는 아이들이 스스로도
자기 감정을 의심하게 되는 순간이 위험하다고 생각합니다.

“내가 진짜 힘든 게 맞나?”
“다들 웃는데, 나만 이상한 건가?”

이 의심이 쌓이면
자기 감각을 믿지 못하게 됩니다.

신형철

문학은 여기서 균열을 만듭니다.

겉으로 멀쩡해 보이는 인물이
속으로 무너지는 장면을 보여줄 때,
독자는 자기 안의 균열을 인식합니다.

그 인식이 지연을 줄입니다.

최진석

가면이 오래 지속되면
자기 동일성이 흔들립니다.

나는 밝은 사람인가,
힘든 사람인가.

이 질문에 답하지 못하면
존재가 분열됩니다.

정혜신

그래서 저는 아이에게 묻습니다.

“밝지 않아도 괜찮아.”

그 말을 처음 듣고
우는 아이들이 많습니다.

질문 3

감정을 숨기지 않아도 되는 환경은 어떻게 만들어집니까?

김현수

첫째, 감정을 말해도 불이익이 없다는 경험.

김누리

둘째, 비교가 줄어드는 공간.

한로로

셋째, 완벽하지 않아도 괜찮다는 분위기.

저는 소설 속에서
아이들이 서로에게 완벽하지 않아도 되는 순간을
남기고 싶었습니다.

신형철

넷째, 언어를 세분화하는 훈련.

“힘들다” 대신
“지쳤다”, “외롭다”, “창피하다”라고 말할 수 있을 때
감정은 숨지 않습니다.

최진석

마지막으로, 존재를 성과와 분리하는 태도.

잘해서 존재하는 것이 아니라
존재하기 때문에 존재하는 것.

스튜디오 안의 공기가 조금 부드러워진다.

밝음은 죄가 아니다.
웃음도 진짜다.

그러나 그 웃음이
유일한 표정이 되어서는 안 된다.

한국 청소년은
강해서 숨기는 것이 아니라
살기 위해 숨긴다.

그리고 우리가 할 일은
그 가면을 벗기려 하기보다
가면을 써도 괜찮다고 말해주는 것이다.

주제 5. 해결책을 제시하지 않는 소설 — 그것은 회피인가, 윤리인가

스튜디오 안은 한층 고요해졌다.
앞선 네 개의 주제가 개인과 구조, 감정과 관계를 다뤘다면
이제는 문학 자체를 묻는다.

사회: 정혜신

이 소설은 명확한 해결을 주지 않습니다.
누군가 극적으로 구원받지도 않고,
사회가 갑자기 바뀌지도 않습니다.

어떤 독자는 이렇게 말할 수 있습니다.
“그래서 뭐가 달라졌죠?”

첫 번째 질문입니다.

질문 1

해결책을 제시하지 않는 문학은 무책임한가?

신형철 (문학평론가)

저는 오히려 반대라고 생각합니다.

청소년 자살처럼 복합적인 문제에
간단한 해답을 제시하는 것이야말로
비현실적일 수 있습니다.

문학은 해결을 설계하는 장르가 아닙니다.
문학은 이해를 확장하는 장르입니다.

이 소설은 정답을 말하지 않습니다.
대신 질문을 더 깊게 만듭니다.

김현수 (청소년 정신건강의학과 전문의)

임상에서도 마찬가지입니다.

치료는 즉각적 해결이 아니라
지속적인 관계입니다.

한 번의 상담으로 인생이 바뀌지 않습니다.
하지만 “누군가 듣고 있다”는 경험은
위험을 낮춥니다.

이 소설은 치료적 기능을 하지는 않지만
관계의 가능성을 열어 둡니다.

김누리 (교육 비평가)

저는 구조적 문제에 대해
개인 서사가 해결책을 제시하는 것이 오히려 위험하다고 봅니다.

“마음가짐을 바꾸면 된다”
이런 메시지는 사회적 책임을 희석시킵니다.

이 소설이 해결을 말하지 않는 것은
문제를 개인화하지 않겠다는 태도로 읽힙니다.

최진석 (철학자)

철학적으로 말하면
해결은 종종 사유를 멈추게 합니다.

“이게 답이다”라는 순간
질문은 닫힙니다.

이 소설은 질문을 열어 둡니다.
열린 질문은 불편하지만
그 불편이 사고를 지속시킵니다.

한로로 (작가)

저는 아이들을 영웅으로 만들고 싶지 않았습니다.

누군가 완전히 구원받는 이야기보다
조금 더 같이 버티는 이야기를 쓰고 싶었습니다.

해결을 제시하지 않은 이유는
제가 모르는 답을 꾸며내고 싶지 않았기 때문입니다.

대신,
그 순간을 서두르지 말자는 이야기를 하고 싶었습니다.

정혜신 (사회)

저는 상담 현장에서
“오늘은 그냥 여기까지”라는 말을 자주 합니다.

그 말은 포기가 아닙니다.
오늘을 넘겼다는 뜻입니다.

질문 2

그렇다면 이 소설이 실제로 하는 역할은 무엇입니까?

김현수

“지연 효과”라고 생각합니다.

극단적 선택은 순간적입니다.
이 소설은 그 순간을 늦추는 힘을 가질 수 있습니다.

누군가 이 장면을 떠올리면
조금 더 생각할 시간이 생깁니다.

신형철

저는 “해석의 변화”라고 봅니다.

독자는 이제
“죽고 싶다”라는 말을
이전처럼 단순하게 듣지 않습니다.

언어의 의미가 변하면
사회적 반응도 변합니다.

김누리

이 소설은 개인의 고통을
구조와 연결하는 다리를 놓습니다.

그 연결이 보이면
책임은 개인을 넘어 확장됩니다.

최진석

존재의 밀도를 높입니다.

내가 느끼는 이 감정이
나만의 것이 아니라는 인식.

그 인식은 고립을 줄입니다.

한로로

저는 단 하나만 남기고 싶었습니다.

“조금만 더.”

조금만 더 같이 있어보자.
조금만 더 들어보자.
조금만 더 기다려보자.

그 “조금”이
누군가에게는 충분할 수 있다고 믿었습니다.

정혜신

저는 이 소설이
해결책이 아니라 “공간”을 만든다고 생각합니다.

감정을 말해도 되는 공간.
결론을 서두르지 않아도 되는 공간.

질문 3

이 소설을 한 문장으로 정의한다면?

신형철

정답 대신 질문을 남기는 소설.

김현수

고립을 줄이는 이야기.

김누리

개인과 구조를 동시에 바라보는 서사.

최진석

의미를 닫지 않는 문학.

한로로

결론을 서두르지 말자는 이야기.

스튜디오 안은 조용하다.
누구도 박수를 치지 않는다.
정답이 없기 때문이다.

그러나 모두 알고 있다.

이 소설은 문제를 해결하지 않는다.
대신 시간을 벌어준다.
그리고 때로는
그 시간이 생명을 지킨다.

마치며

한로로

이 이야기를 다 쓰고 난 뒤에도
저는 여전히 확신이 없습니다.

문학이 사람을 구할 수 있을까.
이 질문에는 쉽게 답할 수 없습니다.

하지만 저는 한 가지는 믿습니다.
문학은 시간을 벌어줄 수 있다는 것.

극단적인 선택은 종종 순간에 이루어집니다.
그 순간을 조금만 늦출 수 있다면,
조금 더 생각할 수 있다면,
조금 더 누군가의 목소리를 들을 수 있다면.

그 “조금”이
어떤 사람에게는 전부일 수 있습니다.

이 소설은 해결책을 제시하지 않습니다.
대신 공간을 남깁니다.
말해도 되는 공간,
침묵해도 괜찮은 공간,
결론을 서두르지 않아도 되는 공간.

저는 우리가 서로에게
이 한 문장만은 남길 수 있었으면 좋겠습니다.

“조금만 더 같이 있어보자.”

희망을 크게 외치지 않아도 괜찮습니다.
다만, 완전히 혼자는 아니라는 감각.
그 감각이 이어진다면
오늘은 건널 수 있다고 믿습니다.

이 이야기가
누군가의 밤을 조금 덜 외롭게 만들었다면,
그것으로 충분합니다.